懒人游戏《漫长等待》：在一个人的生活里，逐渐与自己达成和解

本文系用户投稿，不代表机核网观点

不知道从什么时候开始，发觉时间过得越来越快。幼时期盼快快长大成人的心情，现在回想起来也是不可思议。
等你发觉时间是贼了，它早已偷光你的选择。
国王沉睡之前，留下你一人独守地下宫殿。伟大如国王的掌权者也无力抵抗时间的洪流，而你，渺小如草芥，手握着大把的时间，用一个极端的表达就是：一无所有但坐拥大把时间。

早在游戏尚未发行之前，Studio Seufz的奇特创意就吸引了我，连接现实和游戏的400天，每一秒都是真实流逝不可逆的那种。相当于在用一个时间线上，拥有两条不同的轨迹。
“你可以启动一次游戏，花时间玩它，也可以什么都不做400天之后再来看游戏的结局。”听起来好像是很酷的游戏体验，毕竟我自己花钱买的游戏，难道还要自己花时间玩吗？但实际上不是这样的——与其说是玩游戏，不如说是在无人区找一种打发时间的方式。
作为国王最后的仆人，玩家只是一个不配拥有姓名的孤独的影子。唯一能做的，就是借着影子的外形终日游荡，在偌大的地下宫殿里穿行，感受广袤的疆土，挖掘藏在地底深处的秘密，以及感受纯粹的孤独。

然后，我就一个人了
山本文绪曾在随笔里写道：
一个人的日子固然寂寞，但更多时候是因寂寞而快乐。

一整天口也不开，读书、发呆、晒太阳，偶尔也会耐不住寂寞给朋友打电话。极致的幸福，存在于孤独的深海。
《漫长等待》里的故事不会寂寞，也不会无聊。对于影子来说，宫殿是陌生的；对于玩家来说，宫殿则是一个巨大的宝库。错综复杂的道路，和空旷的脚步声，用有限的自由换取相对无限挥霍的时间，断绝外界一切嘈杂的信息以后，你会有怎样的心境？

在游戏中，影子是充裕时间的掌控者，玩家可以操纵他去任何地方，做任何事情：画画、读书、攀爬、跳跃、挖矿、生火、捡垃圾等等。不管玩家在游戏里花费多少时间，国王定下的400天期限，都是跟随实际时间慢慢流逝。玩家上线，或者不上线，影子都在继续着它的每一天，枯坐或是探索，不同的方式会造成不同的影响。
自此日色变得慢
作为一个“小而精”的独立游戏，需要投入400天时长的《漫长等待》用两个字就可以概括：一是慢，二是等。想必不少玩家曾经饱受影子的脚步声的折磨：拖沓至极。一步、两步、走起来漫不经心，踏在空旷的宫殿里掷地有声。很慢，但是一直维持着自己的节奏。
对于急性子的人来说，影子的每一次脚步声都是煎熬：无法加速，也不能跳过。千里之行，始于足下。当然这也成了《漫长等待》的一个被人诟病的点，都2021年了还有无法加速的游戏。“太浪费时间了”是很多玩家贴给这个游戏的固有标签。

人生漫漫几十载，从某一年开始突然变得快了起来。其实不是时间变快了，而是生活在时间里的心态有了改变。外界姹紫嫣红，光怪陆离，把人们原本集中的注意力拆分成一片片的碎片，分摊在不同的部分。于是你发现三十秒的短视频、三分钟看完一部电影、三倍速看完一部剧的行为大受赞扬，碎片化的时间被手机和电脑填补得满满当当，而被碎片化时间埋没的人们，最急切的诉求居然是需要更多的个人可支配的碎片化时间——这无异于饮鸩止渴。
此时影子的出现，恰逢一个契机：用一种最原始、最纯真的状态出现在玩家眼前。它什么都不会，什么都没有，甚至没有开口表达的能力。但它这种不起眼的存在，却用一种微妙但深刻的方式改变着玩家的思路，和生活方式。

“我”可以选择静静坐在洞窟里读完一整本书，《白鲸记》或者《查拉图斯特拉如是说》；也可以漫无目地地在宫殿游荡。走到尽可能远的地方，然后在断崖处坐下来等钟乳石滴下来生成一条新的路。
等，就是《漫长等待》的精髓。这对于急性子们来说，是很痛苦的。虽然这种玩法不适合所有玩家，但人还是需要一个能够沉淀下来的环境，一个慎独的机会。“等待”这个词也许显得空洞无力，却能够带来很多期待以外的变化。

你有足足400天的时间可以用来等，在“啪嗒啪嗒”的脚步声中，在“滴答滴答”的水声中，在无尽虚无的孤独里。时间不再是障碍，被束缚在宫殿里也依然拥有小范围的自由：明天要走哪条新的路，上周断裂的路应该快要长好了，以及还要收集几个工具才能敲开水晶玻璃里的宝藏——即便对于影子来说，拿到这些宝藏毫无意义，最大的用处就是听个响吧。

极致的幸福，存在于孤独的深海
老实说游戏刚出来的时候，我也有过感叹：400天，一年零三十五天，如果每天都按照现实的时间体验，那可真是一个浩大的工程。多少有点儿《西游记》里“等鸡吃完米，狗舔完面，火烧断锁”就能通关的意思。
但实际上并非如此。因为时间线上的另一条轨迹并没有慷慨地给予玩家这个机会。老实说我花在这个游戏上的时间并不多，但是每一次游戏体验都很充实。
学习、工作、生活牢牢地占据着日常的每一分每一秒，哪怕是和友人亲人轻松娱乐这种社交活动，也不能替换我们需要更加放松的私人时间。孤独是一种很神奇的体验，不会觉得寂寞的人仍然会有孤独的感觉，同时这种感受又是偏正向的。

人作为个体，需要从外界输入养分（物质+精神），同时也需要向外界输出一些东西。独处的孤独相当于一个中转站，作为调和、吸收二者之间的一个桥梁。世界之大，有的人觉得毫无希望，有的人漂泊居无定所，有的人失去了快乐，有的人丧失了动力，然而没有人会拒绝一个私人的避难所。
英国作家毛姆将阅读比喻为一座随身携带的避难所，《漫长等待》将阅读这一小型避难所也纳入囊中。美中不足的是国王收集的书籍都没有中文译本，对英文水平的要求相对较高。不过不建议在情绪不稳定的时候读尼采的书，不然会很抓狂。推荐从通俗易懂的童话《白鹅姑娘》开始读起。

除了阅读，进入游戏以后，玩家的注意力会不自觉地被地上的煤渣、纸、颜料、书籍、工具、水晶所吸引。四周安静得可怕，煤渣掉落在地上的声音十分清晰，捡起新鲜的煤渣也是一件很有意思的事情——生成煤渣的地方完全随机，如果晚一点儿，动作慢了，煤渣就会消失不见。颜料可以进行绘画涂鸦，画月亮，画虫子，画所有无厘头又真实存在的东西。
很多地方遍布水晶，需要用工具开凿。开凿也需要一个漫长的过程，通常挑一颗你喜欢的水晶，就可以挂机去做别的事情让它慢慢工作了。而我因为好奇心过于旺盛，试图用锤子砸碎水晶玻璃，拿出那把金闪闪的宝剑，可惜因为只有一把锤子十分无力，偷鸡不成蚀把米，直接损失了一把工具。

玩家会花费大量的时间在走路和等待上。同时也意味着你会花大量的时间在自己的思维重组方面：《群星》这个游戏从哪几个方面展现了自由的道德观念的？鲁迅和李敖对骂谁能占上风？
保持好奇，不停思考。大脑很少能有这样空闲的时间去做一些跳跃式的思考，当影子按照玩家的自由意志前进时，有大段大段的空白等着各位用慎独自律亦或者天马行空的思维进行填充。在可支配当的400天里，你就是这座宫殿的最高意见领袖。
当然，《漫长等待》也有人性化的一点，如果是常去或者过段时间要去的地方，可以先行之后保存好路径，这样便于日后寻找。这应该是这个游戏最人性化的设置了，至于加速什么的根本不存在，提前保存也依然要一步一个脚印慢条斯理地走过去。

每探索到一个新的地方，都有一种期待以外的惊喜。我曾停在断崖处听水滴声等过很多天，也同不容易被发现的石像聊过天。月亮流溢出珍珠色的光华：那些长苔的堤，那些通幽的径， 那些快活的花，那些哀怨的树，都无影无踪；连那玫瑰的芬芳，也在空气慈爱的手臂中消失。一切都消逝了——只剩你——只剩你；只剩下你那双眼睛神圣的光芒——只剩下你仰望的眼中那个灵魂。（此处引用埃德加 · 爱伦 · 坡的《致海伦》）

漫长等待的尽头 给所有重新开始的理由
【涉及剧透，请谨慎阅读】
时间永无止尽，漫长的等待终将会结束。400天坐拥宫殿的接管统治结束以后，“影子”也要做出新的选择。这个曾经梦到大结局，会感觉孤独的影子，仿佛一个巨大、填不满的深渊，它总想追求些什么，却又无法表达。

400天之后，可以选择直接结束来自国王力量永恒的束缚（不叫醒国王），也可以按照一年前的约定叫醒国王，又或者走出围城，还也可以自己在梦里称王。我个人更喜欢走出围城的结局，跨过最后一个障碍，开始一段新的“影”生。到那时你会发现，其实影子并不都是黑色的。

不过为了信守与国王的约定，老实人古零还是选择了叫醒国王。我与国王长眠于宫殿，结束了影子的一生。同一条时间线上的另一条轨迹顺利落幕，影子实现了它的价值，所有的一切都将重新开始。
此行又山高路远。

注：不推荐给没有空闲时间的玩家，也不适合云游戏，加速器和刻意刷成就都不适合这款游戏。
欢迎关注我，收藏、点赞、转发本文喔 (◍•ᴗ•◍)ゝ~原创不易感谢支持。