《摩尔庄园》并非怀旧病的解药

本文系用户投稿，不代表机核网观点

怀旧病（Nostalgia）是这个时代的症候。身处整个社会加速巨变的当下，虽然科技发展并未停下脚步，但社会问题也在成倍增长，人们对未来的乐观情绪消失了，比起远在天边的科技进步，“经济下行”“996ICU”“内卷”“躺平”带给人更切身的感受。
因此，正如齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）在《怀旧的乌托邦》（Retrotopia，又译“逆托邦”）中所说，人们对“未来”的美好期望行将破产，相比之下“过去”显得更加值得信任，这是怀旧病产生的直接原因。其根本原因则根源于现代性（Modernity）自身的冲突：在现代化过程推进的同时，片面的、非人性化的工具理性的扩张也创造了它的反对者，其中就包括对前现代的怀旧。本文无意继续深入有关现代性的学理讨论，不过，以“怀旧病”的视角来观察最近《摩尔庄园》手游的火爆，会得到一些有趣的发现。
网页游戏《摩尔庄园》诞生于 08 年，是一个以当时的儿童（即 90 后）为主要玩家群体、以休闲为主要玩法特征的社交互动游戏，曾经一度拥有强大的影响力（大到有底气上央视少儿频道为暑假更新的“黑森林冒险”游戏内容做广告）。然而，数年后，由于游戏运营方淘米公司的经营不善、90 后兴趣转移、对新玩家吸引力不足等原因，《摩尔庄园》落得黯然退场的结局，前后对比令人唏嘘。因此，在许多 90 后心目中，《摩尔庄园》就是一个童年里的“白月光”。
此次《摩尔庄园》手游的推出，某种意义上可以说是这个 IP 在移动平台上的复活。游戏官方也深谙当年玩家的心理，将当年页游使用的标语“摩尔庄园，快乐童年”改为“摩尔庄园，快乐永远”，并在宣传中打出了“小时候快乐很简单，长大后简单很快乐”的口号，无异于为已经步入社会的 90 后社畜打了一针兴奋剂，效果拔群。
这是《摩尔庄园》与怀旧病的表面联系。

《摩尔庄园》游戏被设定为一个由摩尔（英文 mole，即鼹鼠）组成的名为“摩尔庄园”的王国（以“摩尔庄园”的构成和体量来看更应该称其为城邦）为主体，辅以充斥着魔法、神秘与冒险的外部地区的世界。政治上，庄园实行君主制，而非现代政治制度；经济上，由于庄园的工业化程度不高，其社会经济模式主要是简单的商品经济，以单个摩尔或数个摩尔组成的小团体为生产的基本单位，生产的主要目的是自给自足，尚未诞生成熟的资本主义生产方式；文化上，庄园上至高官下至平民具有普遍的朴素宗教信仰（或许是一种国教）；庄园中虽然存在有科技等现代元素，但并未喧宾夺主（否则“魔法”这个重头戏将难以立足）。
因此，从整体来看，《摩尔庄园》的世界以西方奇幻作品的中世纪世界观为模板而设立，包含众多能够满足对“过去”的怀旧的元素，可以让被工具理性碾压为“单向度的人”的格子间螺丝钉社畜暂时逃离非人性化的现代“铁笼”，在游戏中开辟第二人生，不仅能过上自给自足、男耕女织的田园生活，还能体验一番足以铭刻历史的征战冒险、建功立业。如此种种，怎么可能不吸引人？这是《摩尔庄园》与怀旧病的深层联系。题外话：近几年 ACGN 作品流行异世界穿越题材，其原因也一般无二。

可是，就《摩尔庄园》手游正式开服后网上的讨论来看，它并不能让染上怀旧病的玩家如意。有篇评论文章戏称“《动森》让我躺平，《摩尔庄园》让我奋斗”，基本概括了现状。现实世界的运行逻辑早已刻入游戏设计，等级系统、任务系统、活动系统、充值系统（好在充值不会变强）一应俱全，游戏界面上的一个个红点不断在给玩家下发 KPI 和传播焦虑。玩家们万万没想到，在逃离了打工人的现实后，竟然要在游戏里书写打工人的第二人生，不禁心里要泛起嘀咕。

话又说回来，玩家自己难道不也早已被现代性深深异化了吗？即使如《动森》这样采用刻意减弱反馈机制的反潮流设计游戏，也抵不住玩家开发出刷钱攻略和代刷业务。《摩尔庄园》完全也可以玩成休闲游戏（某种程度上说这确实是它的设计初衷），但玩家却不断地主动给游戏加速，造就出“我杀我自己”的尴尬局面。

因此，《摩尔庄园》并非怀旧病的解药；不仅它不是，其他的什么东西也都不是。怀旧病已然是不可治愈的现代状况，除非我们能意识到，那个“怀旧的乌托邦”只是人们对早已僵死的过去的选择性记忆，它实际上并不存在，我们唯一能做的是向前看——为了改变。