玩家丨卓拉领地的小范

本文系用户投稿，不代表机核网观点
雨一直下，出不了门。晚上，小范借住在同事家。三个人挤在一间屋里，无事可做，聊聊天，看看电视，玩玩手机。小范随身带了NS，靠在沙发上玩游戏打发时间。
这台NS是一个月前买的，为了玩《塞尔达传说：荒野之息》。这款游戏号称满分神作，小范早就想玩，又有些犹豫。他从小到大是电脑党，主玩射击游戏和即时策略游戏，用的是键盘鼠标，没怎么摸过手柄。只为这一款游戏，就花两千多买台游戏机，值不值？纠结了很久，借同学的NS玩了个把月后，才下定决心。同学小区的闲置物品交流群里正好有人卖二手NS，他收了过来。成色不错，价格也好，连同七盒卡带和数字版游戏，两千块钱。起初不怎么习惯手柄的操作方式。用摇杆瞄准是个问题，按键也有点多，该按哪个键，常常反应不过来，左右肩键练了很久才分清。骑上马，需要连续按L1键安抚马匹，否则会被甩下来。他的马总是驯服不了，后来才发现，是因为错按成了L2键。
小范从小学四年级开始玩电脑游戏。2005年，姐姐去外地上大学，电脑留给了他，硬盘上的《红色警戒》和《反恐精英》成了他的启蒙游戏。这两款游戏，别人都是联机对战，他只玩单机模式，一个人闷头打电脑。他性格有点宅，不太愿意在游戏里和人互动，也不怎么刷装备，哪怕网络游戏，也被他当成单机游戏那么玩。看看风景走走剧情，和单机游戏有什么两样。
玩的第一款网络游戏是《穿越火线》，高中玩了三年。团队竞技，他每次都是杀敌数最高的那个。和同学偷偷去网吧包夜，有一个星期连着包了五个通宵。小范玩游戏很专一，逮着一款游戏使劲玩。同学玩得杂，什么热门玩什么。《穿越火线》打累了，小范就撂下鼠标，坐到同学身边，看他玩。印象最深的一幕，男主角躺在手术舱内，头被牢牢固定住，一根针缓缓落下，一寸一寸地刺入眼球，看得小范手心冒汗。
大学用的笔记本电脑，也是姐姐淘汰下来给他的。配置不怎么样，只能玩玩《英雄联盟》，把特效全部调到最低，帧数还是稳不住。玩一会儿，电脑风扇就开始呼呼狂转，拼命往外吹热风。灰尘也大，每两个月，就得拆开笔记本清一次灰。拿螺丝刀拧开盖板，风扇口的灰尘已经积成一小团毛毡，糊住散热孔。
顶着飘忽不定的帧数，把《英雄联盟》的段位打到了钻石四，全宿舍最高。毕业前，同学纷纷离校，实习的实习，回家的回家。小范画了张德玛西亚之力·盖伦的图，贴在宿舍门上，旁边写了几句顺口溜：“大四狗，已全走，只留德玛看门口。门前有德玛，何人敢越塔。”
转年正好是狗年，小范的本命年，他心血来潮，画了一套年画，尉迟恭与秦琼变身手持钢鞭的哈士奇和抓着骨杖的柴犬。又额外添了两个门神：高举暴风之剑的盖伦、挥舞旋转飞斧的德莱文。两边的对联，上联是“高数英语科科不挂”，下联是“四级六级门门过关”，横批“考神保佑”。在校园摆摊卖，一张五块钱，卖出几十张。
为做毕业设计，小范换了台电脑，买了他的第一款正版游戏——《孤岛惊魂4》。网上遍寻不着资料片“雪人谷”的盗版资源，只能花钱在Steam商店买了《孤岛惊魂4》合集。自那以后，他再没碰过盗版。攒着钱，等游戏打折。碰上特别喜欢的，比如《孤岛惊魂》的新作，也会第一时间预购。
《孤岛惊魂4》，小范玩了两百多个小时。片头印象深刻，五彩斑斓的坛城沙画被狂风吹散，寓意花花世界不过一掬细沙。结尾没有惊心动魄的决战，只有餐桌前的一席对话。蒲甘明站在祠堂前说：“我后来才意识到，我只是把她的死当作我为所欲为的借口，正如你将这骨灰当成你为所欲为的理由。”小范挺喜欢蒲甘明这人，亦正亦邪，说话有一搭没一搭，像个疯子，疯狂里又透着亲切。有时候，他会故意模仿蒲甘明神经质的调调：“停下，射击，停下，射击，这两个词听起来一样吗？”
蒲甘明、德莱文、尤里，游戏里带点邪气的这些角色，在小范眼里都挺有魅力。当然，他和这些角色毫无相似之处。他只是个普通上班族，朝九晚六，下班回到住处，玩玩游戏，十一点左右睡觉，生活很有规律。性格也温和，安静，好相处，对人对事没有太多想法。在公司，如果没人主动找他，他可以一整天不说话。其实他挺会逗乐儿，冷不丁冒出一句，令人捧腹大笑。很多乐子，都是来自游戏。他学的是平面设计，毕业后，进了一家设计公司。客户常有些匪夷所思的要求。一次，同事在群里抱怨，给客户做的那本画册，打了四次样稿，几个月了，还没定稿，这次做的第五本样稿，又被打了回来，对方领导的要求是：把图片缩小0.2毫米。小范乐了：“这领导牛逼啊，这眼神玩《绝地求生》，自带八倍镜，卢老爷都要退让。”
去年年初，小范辞职，没成想碰上疫情，在家闲了三个月。待疫情好转，很快又找到了新工作。入职后，部门领导对他说，这个岗位我们招了好久，总算有人来应聘了。这家公司是制作人体标本的，小范每天的任务是画人体解剖图，偶尔也帮公司扫描真实的人体标本。
活儿倒是不累，也不必面对挑剔的客户，还能练练绘画技法。工作之余，有什么好玩的点子，也可以做点自己想做的东西。有段时间，他突然对像素画有了兴趣。像素画看着简单，画起来费劲。先点出大概的轮廓，再慢慢修，多一个点少一个点，观感会有很大不同。
小范画了一堆像素人物，结合自己的心情，配上搞笑台词，妙趣横生。比如，不想打工的周某（好好工作是不可能好好工作的，好看的画又不会画，只能摸摸鱼画些像素画，才能维持得了工作兴趣的样子）、真香（我就是饿死！死外边！从这跳下去！我也要不吃晚饭减肥！“先生您的外卖到了！”真香！）、葛优瘫（又是一个夏天过去了，没有暑假的夏天都是没有灵魂的夏天）。
有段时间，他不怎么想玩游戏，想试着做做模型，做个机械昆虫的模型。当年的毕业设计，主题就是昆虫。这个主题蛮对他的胃口。他平时就喜欢观察昆虫和节肢动物，觉得有一种机械的美感。画写实的昆虫没意思，他那时在看《攻壳机动队》和《苹果核战记》，前者的昆虫型机器人、后者的多足炮台，都是借鉴自昆虫，它们的作者士郎正宗，也是昆虫控。小范参考手头的《星际争霸2》战地手册，还有《传送门2》的部分设定，设计了一系列昆虫和节肢动物的机械造型，螳螂、蜻蜓、蝴蝶、蝗虫、鼠妇。很多人以为鼠妇是昆虫，其实不是。他特意在鼠妇的画稿旁边标注：七对足，不属于昆虫。他自己最满意的是机械蝗虫，轻巧，干净利落，没什么华而不实的元素。画完毕设，又花了一周时间，把机械蝗虫做成模型，可惜不会动，造型也有点丑。所以这次，他想做个更好看而且可以动的。之前玩《德军总部2：新巨像》，对这款游戏的柴油朋克风格印象很深，照着改了改机械蝗虫的造型，把它改得更有力度。
画好平面稿，在脑海里搭造型，再画出三视图。前面是纸上谈兵，怎么好看怎么画，动手做就会发现，这里的结构不合理，那里的功能没法实现，边做边改。比如关节，得考虑怎么让它在不同方向上活动自如，合适的球形关节买不到，自己拿PVC管做了两个普通的单关节，组合起来。材料很便宜，花几块钱网购PVC的板材和圆管，翻出以前收藏的那些奇形怪状的小零件，找找看有没有用得上的，再用502胶水、牙签、大头针，把这些部件拼装起来。小范平时就爱收集各种小零件，鼠标之类的电子产品或机械产品报废后，他会拆开，看看里边有什么造型有趣的东西，挑几个出来收着，没准什么时候就用得上。机械蝗虫髋关节部位的那两个金属零件，就是从不知什么上面拆下来的。
做了半个月，完成了机械蝗虫的腿部骨架。站得很稳，也可以活动。后面就没再往下做。他忙着打《赛博朋克2077》二周目去了。一周目玩了一百多个小时，顶着花样百出的BUG，把能找到的物品差不多全集齐了，不过结局只打出单挑荒坂塔，他准备继续解锁其它结局。
小范玩游戏有个习惯，一周目完成度必须达到百分之百。跑遍地图的每个角落，把主线支线全过一遍，所有任务全完成，该收集的物品尽可能全都拿到手，才罢休。《生化危机》必须把未探索的红色地图全部推进成绿色，《巫师3》必须把地图上的所有问号全部清掉，要不心里就不舒坦。他也知道，很多任务其实没必要理它，不影响剧情，就算完成了，也不一定能得到什么好处，可就是绕不过去。所以他玩得很慢，别人二十多小时就能通关的游戏，他得一两百个小时起步。
好在生活中没有这样那样的强迫症，过得挺随意，想到什么做什么，走到哪儿算哪儿，没什么宏大的人生目标，也没有精心设计的职业计划。小范是个随遇而安的人，总能从生活中找出点乐子来。碰到糟心事，自我调侃一番，也就过去了。上班赶时间，进地铁才发现穿了两只不同的鞋，拍照自嘲。拖把常年不用，长出几株蘑菇，发朋友圈说找到了新的致富之路。举着通下水道的皮搋子，高唱“曾梦想仗剑走天涯”。卷筒纸里发现一只被压扁的蚊子，好奇它是遭到了降维打击，还是一心想融入二次元。
有时候小范觉得，以自己的性格，如果生活在废土，说不定会过得不错。干好手头的活，不必担心明天的事。废土世界嘛，谁知道还有没有明天。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

雨已经接连下了两天，丝毫没有停止的迹象。下午四点多，公司通知大家提前下班。小范收拾收拾，把买了没多久的NS装进塑料袋，走出公司。雨像瀑布一样没头没脑地浇在伞上，可不知为什么，天格外亮。小范想，可能是水滴的折射，把远处的光传了过来。
路上的积水没到了膝盖，趟着水，一步步往地铁站走。伞外是大雨，伞里是小雨，撑着伞走了五百米，身上已经湿透。进站前，小范去便利店买了些饼干、能量棒和饮料。地铁站里倒是没什么积水，进站口那截高出人行道的台阶把水挡在了外面。
从公司回住处，一号线转五号线，途中会经过铁炉站。每到铁炉站，小范就会想起白雪覆盖下的铁炉堡，挥舞风暴之锤的大胡子矮人山丘之王，还有他在《魔兽争霸3》里的那句台词“Wait till you see me in action（等待行动指示）”。小范经常会在游戏和现实之间找到一些有趣的联结点。看见地平线上升起的太阳，脑海里浮现出《辐射》的蘑菇云。读到《企业文化理念》里的那句“卓越的企业不是雇佣员工的身体，而是抢占人的心智”，想到的是《红色警戒2》的光头尤里和他的心灵控制术。
等了一个小时，地铁迟迟未至，站台广播开始一遍遍播报地铁全线停运的消息。人群并未散去，站着，蹲着，坐在台阶上，倚墙席地而坐。雨不知道什么时候停，外面的积水这么深，公交车估计也已经停运。大家抱着一丝希望，地铁没准还会恢复运营。又等了一个多小时，广播再次响起，地铁站将要关闭。八点左右，工作人员开始清场。小范跟随人群慢慢往外走。看来只能回公司过夜了。
趟着水回到公司，公司停电，可能是出于安全考虑，把电闸拉了。小范在黑洞洞的楼里坐了半小时，四周别无他人，只有人体标本一动不动地立在阴影里。小范发了条消息在公司群里，同事看见后，喊他过来和自己同住。同事就住公司附近，普通的单间公寓，之前已经收留了一个回不了家的人，多小范一个，可以把沙发床的靠背放平，也睡得下。
小范离开公司，趟着水往同事家走。抬头看了看，这时的天依然很亮，整个天空是暗橙色的。
三个人挤在一间屋里，有一句没一句地聊，听见雨点劈里啪啦砸在窗户上，并没有意识到这场暴雨会带来怎样的后果。父亲在微信上问小范，郑州的情况怎么样。小范说，没事。父亲说，卫辉这边也下雨了，不过雨没那么大。小范是河南卫辉人，他和姐姐在郑州，父母在老家。
九点多，群里有人转发了乘客被困在地铁里的视频。地铁五号线，海滩寺站与沙口路站之间的那截隧道，小范每天上下班坐地铁都会经过。他这才意识到事态的严重，低着头，翻看群里不断蹦出的各种消息。
夜里睡不着，小范躺在同事家的沙发上，抱着NS玩《塞尔达传说：荒野之息》。
到了卓拉领地，遇见卓拉族王子希多。卓拉族是海拉鲁大陆的鱼人，水对他们而言就像空气那样重要。希多王子带他谒见卓拉族的族长多莱凡。多莱凡忧心忡忡地说，水之神兽露塔最近突然开始喷水，导致卓拉领地暴雨不断。暴雨如果持续下去，东边的蓄水湖将要溢出。而一旦蓄水湖决堤，不单是卓拉领地，居住在湖下方的百姓也会蒙受巨大损失。多莱凡请求小范帮助卓拉族，恢复水之神兽。
挑战水之神兽前，需要先收集电箭。寻找电箭的途中，小范被雷兽山的人马虐得够呛。卡了好半天，才发现，不必正面交锋，只要躲开就好。
卓拉领地一刻不停地下着暴雨。小范放下NS，听了听外面，雨还在哗哗地下着，一时有些恍惚。
第二天，雨小了很多，路面的积水也退了。同事家停水，小范端着脸盆跑到楼下接水。水很浑，没法洗漱，但可以冲马桶。同事的车停在路边，被水泡了，打开车门，脚垫全浮着。三个人拿杯子把车里的水一点点舀出来，再用毛巾吸，忙了两个小时才清理干净。下午，小范在手机上看到官方通告，地铁五号线有十二人不幸遇难。
晚上，小范完成了水之神兽的任务。水之神兽被解救后，米法的灵魂出现。她站在山顶，遥望卓拉领地，怀念无法相见的父亲：“父亲，您还好吗？我一直都没听您老人家的话，让您为我操尽了心。如果可以的话，我好想再看您一眼。”
第三天，小范回公司上班，捐了五百元给新乡市红十字会。晚上回到住处，室友说，前两天这里断水断电，手机也没信号，他找了半天，找到一家小店，老板人挺好，让他在店里待了一天。
雨停了，郑州渐渐恢复秩序。很多人以为灾情已经结束，大家的视线转移到了刚刚拉开帷幕的东京奥运会上。可小范的群里和朋友圈里，洪灾的消息和视频有增无减，大多是老家卫辉的亲朋好友发的。卫辉城北的卫河和共产主义渠承接上游排水，导致卫辉城区内涝严重，街道成了河道，有些地方的水位没至胸口。小范家地势高，没什么损失，一些地势较低的住户，整片被水淹没。小范有同学家住一楼，水面几乎顶到了天花板，没法搬走的大件物品，家具什么的，全都泡在水里。7月26日，卫辉城区十多万人紧急转移。解放军和全国各地的救援队以及志愿者赶来支援，用快艇和挖掘机等设备把人群运送到城区高地出口，再由私家车、旅游大巴等车辆送往各区的临时安置点。小范的父母乘坐的是一辆吊车，到了高速路口的安置点后，姐姐从郑州开车过来，把他们接到了郑州。
当年一起画画的同学，毕业后在卫辉附近的山区当村官。暴雨那几天，村里停水停电，留守的五千多村民，大多是老人。洪水冲毁了进出山里的唯一一条路，附近的水库水位超标，乡村成为孤岛。同学一边安抚村民，一边联络外界的救援。大家知道后，都很着急，在同学群里不停询问他的情况。山里的网络信号很不稳定，同学偶尔冒个泡，在群里发一两条消息。小范叮嘱同学注意安全，有空报个平安，然后把同学的求援信息转发到了朋友圈。
这是他唯一能做的。
解救水之神兽后，小范回到卓拉领地，多莱凡向他表示感谢：“如银河倾泻一般的暴雨竟然就这样停止了，简直就像做梦一样。领地的危机也解除了，已经不用再担心海拉鲁的大地被大水吞没了。我代表民众向你表示衷心的感谢。”
游戏中的我们扮演孤胆英雄，凭一己之力拯救世界。可哪有什么孤胆英雄。
暴雨过后，郑州的地铁一直处于停运状态，小范每天乘公交车上下班，路上一个多小时，靠NS打发时间。那天傍晚，他在颠簸的公交车上打通了《塞尔达传说：荒野之息》大师模式的“剑之试炼”终级。最后一层，人马带领一群哥布林向他冲来。他爬上高柱，干掉炮台守护者。又跳上高台，用远古箭解决了人马。一星期前，人马对他来说还是个几乎不可能战胜的强大对手，而现在，他已经能够毫发无伤地击杀人马。
公交车驶过地铁口时，小范抬头往窗外看。工作人员还在清淤，进进出出，腿上满是污泥。
父母在郑州住了半个月，不放心，想回家看看。拿到核酸检测报告后，他们回到了卫辉。路上的积水已经没了，被洪水冲出来的杂物还堆在街上。人们陆陆续续从外地赶回来，清理收拾，把泡坏的家具搬到外面，该晒的晒，该扔的扔，该打扫的打扫。家在这里，生活还得继续。