读书笔记丨重读《魔戒》（二）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
给自己每天一个小时来写，不过呢，发这里估计是不能做到每天一篇的，想让大众看到的愿望是没有的，在大众面前的兴奋才是追求的东西。只因为一个人留言说——上一篇“文笔（标点符号滥用的情况）有点独特”——我打算还是好好先讲一下，这个系列是怎样的一个姿态。
在内容上，我不打算做诸多的解读，也不打算拨开迷雾，努力尝试还原小说的谜语和角色“原型”不是我应该做的，原因有三：其一是已经有很多知识更广，思想更成熟的解答内容，且形式从论文到电台都有；其二，因我不大可能看完所有的解读，也不大可能了解所有著者的“审美语言”，这不是充分的令我可以“自顾自语”的理由，却是必要的。我个人不愿意对不了解的事情说太多；其三，我没有把《魔戒》看做小说，既无法单纯地看作小说——因为已经看过电影，也无法单纯的按小说去理解——这是我所在的立场。
鉴于作者说它毫无象征所言及，非要说有什么主题，那就是人类的死亡不是自然，我将其视作诗歌或者那种口述出的故事。展开这一点非常困难和复杂，且简要的说背后的想法之一——这则故事是文字游戏，但做游戏的却不是你我、或者作者，如若不是这样，那么其中角色的死亡必然是自然——至少要看上去自然，说服它人相信它自然，这就是电影改编努力尝试的最主要的部分；另一部分的想法十分混杂，主要表现在我会尽力去排斥做一些“解释”和“解读”（但这几乎是做不到的），阅读的感受部分是一种体验，而这种体验只能通过实践的方式展现，而展现的内容又会完全的偏离体验的部分，以至于我最后分不清楚“到底是谁在讲话”——但请相信我，这不是一种罕见又难以理解的过程，如果你尝试过去勾到冰箱上的糖果罐。综合来说，这个读书笔记就不可能是完整的了，更不会是成果，甚至连“献丑”都算不上，但也绝不能以碎片和格言的方式出现，因为那种咬碎肢解的“转述”也不是我的愿望。
好了，不要说太多。
今天其实主要谈由上一章依稀辨认出的，离开。
第二章其实没有什么特别让我在意的内容。有很多故事情节，是对前作《霍比特人》的回应，更可以说，是作者对自己的回应。我是如此想的，弗罗多作为托尔金听说书人讲了一边上作的故事，这故事是从另一个主角出发的，咕噜。

对此说书人有明确的一个定场“话”——咕噜对根性的痴迷。讲故事的人其实并没有持有哪种对真实的认知，假设他们抛出了一个类似的东西——杀父大仇不得不报等等——那也只是一种拖延故事立马成型的手段。但这种手段是极其必要的，因此，这是 “甘道夫”讲述的咕噜的故事，不可忘记这点，而听众们总是会质疑这点的——甘道夫在说的仅仅是一个“故事”。
咕噜的这种痴迷甚至有一个具体的行径，在他还未化为怪物时，他对植物的痴迷，而当成为咕噜时，他想着大山之下一定有更奥秘的根性，于是就前往了。随后，就像是明摆的撒了个谎一样——山下没什么根性可言，只有扭曲跟痛苦。这是一个谎言，为了掩盖一种恐怖，事实存在的空间是，山体内部的空洞，这个空洞本身就是恐怖。而如今，通过这个谎言，咕噜成为了大山下恐怖事物的代言。假想甘道夫是对的，那弗罗多是必须通过假象才能明白谎言掩盖的真实，咕噜并不是可憎之物。
与此同时，说书人也借此机会向彼时尚且懵懂的托尔金宣告了《魔戒》故事的结局。无论是甘道夫还是精灵们，与其说是依靠智慧作出不杀咕噜的判断，倒不如说是依靠身体，他们知道一些可贵必须被藏匿，一些真理只得保藏，一些说服只能表现为恳求，一些使命只能求助于摆脱。弗罗多被故事中的谎话迷惑，弗罗多强调，不该杀吗？就好似比尔博受到了一种根植于过去，却来自未来的号召。弗罗多也在年复一年给比尔博筹备生日宴的时候，逐渐被感召骚扰得心烦意乱。甘道夫认为有冥冥中的东西，感召了他，咕噜还将扮演某种角色。这些种种感召，种种呼应，和对眼前事物的处理方式——该杀咕噜吗？或许很像艺术家所作，但只能看到一些形式上的接近。我可以将其简化为，这都是一种宗教体验，但得说明，不是所有的仪式里都有神在，但所有的仪式包括，讲故事，这件事情，都让“神明在此”不言而喻。
甘道夫不是他们的神祗或者奇迹的宣告者——即便他的身份是某些神明的代言，这身份实际上是枷锁，令他只得“年老衰迈”。甘道夫离开故土时与其他使者的情况截然不同，他深知此行一别，就跟神毫无关系了——而是说书人，或者说，甘道夫在洞内向弗洛多讲故事，这么一个场景。说书人跟故事不能以作为XX的载体，这一方法去分离开来，它们都是这一场景的代行者。而分开论述，只会为代行者们附加不堪入目的目的（XD）。
弗罗多怀疑他，这些都是你猜测的？甘道夫站在这边，费了一些口舌去说明（有点苦口婆心的感觉）。其一是自然少不了许多实际的行为，并且还受到了许多其他的助力：曾经，甘道夫就想找到咕噜——他曾以为他不能，然而他又做到了（哈哈哈，你甘道夫的本体是一个写论文的打工仔吗？）最关键的部分在于，如何看出咕噜谎言下的真相。好啦，他凭借自己的智力对背后的事实有了一个八九不离十的判断，但最后，这真相以故事的方式，才交到弗罗多手里，而不是以命令，或者完完全全的真相，如果是后者，那全文的内容大概两个字，快跑——我且串一下，当巨大的灾难降临在人面前时，人们反而掉头开始求助故事了，但这时候当然不是讲故事的时候，所以，“傻瓜，快跑”。
回到这一章，这个故事，这个以探访咕噜真相所再构的故事，所要隐藏的真相，却跟咕噜无关，甚至与黑魔王无关，与弗罗多本人无关，就连决定性的物证——火焰中铭文的浮现——也只是重复了一个视觉化的实验——敦促甘道夫下定决心。古老的歌谣被引申出来，烈火之中真相浮现：比尔博注定拿到魔戒，弗罗多注定拥有此行。英雄事迹变成了传说，传说变成了神话，而之于神话，精灵已经离开，神明不复存在，黑暗东山再起。如此，这些都是残垣断壁，弗罗多得以了解自己将踏入怎样的奇幻的世界。
好的，我想了想这些都不重要，无关紧要。要说最有在意的内容，倒是山姆的偷听故事跟甘道夫受一如感召的相似性。
好的，惯例小补充。也不怪我，有些嘛，写之前意识不到。
归去，这两个字，就算下一页《魔戒》只有归去两个字，我也不打算去说“托尔金（作者）对归去的感情”，不可思议，我没有充足的理由，但依然相信自己阅读时的感觉，离去和靠近被混淆的厉害，无论是比尔博，还是咕噜，还是弗罗多，还是“魔戒”本身（虽然魔戒的离开是为了归去），都是在说离开。归去，只要去掉那种怀揣旧主思想过往的情绪，大概也是离开。我只是不觉得行文中有什么怀旧的情绪在，更言及，故事里有两对主仆——索隆与魔戒、弗罗多与咕噜。在我看来，故事中对未来的思虑远大于过去的成分。而对未来的思虑，也不是什么探究模拟一一揣测的试探，仅仅就是观察。这种观察颇具绅士的态度，虽然一般来看都是被动的消极的。但是你不可亵渎死神，你只能观察死亡降临，这是没办法的事。这也是甘道夫不能拒绝的事。
甘道夫解释自己为何迟迟没有行动，他在等。等什么，等一个听故事的人出现，弗罗多站在甘道夫身边，矮小的他却比甘道夫位置高。且说在霍比屯洞穴中，温暖篝火家餐旁，甘道夫唯一受此荣誉，得以说书而明。说书人、讲故事、是全然和小说家之类的人不同的。小说力图让人沉默，而讲故事的人想把语言从书的桎梏里解脱，把历史从人名和血脉轮回的诅咒里解脱。但就在这一刻，作者让位于说书人的甘道夫，但甘道夫依然要低于弗罗多，弗罗多的优雅和得体，就是说书人所期望的一切美好。
对于甘道夫，全中土其他人，不是将其视为烟花方术，快乐源泉，就是见他晦气，整天捣鼓骇人听闻的预言。其实甘道夫对萨鲁曼的言辞亦是如此的。
说起萨鲁曼，敬佩七分夹着三分不以为然，萨鲁曼专精魔戒的研究，而我们听众当然知道，魔戒体系是一个结构主次清晰的体系——就连不曾对此深入的甘道夫，也能指出九七三一，以更多不计其数的小玩意。毫不意外，一是最重要的。
而这一能以“怜悯”侵入甘道夫的心，因甘道夫心系弱小，令他实力增长。甘道夫本人呢，他说自己偏偏在霍比特人这一偏门领域，乐此不疲，甚至说，由此窥见天下其他事物之理（但还是想一窥其理）。萨鲁曼定然说这是大大的扯蛋了。天下之大，事物之奇，数不胜数，偏好一门无人理会，无人问津，也不可能有所作为的霍比特人，不就是“贪图享乐”嘛。这指责有一半是对的，但我只能指出错的那一半——最谨慎的人也难逃天灾。对萨茹曼来说，以一之力，靠近体系内核，撬动整个体系，这才是有所为，“借怜悯入侵他的心”，那就来吧。甘道夫在这个层面上只是不甘于重复知识认知的体系而已，可是甘道夫智慧在于——没有明确地说，我想他大概会这么想——对抗不是终极的使命所在，“关键在于，他主动放弃了”，通过强迫造就的对抗性的行为，“只会令他心智收到摧残”。
巫师五人来之前，神告诫他们不可插手，萨茹曼从贪恋知识到违反这一告诫，根本还是在于他不明白，此行不是靠近神的荣耀，而是离开神的光辉。
还记得电影情节嘛，萨鲁曼也扮作说书，给甘道夫上课，断他不敢去莫利亚地下，向他展示烈火跟邪恶。甘道夫也向无知的弗罗多讲黑暗的秘史，讲霍比特人同族同亲的一号人物，退化成岣嵝苍白的鬼影。一度让弗罗多连连抗拒，怎么可能，霍比特人肯定不会撒荒，霍比特人绝不会成那样。可是，萨鲁曼说书的是知识，连真相都要差半寸的东西，而甘道夫却以谎言谜语包裹了真相。弗罗多不能全盘接受故事，却在半信半疑中全盘接受了其中的真相。哪怕弗罗多说，扯蛋！霍比特人不是那样！等到他见到咕噜，怎么能不想起这个故事呢？这是他身上真正的优良品德，他是一个绝佳的信徒，因为他善于听。
甘道夫在讲完一切后表达对霍比特人——其实是对比尔博和弗罗多的敬意，也就是对弗罗多作为聆听者的回应。甘道夫讲了一连串霍比特人听都没听过的东西，难以置信的内容。但是霍比特人做出了恰当得体的回应，哪怕弗罗多根本没听懂。其实更优者另有其人，山姆，全然当在偷听故事，被深深迷住了，根本没想什么黑暗的可怕的，人性的险恶的。山姆的纯朴令他轻而易举的抓住了重重迷雾下的核心：不就是要出门了嘛，（该）手舞足蹈，（该）兴高采烈。此等纯粹，只得让甘道夫这般说书人发笑了。就此还可以再说，倘若山姆这个形象有如何的诠释了基督徒的人生真谛，那就在于他在每一个需要他表达虔诚的地方，他都在。
不是上帝时而显现时而隐蔽，反倒是信徒时而在时而不在。
沿着河流，却是越发向地底。咕噜的堕落，他在这里的坠落，不是指绝对尺度（高度）上向下，而是指深入山的根性。这也是我说不是归去，至少不是在怀念，没有去想要靠近什么的内容，没有什么可以靠近的。因为这“山的根性”是空无的，根本就没有什么玄妙的东西可言。显然，咕噜是受魔戒的影响，才误以为能靠近什么，魔戒总是令人去靠近什么。反倒是魔戒对它的影响薄弱之后，按说书人的重塑的故事来说，咕噜反而能离开此处了。在这里，请注意，弗罗多将咕噜的离开视为一种作恶，而甘道夫立马站在说书人这边强调，这是你注定要行的路，大敌发现夏尔，只是时间的问题。而咕噜的离开，恰好是这一系列“注定”中不可缺少的一环——甘道夫说，（弗罗多）你不知道魔戒对他造成了怎样的残害。
我亦称靠近某物是思想的顽疾，是寄生虫的下流把戏。而戒指是多么渴切靠近它的造物主，事物或许有所属，山姆也如此耐心的叫各位霍比特大爷们，少爷少爷。主仆是一种互相的牢笼，并令双方得以这种形态，可这关系其实令人憎恶，但这憎恶的部分其实也非常容易化解，万不是必须要发动世界大战。这其实在第一章里有写到。
甘道夫似乎是以自己周游世界的经历权威，又或仅仅是恶趣味的玩笑，对比尔博说，“你的书也不会有什么人读”，他对此要么不抱信心，要么就是有所期待。难道说书和听书的人，不是另一种有别于主仆的成对的关系吗？令事物成形于此时此刻的，也并非要靠那魔环相互锁死命运，也可以是有诸多岔路，各自行走，各自作伴，各自分别啊。
因此，比尔博说，至少弗罗多会读。随后弗罗多便完美地扮演了自己的身份。
第二章其实对戒指也有很多很多的描写，不是没有意思，只是我不太在意。只想说，戒指这般一心一意的忠诚，在这一章的文体下可谓是一种完全的邪恶了。