大卫·米切尔：从《云图》到《黑客帝国》

本文系用户投稿，不代表机核网观点

大卫·米切尔，电影《云图》的原著作者。在《云图》之后，他一直和沃卓斯基姐妹合作，是《超感猎杀·完结篇》和《黑客帝国·矩阵重启》的编剧。
如果喜欢幻想文学，尤其是《魔戒》、《冰与火之歌》这种史诗叙事之外的更当代更生活化的幻想文学作品，那除了“新怪谈”柴纳·米耶雄之外，还有两位作家一定不容错过，一位是迈克尔·夏邦，另一位是大卫·米切尔。
这三人在一定程度上算是师出同门，他们不约而同地把厄休拉·勒古恩视作自己成长道路上的引路人。以下是三人在纪念厄休拉·勒古恩的纪录片《厄休拉·勒古恩的世界》里接受采访的画面

相比前两位在科幻领域声名鹊起——柴纳·米耶雄是世界领域内获奖最多的幻想文学作家，而迈克尔·夏邦因或然史小说《犹太警察工会》包揽雨果、星云、轨迹三奖而在圈内广为人知——大卫·米切尔算是不折不扣的被沃卓斯基姐妹耽误了（也可以说是拯救了，看怎么理解吧）。
还是从大卫·米切尔的生平讲起吧。大卫·米切尔1969年出生于英国伍斯特郡莫尔文镇 ，大学主修英国文学和美国文学，但毕业后并未立即开始写作，而是长居日本，以教授英文为业，并且娶了一位日本太太。
1999年，大卫·米切尔30岁，发表了自己的第一部作品《幽灵代笔》。

故事共有九位主角：日本地铁恐袭的罪犯；中国四川圣山下开茶馆的老妇人；在莫斯科偷盗世界名画的艺术大盗；被困中国香港的堕落英国律师；出席科技会议后归家路上的爱尔兰女物理学家……每个人都有各自的人生和故事，但彼此之间又有些许的联系：他们或有擦肩而过的交集，或有无意之间的听闻。总之，九个人在自己的人生中问出了同样的问题，“为什么我的人生会走到此处？”四川老妇称其为“命运”，女物理学家归之为“量子纠缠”，而堕落律师只是骂了句脏话。
从第一部作品开始，大卫·米切尔便明确了自己的文学追求。他说，小说诞生至今， 所谓的小说五要素 ，前四样“情节、人物、主题、形式”均已被开发殆尽，很难再玩出什么新花样了，只有剩下的最后一样——结构，还有很多创新的空间。所以大卫·米切尔的小说往往借讲述故事，尝试一些全新的叙事结构实验。
第二部作品《九号梦》延续了《幽灵代笔》的神奇特质。一位日本少年赴东京寻找生身父亲，旅程中遇到了各种匪夷所思的案件和故事，开启了一个个平行世界的入口。书中，作者借少年之口说出了自己的创作根源： “我读了菲利普·迪克的一本奇怪的小说，写的是日本和德国打赢二战的平行世界，在这个平行世界里，有位作家写了本奇怪的小说，写的是英美打赢二战的平行世界。” 

《云图》发表于2004年，是大卫·米切尔的第三本小说，在此之前的《幽灵代笔》和《九号梦》虽然也都获得了文学圈的一致好评，但科幻圈还并没有放弃对他的追求。《云图》发表后除了入选主流文学布克奖之外，星云奖和阿瑟·克拉克奖也都将其选入了决选名单。但沃卓斯基姐妹的追捧改变了一切。
将小说改编成电影，这也是发自于内心的爱。我们都很爱这部小说。娜塔莉·波特曼跟我介绍了原著小说，我又介绍给了安迪，他也很喜欢。我们都很激动，这对我们而言是耳目一新的阅读体验，既传统又创新，对各种艺术风格的尊重，它将所有的事情重新组合形成一个新的形式，这正是我们所喜欢的。我们喜欢传统的东西，但必须得有全新的诠释，让它变得有趣。大卫·米切尔就做到了，他运用了一种传统的叙事修辞将故事连接起来，但用全新的手法来演绎。这种手法很强烈并且让人兴奋，我们觉得必须对其进行一番探索。

——拉娜·沃卓斯基

小说《云图》以一个回环似的结构讲述了一个跨越千年的有关人类种族命运的故事，彼此之间看似没联系的故事被一条暗线串起。电影虽然较好地完成了剧情和逻辑，但也有一些无法回避的硬伤，如暗线被改成了明线，巧合被改成了因果，巨大的时间跨越对一些不熟悉该类型电影的观众非常不友好……

2012年电影正式上映，无论电影最终口碑如何，光那无与伦比的卡司阵容和丧心病狂的一人分饰多角就足以令人瞠目结舌了（大陆版比美版足足少了40分钟，所以建议大家尽可能还是找美版看一下）。在电影带动下，大卫·米切尔成为了幻想文学圈再也高攀不起的主流文学作家。他的作品虽然本本都符合幻想文学的概念和标准，但很难在幻想文学圈再听到有关他作品的讨论和批评，哪怕入围幻想奖项评选，最后往往也是低票陪跑。
另一方面，大卫·米切尔的影响力和知名度已经远非普通幻想文学作家可比，他借《云图》成功跻身世界知名畅销作家之列。以中国为例，《云图》电影的消息一流出，他的全部文学作品立刻售出了中文版权并很快翻译出版。但作为一个没有大奖加身的新生代作家，他在传统文学圈获得关注相对有限。最终导致了他在国内沦为一个两头不靠的冷门作家……
但话说回来，大卫·米切尔得以和沃卓斯基姐妹正式结缘，开始了广泛而深度的合作。毕竟，他们的创作中有太多相似之处。下边简单分析一下大卫·米切尔和沃卓斯基姐妹相契合的特性，试着做一些有关《黑客帝国·矩阵重启》剧情的猜测。
1. 轮回和不朽
《云图》之后，大卫·米切尔在他最新的两部小说《骨钟》和《斯雷德大宅》中，创造了两个互相针对，以死相博的势力：一种是可以将灵魂转入其他人身体中，通过借尸还魂而实现精神永生的“骨钟师”；另一种是可以吸食别人灵魂，将他人灵魂化作自身养分从而实现不老不死的“隐遁士”。他们彼此视对方为死敌，欲除之而后快，但角力千年也无法彻底铲除对方。毫无疑问，这个主题可以在“The Matrix”的世界设定下直接无缝衔接。
不断轮回无限转生的“the one”，和靠着人类作为给养获得永生的“the machine"，人类依托于哪种形式可以获得更好的未来，如同代表着“轮回”和“不朽”的某种佛学思辨，势必会成为电影的一个核心内核。
2.  故事结构强迫症
大卫·米切尔的文学追求是结构实验，所以他对于精妙、冗长且达到闭环的叙事结构有近乎偏执的追求。在这点上，沃卓斯基姐妹无疑是非常合适的合作者。从《云图》到《超感猎杀》，沃卓斯基姐妹已经越来越适应多主角多线程的复调叙事，对节奏的掌控也愈发娴熟，最重要的，对于闭环同样有病态的痴迷。
但《黑客帝国》三部曲是一部标准的单线程叙事电影。所以，这部重启作，很有可能会在整体叙事框架上做出一些实验和突破。个人猜想，这应该不是一部顺延时间线作品，而更可能是前作世界的一种映射，比如，假如当初Neo第一次见Morpheus时选择了蓝色药丸，世界会变怎样？
3. 全球一体化
作为常年生活在日本的旅日作家，大卫·米切尔对于东方文化肯定格外痴迷。而这点上，沃卓斯基姐妹也不遑多让。虽然《超感猎杀》里的全世界跨肤色、种族、性别大融合，在《黑客帝国》里可能无法重现，但我相信更多的东方文化会被注入到《黑客帝国·矩阵重启》中。
4. 一切均因有爱
自《黑客帝国》开始，无论是《云图》还是《超感猎杀》， 沃卓斯基姐妹的作品一定会把“爱”视作不可替代的重要内核，

这点上大卫·米切尔应该也会尽其所能的配合，毕竟他的大多数作品也将“爱”定义为了人类得以延续和进化的终极内核。
总而言之，我个人非常期待此次大卫·米切尔和拉娜·沃卓斯基的第二次正式合作。嗯，最近应该会把《超感猎杀》重新再刷一遍——多美好的肉体啊，停留一下吧。
PS1:查资料时看到了大卫·米切尔近期的访谈，他表示：影视公司的法务部门太可怕了，打死他也不会泄露任何一点有关电影剧情方面的信息的……基努·里维斯和凯瑞·安·莫斯在采访中都提到了剧本非常非常棒，是他们加盟电影的主要原因。
PS2:大卫·米切尔去年出版了一本新书《乌托邦大道》（Utopia Avenue），我大概读了一下，绝对值得期待。
PS3：关于大卫·米切尔入门，个人推荐阅读顺序为《斯雷德大宅》—《骨钟》—《幽灵代笔》—《九号梦》— 《雅各布·德佐特的千秋》