轻科幻丨当中国人成为太空开拓者：《启航》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
该故事原刊登于《科学Fans》，背景设定源自"共建宇宙·魔镜星球”项目 

   
    
  
   
    
  
   
    
  

——你好，欢迎采访。我就是马丽。登船那年26岁，今年47了。
——对，五年航程，十六年开拓，我先是当老师，后来一边当老师一边管学校的杂事。你问我当初的事，我都能给你说。你想要我从哪儿说起？
——从头说起？那可就长了。从移民飞船出发吗？
——还要往前？要讲我是怎么想要上船的？
——行吧，反正现在没什么事。我就给你讲讲。
1. 老师
说起来挺傻的，我报名星际移民的原因，其实是不想当老师。
原因？就是不喜欢。我家一家子都是老师，我爷爷是老师我奶奶是老师我爹妈还是老师，到了我这一代，本来也是读的师范。说好了出来当老师，但我不想干了。
怎么说呢……
我妈是中学教师，特别认真负责优秀的那种。她能记住班上每一个学生的名字。我小的时候也很骄傲，因为我妈妈可厉害了。
但有些事情就很难受。
她教过那么多学生，十几年几百个班级，总有那么几个比我优秀的。而且还各有各的优秀之处。
都知道那个“别人家小孩”的笑话，但是你们爹妈嘴里可能就一两个“别人家的小孩”，我妈一旦开始数落我，能拉出一个加强连。
所以我一直就不太喜欢当老师。
但是毕竟从小到大接触的都是老师，报志愿的时候也就顺手报了个师范。后来还真的去当了几个月的教师。
结果受不了，跑了。
受不了的原因也挺……傻的。我当时是实习教师嘛，带一个初二的班级，代理班主任。有一天在走廊上遇到个学生，向我问好。我知道他是我那个班的，但我就是想不起来他的名字。
我就很难受。
我这人没什么能耐，数学不行，只能教文科。不像我妈能教理科。这也就罢了，记忆力还不如她。她能记住自己教过的每一个学生的名字。我连一个班都记不住。
我本来就不想当老师，更何况还是当一个水平远远不如我妈的老师。
所以我就辞职了。
辞职之后，我找了个文化公司，写点东西，做点广告什么的。跳过几次槽。日子过的糊里糊涂。
我爹妈倒是没什么意见，他们本来是希望我能实现他们的梦想：考个博士当个科学家什么的。问题是我高数就没及格过。所以他们也就不指望了。
我上船这事呢，属于一时冲动。
当时公司效益不好倒闭了。爹妈说要不回老家吧，回老家当老师。再考个研究生。
我既不想考研究生也不想当老师，更不想回老家待着。正好当时星际移民的广告贴的满街都是，我就想去看看。
其实一开始这事大家都不看好——中国人嘛，祖上是种田种菜的又不是当海盗的，搞什么星际地理大发现咱们好像没这个传统。而且一走就要几千年——当然啦，在船上也就几年，但是外面就几千年了。
所以呢，我当时觉得招六千人太夸张了。可能也就几百个人。而且大概都和我一样脑子不太正常。但是到了现场才发现有那么多的人，还有那么多小孩子。很多时候是小孩子牵着大人的手，拼命往报名点里头挤。
当时有规定的。小孩参加星际移民，一定要十岁以上，还要心理医生谈话之后，才能来报名。挺麻烦的。但当时还挺多。十一二岁，有些个子都比爹妈高了。他们爹妈在一旁看着，他们跑来跑去的拿表格填表格什么的。
想去移民的孩子，跟想去移民的大人，是不一样的。我们只是想换个活法。但他们的眼睛里，是真的有光。就好像几千光年外的那颗星星，已经在他们眼睛里发光了。
我本来还有点犹豫。但后来不知道怎么就报了名，也不知道怎么的，就被选上了。十几万人选六千。我挺走运的。
后来我才知道，他们选我是因为我当过老师。
六千移民里头有不少是全家出发，带着孩子一起。但是老师不够，就把我也算进去了。当时十二个老师给一百多孩子上课，从小学五年级到高三都有。
大概这就是命吧。不想当老师，最后还是当了老师。
我爹妈？
他们挺伤心的，但是没拦着我。他们觉得这是一件特别厉害的事情，是那种他们一辈子都不会去做但是希望我去做的事情。事实上，他们很支持我。
飞船出发之前，我跟他们一起去旅游，把棉城周围逛了个遍。最后起大早坐缆车上峨眉山金顶。我爸非要去许愿。
这事吧，是挺傻的。我妈就说他：你许什么愿呢。就算是菩萨愿意保佑，咱闺女这一走几千年，菩萨都成灰了。
我爸就笑。
他说，没事。给菩萨烧了香，我还要给天地祖先上香。要天地祖先保佑咱闺女。不怕，咱们是华夏子孙，几千年前就有中华了，几千年后也还有中华。肯定保佑得到。
我当时就笑，笑着笑着就哭了，他们俩又来安慰我。
我这辈子都记着那缆车，晃晃悠悠的，云海在我们脚底下，阳光落在我们脸上，山在我们前面。
2. 钟
飞船起飞之前那段日子，我其实记得不是很清楚了。主要是集训太累。一万多人，选六千，其他人都要淘汰掉。大家都不想被淘汰掉，就都很拼。
也有半路受不了的。爹妈来哭或者家里人来哭，转头就说我不干了我不去了我走了。
就像我说的，这事不是每个人都受得了。
你坐上飞船，殖民星球好像不远，五年到达。但是在地球上。几千年过去了。几千年哪。不管你是成功还是失败，这边的人都等不到了，他们的孩子，他们孩子的孩子，都等不到了。对他们来说，你就等于是没了，死了，失踪了，一去不回了。
时间在这条路上，就这么被压缩了。不是他们的时间，是你的时间。
我每年都要给小孩儿们讲这个道理：你骑自行车，骑快了，你就会感觉到风在吹你的脸，那就是空气在挤压你的皮肤。要是你乘坐的是一艘特别特别快的飞船的话，那挤压你的就不是风了。而是空间本身。被挤压的也不是你的皮肤了，而是你的时间。
地球上几千年的时间，就这么被挤压成了飞船上的五年。不管你自己的感觉是怎么样的，外面的时间已经流走了。
——啊抱歉，职业病犯了。
说回来吧。反正，最后能上船的，都是想明白了的人。心里是有数的。但是心里有数归有数，真的事情临到头上，又是另一回事了。
你看过那只钟没有，长江号上的那只大钟，标着日期的那个。被遮了一半。
没有？
那我给你讲讲吧。
那只钟，全名叫“飞船-地球时间对比钟”，我们一般叫它天钟。
因为天上一日，地上一年嘛。
其实，要较真的话，飞船最快的时候，船上一天、地上要很多很多年。但刚出发的时候，飞船还没那么快，差不多是一比一。大家也没人非要算那个小数点。反正，能让人知道就行了。
启航那天，大家都聚集在船尾。那里有个小舷窗。能看见地球。飞船出发的轨道特别高，地球看上去就是小小的一颗，旁边缀着个月亮。越来越远，越来越远。
亚光速飞行的时候，你是看不见星星的。船头有护罩、船身有粒子捕捉伞。舷窗就那么两三个。亚光速发动机点火的时候，有个光环，从船尾漫开去，噗的一下子，就把地球遮住了。
大家都站在那儿没动。虽然已经看不到了，还是不想动。都知道，这是这辈子最后一次看到地球了。
我们在船尾站了好一会，才回到大厅里。那时候船长已经把天钟打开了。可以看到上面的数字在跳。
跳的那个快，快得让人心慌。
长江号是艘特别大的飞船。能装六千多人，小不了。我们管那个地方叫大厅，其实差不多算是个广场了。广场中间就是那座钟，上面是飞船上的日期，下面是地球上的年份。
一开始，大家好像什么都没发生一样，各自去做各自的事情。集训的时候就已经都安排好了，谁去农场，谁去当老师，什么时间上课，什么时间干活，都是有计划的。按照计划来就行了。飞船上有医院有食堂有学校什么都有，像个小镇子。
早上六点钟灯光一亮，大家就都起床。晚上六点准时天黑。
有个从乌鲁木齐来的小伙子，不习惯，他说他那边十点钟才天黑。所以我们单独给他弄了个电子表挂在他房间里。比船上的时间慢四个小时。其实还是和我们一样。
头一个星期。大家还是嘻嘻哈哈的，从那个钟下面过去的时候，会说已经五年了啊，已经六年了啊。什么的。
有个离婚的男的，说，他儿子大概已经会打酱油了。不知道后爹会不会欺负这小子。
他们拍他肩膀，说下礼拜你家儿子就能按着后爹揍了。
我们就笑。
第二个星期。大家走过去的时候，就稍微有点沉闷。五年六年，和十一年十二年，是不一样的。从感觉上就不一样。在这边你记得的还是儿子吃奶的样子。在地球上他没准都谈恋爱了。
有些人感叹。有些人不说话。
我想了想，我这里才两个星期过去。我爹妈已经六十岁了。大概头发都白了吧。
就很难受。
头一个月快结束的时候，很多人不再说爹妈的事情了。那个钟明明白白就在那里，告诉我们，地球上已经过去三十年了，有些年龄大的，爹妈应该已经不在了。
但他们还是会聊，只聊自己的儿女。
我们这些没儿女的，基本上就都不说话。
那段时间，有些人就不去广场了。我也不去了。大家都不想看那个钟。看着难受。
差不多到两个月的时候，我才又去了一趟广场。
我走的时候，我爹妈五十岁。
那时候地球上的医疗条件很好了，但是一百二十岁的人，还是很少很少的。飞船上六十天，地球上七十年。不管再怎么样，我想我的爹妈应该是已经没了。我想我应该去给他们点两柱香。飞船上不让弄明火。也没有香。我最后找到两根电子蜡烛，拿了过去。
广场上没什么人，那段时间大家都不从这里走。
我过去的时候，正好看到那个离婚的男的。他穿的还是两个月前我们认识时候的那件衣服。在钟底下坐着。
看到我走过去，他抬头，说。
“我儿子七十了。”
我就放了一根蜡烛到他手里。我们在那个钟下面，坐着。
谁都没哭。
人这个东西，其实挺奇妙的。有些事情，你避无可避，迎上去了。也就过去了。还有些事情，怎么说都说不通的，但它就是发生了。
大概是出发后第一百天吧。有人提议说要不要给咱们这趟旅行庆个百日。还有人说要不要纪念一下咱们在地球上认识的那些人。
飞船上一百天，地球上一百二十年。没有意外的话，我们认识的每一个人，包括那个离婚的男人的儿子，都已经不在了。
最后也没有谁牵头，大家慢慢的就都聚到了广场上。大概有几百个人吧。那个钟还在走。上面慢的让人心焦，下面快得让人心碎。
有个穿红衣服的小伙子开了头。
“我爷爷喜欢吃大蒜。”他说，“我跟他说我要去很远很远的地方拓荒移民，他问我，那地方有蒜吗？我说，没有，但我们可以种。”
“我妈也喜欢吃蒜，还喜欢吃臭豆腐。”
有个姑娘说。
然后大家就开始了，七嘴八舌，说着自己的亲戚朋友爹妈子女，就好像他们的时间和我们是一样的，和我们一样只过了一百天，还活在这个大宇宙里面某颗小得像玻璃珠一样的星球上。
就好像只要你记得他们，他们就永远都在。
我们聊了好长好长时间，聊得口干舌燥的。有人去拿了水，有人去食堂拿了点心过来，挨个分。
晚上六点的时候，灯灭了，白天变成了晚上。大钟上又跳了一个数字。
又是一年。
大家突然就安静了下来——那种安静真的很奇怪，明明前一秒都在七嘴八舌，突然就安静了，像是有谁来了，或者是有什么发生了。
然后突然的，有个妹子开始唱歌。
东临碣石，以观沧海，水何澹澹，山岛竦峙……
那是首老歌，特别特别老。几千年前曹丞相写下来的，一百年前有个电影给它重新谱了曲。
但是在那个时候，就特别应景。我们就一起唱。
沧海桑田哪。
眼睁睁看着时光飞逝，就只有歌还在，我们还在。
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。 
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里…… 
那天晚上，我们睡在那个钟旁边上。反正不脏，飞船里总是干干净净的。大家互相枕着靠着。
第二天早上起来，不知道是谁，把那个钟下半边盖起来了。
现在你听我讲过去的事，我说我爹妈，就好像只是过去了几年。我知道他们不在了，但在我心里，他们还是我出发时候的样子。
有人说我们把钟盖起来是自欺欺人。说我们用这种语气谈论爹妈亲戚是自欺欺人。别的人我不知道，那天在现场的，没人会说这种话。
我们知道他们不在了。
但我们还记得呢。非要说应该把他们忘了，才是自欺欺人吧。
3. 夜校
我给你讲，一开始的时候，飞船上是没有大学的。就小学初中高中。本来想着高中结束了这些孩子直接就分配到船上各个地方去工作。但他们不干。说工作可以，晚上还是想学东西。
那句话叫什么来着？只要还有一个孩子想上学，我们就会把学校盖起来。
是，我知道那是说地球上的义务教育。但是也差不了多少。
想学东西的也不只是小孩子，也有成年人。很多人说到了别的星球还不知道会怎么样。集训的时候学的东西不够多，还想再学点。
所以我们琢磨着琢磨着，你出几节课我出几节课，再找飞船上的AI帮个忙，一来二去就把夜校攒起来了，算是半个大学。还顺手攒了一个托儿所。
对，头一年就有小夫妻在船上生了。
我们没限制生不生——让上船的都是十岁以上的娃娃。你这五年要是再不让人生小孩，那就少了一代人哪。人造子宫啊、种宝宝树啊、那都是落地之后的事情了，要快速增加人口，没办法。
我教语文，和历史。其实我历史不怎么好，但是大家历史都不怎么好。所以照着课本来就行了。后来又开了写作课。
说到写作课，挺搞笑的。也不知道是哪个兔崽子，把没写完的网文带到星际移民飞船上来了，挖坑不埋是不好，但是你这也没法让作家填坑了啊。等你看到“未完待续”的时候，他孙子估计都入土了。
后来我就干脆发动大家给这些没写完的小说续写。也锻炼一下写作能力。
曹雪芹还得高鹗续呢，是吧。
夜校啊……夜校和现在的互动大学差不多。就是当时人少一点。大家都是老师，也都是学生。各自出自己擅长的东西，做成课件。放到网上。凑齐十五个人就开课。有什么别人想学，你懂，又讲不好的。就找飞船上的AI帮忙，她们可聪明了。能教你怎么当老师，然后你再去教别人。
那时候船上东西基本都是配给制，只有一个很小的开放市场，还是以物易物的。但是上课这个东西，学生和老师之间，有些人上的课多听的课少，有些人听的课多上的课少。那互相之间就拿东西去换，换着换着，就鼓捣出一种“课票”来。后来船长也认了，干脆就拿“课票”做新的钱。
现在咱们用的通用币上印的“知识就是财富”这句话，就是这么来的。
4. 疯人和恶人
之前说的是好的事，伤心的事。也有不好的事，特别糟糕的事。
六千多人呢，哪能没几个混帐的。
我印象比较深的是一个家伙，上船不到半年就疯了。每天都从食堂拿点吃的回去藏起来。非说我们到不了目的地了，所有人最后都会饿死，而他一定要做最后饿死的那个。
他那个房间里全是各种各样的吃的，有些馊了臭了，他身上也都是那个味。但是人家又没犯法，拿的粮食也在定额范围内。
忍了五年之后总算下船了。那人的病一下子就好了。现在应该是在南边拓荒种地呢。要我说，就是憋出来的。
他这个，是真的病。有的人，是真的混。
第六小队。不知道你有没有印象。现在应该很少有人提到他们了。
那帮人在船上的时候，就不是个东西。偷粮食酿酒——大家都馋这一口，能理解，但是你喝多了借着酒劲摸小姑娘算怎么回事。
大家伙都不待见他们，但他们那一帮人比较能折腾，有能耐，擅长跟人拉关系，称兄道弟的。船上后来开放市场，做交易中介、倒卖课票的，都是他们。
一来二去的，这帮人就有点飘了。觉得自己天大地大啥都能干。但有些事吧，不是你擅长买进卖出就行的。比如实验室和组装工厂——大部分的物资都指望着那边。但是这些物资不进市场，他们就捞不到好处。所以他们就琢磨着怎么把管组装工厂的那些人搞下去。我听说是用了不少手段。偷着录音举报啊，背后搞小动作啊，故意抢工厂那边的功劳啊……
要我说呢，有些事，你在地球上搞，是一回事，你在宇宙飞船里搞，是另一回事。
全球大瘟疫的时候，有句老话叫“病毒没有信仰”。咱换一下，叫“真空不做交易”。一个道理。
他们没搞到组装工厂，但是搞到了一个组装车间，就开始自己偷偷生产东西。里头还有些很危险的武器，估计是没安好心。技术员想拦着他们，没拦住，给气走了。他们没人管了就更胡来。
然后？然后就炸了嘛。
有些东西生产是有严格工序的。你非要偷个工减个料，哪能不出事嘛。
现在八组那个王麻子，就是原来六组的，脸上的麻子是爆炸时候液态金属溅的。你看他现在老老实实在开荒种地，当年可神气了，走路都能横着膀子走。爆炸的时候他在门口，六组那帮人就活下来他一个。
要我说，该。
5. 技术倒退
我在飞船上，主要就是当老师。着陆之后，拓荒基地稳定下来之后，我这边主要的工作就是在搞技术倒退。
技术倒退这个事，怎么跟你解释呢。现在很多年轻人觉得我们不需要。发展前景一片大好。但其实没那么简单。
我们出发时候六千人，现在加上小孩子，一共也才七千人。
我在地球上念的大学，一个校区就三万人。有些大公司大工厂，一两万工人算是比较常见的了。哪怕不拿中国做比较。当时地球上一些非工业国家，旅游国家。在地图上就针尖那么大。但是你去统计它的人数，也在一两百万。
真正的工业时代，真正的科学发展时代，就是需要这么多人。
所以我们现在都是用人工子宫。不管男女都要先投入社会生产，小孩子从人工子宫出来，就送到托儿所养，在食堂吃饭，也就晚上回到家跟爹妈在一起。这样一对夫妻可以养三到四个孩子，像我这样的单身也能带两个。
就是想尽快把人口提上来。
我们现在做的事情。其实根本算不上工业，顶多叫工业残渣。真正的工业是个链条，你能生产原材料，也能生产最终的产品。
我们现在很多金属，还要靠长江号上的库存。用一点就少一点。我们今天能造AI，那是因为我们的稀土元素还够用。过几年如果我们没法把自己的稀土冶炼厂盖起来，那我们就只能后退到用计算机了。
这种被迫的后退，是很难受的。因为你看着那些好东西，无人机也好、AI也好，一点一点的折旧了报废了，你无能为力。
所以我们要做好准备，做主动的技术倒退。
比如说去北大陆的拓荒队。他们一百五十个人。要倒退回农耕时代去，不做工业，只做农业和手工业。大家都是志愿者。农业社会很苦，但是他们愿意去做。从头做起。他们要盖房子，是没有水泥的，要去海边敲本地的珊瑚岩——那东西跟地球上的珊瑚不一样，但都是石灰石。他们要种地，也没有化肥的，要自己想办法。
我们做什么呢，我们给他们做环境支持。
比如说你要种地，但是地球上带来的植物，跟本地的环境，不兼容。气温合适，有水有阳光。但是植物的根，不是说扎进土里就行的。它需要微生物，需要真菌，跟植物的根一起，把这个土壤里的营养吸收进来。
那我们就去实验室里，人工智能开起来，大数据云计算基因组搞起来，把真菌搞出来，给他们。把能在本地搞农业的植物研究出来，转基因做好，给他们。他们去种。去发展他们自己的农业。也发展自己的手工业。
比如说打铁。
你可能会说，我们这边组装工厂能出金属。为什么要他们自己做。很简单，环境不一样。
这颗星球上的氧气，比地球上多。地球上的炼钢炉，在这里用不了。船上的组装工厂，总有坏了修不好的一天。所以他们就要自己去摸索。从最简单的土坯炉子土坯窑开始，摸索从哪儿获取燃料，怎么冶炼，怎么烧制。
尤其是我们现在还有足够的科学知识。这很重要。
主动做技术倒退的话，我们还能拿着平板电脑一边查数据库一边帮他们规划土窑怎么盖。如果到了不得不倒退的时候，这些知识就都没了。因为电脑已经没了。
代价，肯定是有的。
上星期那事你也看到新闻了。他们想用本地材料做化肥。结果有毒气体泄漏。死了人。
我去了。很惨。好几个孩子在那里哭。夫妻两个都在一个地方工作，四个孩子放学回家，发现自己成了孤儿。现在接回来了，在基地的学校里。
但是如果不去做。我们不可能直接把工业建立起来。这个是我们的人口自然上升曲线。这个是我们的技术和资源消耗的曲线。这两条线的交点，就显示了在什么都不做的情况下，我们的技术会倒退到什么程度。
到那个时候，我们不仅没有网络和计算机了，也没有基因实验室了，甚至连抗生素都没了。
很惊讶吗？我记得宣传过几次了。不过你们年轻人不爱听。我知道。
现在的资源。AI、计算机、互联网、脑联网、差不多还能用二十年。二十年之后肯定是没有了。如果我们把主动的技术倒退做好，那么你们的孩子，可能会再把AI用起来。但如果做不好，那么你们孩子的孩子，甚至是他们的孩子，可能都不知道什么是互联网了。
我还记得去年，我去陪一个AI过最后一天。我们算是很多年的朋友吧。在飞船上的时候她就是负责教育这块的。和我一直有合作。她给自己起了个名字，叫花花。
老传统了。贱名好养活。
也确实，那一批老AI里头，她是最后一个退役的。还是主动报废，说是可以把零件留下来给新的AI，记忆库保存起来等着以后再启动。
现在的长江号，已经快拆空了。连船尾外壳都拿去用了。但是她们这些人工智能待的地方还和以前差不多。连装饰都没怎么变。想一想也挺奇怪的，在地球上，机器老得比人快。但在这儿，人老得比机器快。
我还记得那条走廊，很长。灯光凉凉的。她在大厅等我。没用拟人投影。就是她自己。她喜欢把自己装载到那种四轮小车里，到处跑，还拍照。你看过变形金刚吧，有点像那种，就是不会变形。
我就陪她聊天，她给我看她这辈子拍的所有那些照片。从地球开始，到土卫六，又到地球，然后是飞船上，最后是在这里。
土卫六是真的好看。她的镜头能拍到土星的磁场。就像是一朵超级超级超级大的花，每一片花瓣都是数不清的针拼起来的，从地平线上慢慢地升起来。
地球……不说了，说了伤心。都是些老照片，都是些回不去的地方，见不到的人。
我们看照片，聊天，然后接着看照片。
后来时间快到了，我问她要不要一起去爬山。她说好。我们就去了。
那座山不高，但是视野很好，能看到海。他们修了一条路，所以上去很容易。
那时候是傍晚，我们就往山上走，一个人，一辆小车。到山顶的时候，正好赶上落日。这边的落日跟地球上的一点都不一样。天空是红的，海也是红的，两颗太阳反而都是蓝色的，你追我赶的往下落。
她拍了最后一张照片。然后就再也不说话了。永久关机了。
我就站在那儿，看太阳落下去。
山在我脚下，朋友在我身边，海在我眼前。
End