我为什么要花两万块买一台自动贩卖机

本文系用户投稿，不代表机核网观点

作者：cris
去年差不多这个时候，我在淘宝订了一台自动贩卖机。店铺老板张桑说，“吹风机电饭煲马桶空气净化器我进过不少，第一次有人来买自贩机的。你要是反悔了一定告诉我，定金我全部退。”
这是一个警钟。新年还没到，张桑就主动电话我。“很麻烦，机器大太占地方，你要更换配件还要跟厂家说明，日本人较真，我怎么知道你要卖什么，对对对你是自己用，哦，价钱也不是之前的那个价了，我还有一批货要报关，一年生意不好做哦，年底很麻烦，你说你跨境买个500斤的东西，国内也有卖的吧，还便宜，别折腾了我说……”
张桑颠三倒四解释了原因，看我没有什么激烈情绪，爽利地退了定金，并祝福山水有相逢。我把这个噩耗告诉了一直等着上门把玩自贩机的友人，他表示遗憾的同时，又再一次问我：为什么要买一台自贩机。
我把我的图纸拿给他看。“这就是我要买的，富士电机FVM-GF31C14，一个中小型多功能自贩机。”

一米八高一米宽一米厚，毛重400多斤。有常温、弱冷和强冷三种模式。接收硬币和纸币。有五层货架，如果全部采用饮料货道，最多能放42种物品。每个货道能容纳的物品数量5–10件不等。就是一个能装三四百样东西的储物间。
“这和街边的自贩机有什么差别？”
看上去……没有差别。对于内向者如我来说，选择自贩机主要是“避害”。可以利用它躲过商店里的天敌——导购、超市里无穷尽的人流和嘈杂、便利店24小时明亮的灯光和店员的注视，还有快递的惊魂门铃和夺命call。如果你有熟悉的自贩机朋友，还可以避免选择障碍。
不过作为硬币的另一面，“别无选择”也是自贩机的尴尬之处。即便是在自贩机普及率极高的日本，一半以上的自贩机都只卖瓶装饮料。从机器构造上来看，自贩机能贩售绝大多数的生活必需品，有些甚至可以胜任复杂的操作流程，但它并不是为个性化服务而生的。成本控制、空间限制、海量需求才是公共服务优先考量的因素。那么，是不是能按需求定制？
我把图纸翻过来。“如果你有一台自贩机，就能。”

最常见的货道是饮料货道，可放置罐装和瓶装饮料；螺旋型货道适用于中小型带包装的物品；传送带型货道适用于大中型物品；螺旋桨型货道可以固定细长的条形小包装物品。传送带货道可以改装成双列货道，放超大物品。“超大”也是相对饮料和零食而言。由于取货口限制，长宽不能超过30x30cm，大概是一包家庭装薯片的大小。虽然采用垂直升降运输（不是粗暴的滚雪球式），重量也不宜过重。
然后按照自己的需求和喜好组装。虽然你的地盘你做主，但也要考虑物尽其用，流通率高的必需品和消耗品还是首选。我的自贩机list大致是这样：
第一排螺旋型：全麦面包、牛奶、酸奶、香蕉、补充剂（按每日剂量包装）
第二排传送带：乐事薯片（原味）、POPCORNERS玉米片（海盐）、水果（中等大小）、坚果
第三排螺旋桨型：Douwe Egberts速溶咖啡粉、Ronnefeldt伯爵茶包、黑巧克力、沙拉酱
第四排饮料：怡泉苏打水（瓶装）、零度可乐（罐装）、Sprite Zero（罐装）、三得利黑乌龙茶（瓶装）、三得利High Ball（罐装）、三得利 Premium Malt’s啤酒（罐装）
第五排双列传送带：书、盒装蔬菜沙拉、方便面、不可说
“除了书和不可说，看上去就是个冰箱。”
不。我打开一个铁皮罐子，里面全是钢镚儿。“想象一下，你投入一把钢镚儿，它们会通过轨道先接受镭射灯的检验，测出大小之后再通过电磁检测，测出材质（以辨别种类和真假），最后根据尺寸进入合适的轨道排列。那迅速掉落的‘哐当哐当’声，还有那‘哗啦哗啦’的找零声，啊，C’est la vie!”
“自己买来卖东西给自己？”
这一次终于切中了要害。为什么选择自贩机，以及，为什么要自己买一个，这两个问题背后的逻辑是自相矛盾的。自贩机之所以能避害是因为我只需单方面进行“选择”这个动作就可以达到目的，实际上提供这些选择的是自贩机采购商。一旦我拥有了一台自贩机，这个采购商就变成了自己。本来想要躲避的导购、人潮、灯光和快递，一个个都还伫在那儿。这到底算不算百忙一场？
光洁的冰箱内藏的是暗黑世界，无论世界明暗，它也不为所动，不打扰是你的温柔。而自贩机永远闪亮，那是一种沉默却又主动的陪伴。等待你去按动按键，投入硬币，它不偏不倚，给你的正是你想要的。整个过程没有紧张和窥伺，可见即可得，没有约束，更不会有价值判断。但这又绝不仅仅是一种“仪式”。因为它闪亮并不是因为你改造了它的内部结构，调整了它的定价系统，重置了它的世界观，而是你和它进行了交换。在你如愿打开一罐零度，享受二氧化碳嘶嘶的胜利时，你和自贩机本着平等公正、互惠互利的原则完成了一次符合各自需求的等价交换行为。系统和规则，如硬币的声音一样，真是让人有安全感呢。
“听上去真是人性寡淡的生活啊。”
谁又知道，你在自贩机眼里到底是个什么。
※ 本文选自《从自贩机到乐高：隐秘而伟大的设计力》，是离线推出的科普科技系列丛书之一。
※ 新刊006号《离线·副本》现已上市，微信小程序搜索【离线】进入官方店铺购买。
※ 关于离线：“离线Offline”是一本纸质杂志，聚焦科技与文化的交汇处。每期一个话题，记录、挖掘、创造——科学技术影响下的社会文化和个体生活。