Bungie30周年：从最好的Mac游戏开发商，到身着《光环》、把控《命运》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
近日，Bungie迎来公司成立30周年纪念，无论是曾经的《光环》还是现在的《命运》，Bungie在FPS游戏领域做出的贡献有目共睹。微软Xbox负责人斯宾塞最近也在采访中表示：“现在的微软，有能力挽留Bungie，不过我也理解作为一家独立公司独立创造一番事业的诱惑”

今天就让我们一起回顾一下Bungie的创业史——这大抵是一场关于独立的故事，而且微软“老冤家”苹果出镜频率颇高......

从两个人的小作坊到最优秀的Mac游戏开发商
1991年-2000年，创业阶段
时间线拉回上世纪90年代，在芝加哥大学攻读数学的亚历山大·斯若比亚（Alexander Seropia）励志创办自己的公司，此前他已经制作过免费游戏《Gnop!》，它的玩法类似《PONG》主要内容就是模拟两个人打乒乓球。斯若比亚因此收获了不少关注，甚至有人想要购买该作的源代码，所以游戏公司成了他的第一选择。
1991年，Bungie应运而生。

同年，Bungie发布的第一款商业游戏，也是自公司成立以来的第一款游戏——《行动：毁灭风暴》（Operation: Desert Storm）。游戏这款作品主要由斯若比亚的朋友和家人提供资金支持，他在Bungie正式成立之前以公司的名义发布，最终大约卖出了2500份。

随后，Bungie的另一位“主角”杰森·琼斯（Jason Jones）登场，他和斯若比亚在芝加哥大学的人工智能课上相识。杰森此时正在尝试将自己制作的游戏《弥诺陶洛斯》（Minotaur），但引擎整体还很粗糙。显然，斯若比亚没有错过这位合作伙伴，我们也才得以看到后来的故事，可以说两人相遇让Bungie最初的人员框架已经初具雏形。

斯若比亚与杰森合作将这款游戏进一步充实，1992年最终定名为《弥诺陶洛斯：克里特岛的迷宫》（Minotaur: The Labyrinths of Crete）发售。本作的不同之处在于，它依赖当时不那么常见的互联网调制解调器和 AppleTalk 协议，罕见地支持运行多人模式。当然，玩家也可以选择单人探索模式，但该模式下没有最终目标，只有助于发现迷宫中各种道具的运作方式。
尽管这款作品同样只售出了2500份左右，但随后Bungie将游戏引擎授权给了Paranoid Productions工作室，后者使用该引擎创造了《奥德赛：复仇女神传奇》(Odyssey: the Legend of Nemesis)，这给创业初期的Bungie带了难得的收益，让他们得以启动下一个项目。
时间来到1993年，Bungie工作室为苹果Mac推出的第一人称射击游戏——《通往黑暗之路》（Pathways into Darkness）。这款作品面世后获得好评并拿下多个奖项，是Bungie首款获得商业成功的游戏。

受《德军总部3D》启发，起初《通往黑暗之路》被设计成《弥诺陶洛斯：克里特岛的迷宫》的3D版本。但Bungie很快就发现前作的俯视角模式不适合三维视觉呈现。而且需要门槛颇高的联机系统，给游戏营销带来诸多困难。为避免新作遇上同样困境，Bungie重新制作了游戏底层设计，让其不再依赖于网络。
据杰森回忆当时除了为游戏编程外，他还要负责编写剧情和游戏手册，斯若比亚则执掌Bungie业务方面的事务，还得为游戏设计包装盒及宣传材料。短缺的人手让开发工作极为局促，好在杰森的朋友科林·布伦特（Colin Brent）伸出援手，《通往黑暗之路》大部分环境和生物都由他设计，杰森的工作量因此大大减轻，而且布伦特在美术方面的功底比杰森更为出色。
发售后，在Macworld上多名玩家发文称赞游戏画面和操作流畅性，其中的怪物更是大受好评。当时很多玩家觉得它们不象是单纯用线条画出来的东西，而是融合诸多奇思妙想的风格化产物。

最终本作售出超2万份，远超Bungie的预期，并且荣获苹果MAC游戏的“年度冒险游戏奖”和Macworld的“最佳角色扮演游戏奖”。随后工作室用赚到的钱扩张团队，并在芝加哥南区租下专用办公室。搬到新址后，便马不停蹄地开始开发另一款第一人称射击游戏《马拉松》（Marathon）。

1994年12月面向苹果Mac发行的《马拉松》是“马拉松三部曲”系列的第一款游戏，《马拉松2 迪朗达尔》（Marathon 2: Durandal）和《马拉松 无限》（Marathon Infinity）分别于1995年和1996年发行。

《马拉松》的科幻主题在当时看来格外标新立异。游戏中的任务是前往宇宙并在其第四个星球上建立殖民地。在游戏开始时，玩家正乘坐从殖民地返回马拉松的穿梭机，这时外星飞船攻击了系统……除了主要的单人模式，《马拉松》还有一个多人死亡竞赛模式，可以容纳8名玩家在同一局域网内进行游戏。本作在 Macworld Expo 苹果生态展览会上展出后，玩家热情格外高涨，订单蜂拥而至。
毋庸置疑《马拉松》取得了商业上的成功，在《马拉松2》发售前销量超过了10万份，最终在1995年10月销量超过了15万份。多家媒体给出了高分评价，荣获1995年Macworld“最佳网络游戏奖”，1996年《电脑游戏世界》也将本作评为有史以来第64款最佳游戏。如今回看，《马拉松》成为对“苹果Mac上游戏短缺”的有力回应。2012年，《时代》杂志还将其列为史上100款最佳电子游戏之一。

不过随后Bungie 宣布这个游戏将会移植到 Windows 95 系统，很多 Mac 玩家因此表现得不太高兴，但 Bungie 却并没有因此改变跨平台策略，Windows 95 移植版于 1996 年 9 月发布。

《马拉松》的成功，让Bungie正式在游戏业界站稳了脚跟，也为后续两部续作的成功打下了基础。
《马拉松2》使用了初代游戏引擎的更新版本，支持更高的分辨率和更高的颜色深度，不仅提高了玩家的加载速度，还为游戏添加了诸多环境音效。第三部《马拉松 无限》最引人注目的改进则是加入了Bungie自己的关卡创建软件Forge，以及他们的物理和游戏内部图像编辑器Anvil，玩家们可以使用与Bungie开发者相同的工具创造自己的关卡和场景。显然，这种开发理念也被延续到了《光环》。

随后Bungie还于1997年发售了《神话：堕落之神》（Myth：The Fallen Lords），1998年发售了《神话2：勾魂使者》（Myth II: Soulblighter），2001年发售了《奥妮》（Oni)。但介于篇幅这里便不再展开介绍。

既然提到了《光环》，微软也是时候登场了。 
“叛逃”微软，然后用《光环》重新定义主机端的FPS游戏
2000年-2007年，微软时期
此时Bungie称得上最优秀的Mac游戏开发商之一，1999年他们宣布了下一款游戏《光环》（Halo）。最初这是计划登陆 Windows 和 Mac 的跨平台作品，苹果“掌门人”史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）还在1999 年 Macworld Expo 苹果生态展览会上公开展示。

然而此时只有寥寥数人的Bungie在研发阶段却遭遇了资金危机，甚至濒临破产倒闭，继续作为Mac游戏开发商进行游戏开发显然不是明智的选择。Bungie接受微软收购邀请的原因存在着多种说法，但Xbox平台稳定的开发环境应该是不容忽视的优势。创始人之一杰森在接受采访时曾表示，那时候有多家公司向Bungie抛出橄榄枝，他们担心别的公司只是想购买 Mac 的移植版，或是没有详细的开发计划。

前文提到的《神话2：勾魂使者》当时出现了严重的恶性BUG，会清空用户硬盘，导致游戏在发售前大量召回，Bungie 也因此损失了大量资金。再加之《光环》开发中的反复修改，这才让接受收购成为Bungie解决财务问题最直接的办法。Bungie创始人斯若比亚和杰森，征求了工作室里的其他人意见，最终同意了微软的收购，成为 Microsoft Game Studios 的第一方成员。

后来的故事大概让苹果有苦说不出，微软BOSS 比尔·盖茨和知名演员巨石强森联手揭幕初代Xbox主机为其造势。随后的2000 年E3游戏展上，初代《光环》公开预览后不久，微软就宣布 Bungie 已经被他们收购，《光环》也成为了 Xbox 的独占游戏。
在微软的支持下，初代《光环》于2001年正式面世，定名为《光环：战斗进化》（Halo: Combat Evolved），从此彻底改变了主机游戏领域FPS类型的生态，《光环》也成为了Xbox最知名的独占IP之一。这时的Bungie也早已不是当时小作坊的模样，成熟的团队涌现了诸多人才，比如“士官长之父”Marcus Lehto，是第一个与杰森共同制作《光环》早期原型的开发者；Jaime Griesemer则是《光环》系列研发过程中的“粘合剂”，参与了游戏制作的各个环节，还负责设计后世广为流传的主机端FPS操作模式。关于《光环》的开发组和故事，详细讲起来又是一篇长文，咱们有机会细聊。

总之，《光环：战斗进化》超过650万份的销量可谓一鸣惊人，也使 Bungie 得以继续开发了两部续作。《光环2》（Halo 2）于 2004 年 11 月 9 日发布，首日就为微软带来超过1.25亿美元的收入，从发行至今销售超过700万份。在 2007 年 9 月 25 日发布的《光环3》（Halo 3），则再次打破了记录，在 24 小时内赚到了 1.7 亿美元。

三部曲的创作奠定了微软Xbox在主机游戏领域的地位，也让Bungie成为整个游戏界最知名的开发商之一。但正是因为一切步入正轨，游戏性和商业化的矛盾也开始在两者之间显现。微软为了保证销量，对于改变和进化持保守态度，但显然Bungie仍想以保证游戏性为第一要义。最终，在《光环3》发布后不久，2007 年 10 月 1 日微软和Bungie正式宣布“分手”，Bungie成立了独立的有限责任公司 Bungie LLC。
摆脱主角“光环”的枷锁，重新掌控自己的《命运》
2007年-2019年，动视暴雪时期
从两个人的小作坊到游戏界名声显赫的开发组，Bungie重新选择独立的勇气值得赞誉，但却还是为之复出了不少代价。前文提到的开发组人才，由于《光环》开发压力离职了不少，此次公司所属变动又有所流失。更重要的是，《光环》IP的知识产权也留在了微软手里，以及Bungie还要再制作两款《光环》系列游戏。

在2009年E3游戏展上，Bungie公布了《光环：地狱伞兵》（Halo: ODST），并于2010年推出了《光环：致远星》（Halo: Reach），这也是Bungie开发的最后一款《光环》系列作品。随后Bungie正式结束了微软时期的公司生涯。一场商业合作利益至上没什么问题，一家游戏开发组想要保证游戏性也是情理之中，两者“分手”除游戏开发理念外的深层原因如今已不可考，总归再去探究孰对孰错已经没什么意义，Bungie故事也还在继续。

21世纪前十年游戏公司陆续增多，游戏开发成本也开发成本飞速增加。脱离了微软“大财主”，Bungie面对愈发严峻的行业挑战，独立期限较为短暂也是情理之中。2010年4月29日Bungie与动视暴雪（Activision Bllizard）宣布了发行合作计划。

此后四年间，Bungie一直没有新作产出，直到2014年9月9日《命运》问世。Bungie首席运营官皮特·帕森斯在一次采访中表示：“我们希望人们能够像对待《指环王》、《哈利·波特》或《星球大战》那样对待《命运》宇宙。”有报道称，为了实现这一目标，Bungie与发行商动视暴雪已承诺签署一份价值5亿美元的10年协议。

2014年E3游戏展上，创始人之一的杰森·琼斯亲自公布了新作。1992年加入Bungie至今，杰森已经不复年轻时的容颜，但对于游戏的热情并未衰减。《命运》精致的画面，优美的音乐，良好的第一人称射击感，富有特色的种族造型，以及独特的职业技能带来的游戏多样性，都让人为之拍手叫好。

但既然是Bungie出品，难免被拿来与公司前作比较。相比《光环》系列充满代入感的单人战役，《命运》的剧情似乎缺少了那份驱动力，很多玩家表示整个故事情节过于晦涩，大量设定缺乏根源令人充满疑惑。此外“刷刷刷”的玩法也遭到了诸多批评，游戏初期阶段由于掉落率问题，玩家需要反复做同样的任务却难以得到应有的奖励。
《命运》发售后玩家能看到游戏潜力，却又因为玩法、剧情等等劣势难以持续游玩。好在后续更新挽救了部分口碑，截至2015年11月，注册玩家达到两千五百万，最终评价可谓是毁誉参半。尽管《命运》4、5年的开发周期并不短，但原定于 2013 年秋季上市的《命运》延期到 2014 年 9 月发售，其剧情内容和玩法数值上的等等问题，依然能让我们看出赶工的端倪。据Bungie创始人杰森透露，游戏最初被构想为一个开放世界类作品，但开发途中却因剧情故事走向线性，经过多次修改打乱了原本开发的节奏，由于日程安排不稳定和开发工具不实用，最终导致上线初期质量不理想。

但总归Bungie的“命运”尚未彻底掌握在自己手中，因为与动视暴雪的合约限制，续作火速被提上了日程。三年后的。2017年9月6日《命运2》（Destiny 2）发售，本作将重心放到了游戏玩法上，从《命运》所制定的MMOFPS模式到本作已经基本成型。但发售如初仍旧因为游戏内容较少遭到了不少差评。

但相比前作《命运2》整体游戏节奏有意放缓，保持了无与伦比的射击手感和打击感，不同类型的武器打击感差异都非常明显，但新玩家要“折腾”很久才能凑齐武器配装。剧情上则吸取教训，随着陆续更新已经构架了一个史诗气味浓郁的庞大世界观。此外，笔者还想特别提一句《命运2》优秀的社区氛围，作为小白进入世界，孤狼阶段如果你乐意发问就一定能收获无数大佬的帮助。以如今的眼光审视《命运2》，个人认为已经是一款相对优秀的作品了。

再次独立的代价是什么？未来之路或许要到2025年才昭然若揭
2019-2025年，重回独立
正如文章开头提到，Bungie的故事是一部关于“独立”的故事，也有不少网友调侃说：“Bungie就不适合做别人儿子”。大概在《命运2》持续运营两年之后，Bungie再次与动视暴雪提出解约，但这次他们没有失去自己的“儿子”，《命运》系列作品的知识产权将继续由Bungie所有并继续运营。

这次独立的原因其实更为明显，动视暴雪方面不止一次表示《命运》系列的销量未达预期，而Bungie则时常强调创作独立的重要性。双方的矛盾似乎由来已久，Bungie的才华毋庸置疑，无论是《光环》还是《命运》都呈现出极其优秀的底层设计，但纵观公司历史数次临近发售宣布重大修改或推倒重建也是事实，在我们批评动视暴雪只注重利益的同时，Bungie在项目管理、挽留人才和开发流程上的问题也不可忽视。但不管怎么说，Bungie终于在2019年1月11日“重获自由”。
2020年时任Bungie首席执行官的彼得·帕森斯（Peter Parsons）曾表示，“当你感觉自己做的并不是最喜欢的工作或不能实现目标时、当你感觉不到自己是世界上最伟大的娱乐公司之一时、当你不相信你的作品将成为创造力和技术上的卓越成就之一时，你需要做出改变。这也是我们所做的——果断。”

重回独立的Bungie去年推出了《命运2》资料片“凌光时刻”，并且“邪姬魅影”资料片也计划于2022年2月22日上线，Bungie的高层们还表示从2017年起就进行了多个新项目的孵化工作，“希望在2025年之前推出一款《命运》之外的游戏。”
那份“果断”之后，究竟会做出什么样的作品，我们还不得而知，但总归曾带来《光环》《命运》的制作组哪怕换了一批批成员，整体基调仍是做一款玩家喜欢的好游戏，只要这种氛围还在，对于后续作品我大概就会一直期待下去吧......

文章的最后还是要为Bungie 30 周年献上祝福，希望我们能看到玩法更优秀、内容更充实的《命运2》，也希望那款来自2025年的作品不会让玩家们失望。
OK，那咱们今天就聊到这儿，你最喜欢的Bungie游戏是什么？你对《命运2》还有哪些期待呢？记得在评论区留言分享一下。如果觉得我们做的不错，可以点赞关注。当然，也欢迎提出意见和建议，让我们下篇文章再见。啵啵~！！！