当牛仔放下了枪：聊一聊克林特·伊斯特伍德

本文系用户投稿，不代表机核网观点
在机核电台西部片历史源流考中，提到了克林特·伊斯特伍德。这位西部片中的不朽符号，但说的较少。
克林特·伊斯特伍德是一个西部片中不能忽视的存在，从赛尔乔莱昂内的《荒野大镖客》开始到自导自演的《不可饶恕》，克林特·伊斯特伍德经历了西部片从高峰到低谷的过程。他是最后一位西部片英雄，他扮演的的牛仔形象是如此的经典以至于在后来的文艺作品中经常被致敬，比如《守望先锋》中的麦克雷，和《JOJO的奇妙冒险》中的空条承太郎。

在与赛尔乔莱昂内合作“美元（镖客）三部曲”之后，克林特·伊斯特伍德又出演了很多西部片。作为类型片其内容大同小异基本上都是那个枪狠话少表情屌的冷酷牛仔，甚至当他穿上警服来到现代出演《肮脏的哈里》系列电影时，其本质也是换皮牛仔，依旧快意恩仇以暴制暴。在克林特·伊斯特伍德主演的电影中，无论是西部片还是《肮脏的哈里》系列电影，都充满了无政府主义的思想，西部片中的英雄牛仔本来就生活在政府式微的世界，需要主角出来维护正义。在《肮脏的哈里》系列电影中也充满了无能的上司，瞻前顾后的政客与向罪犯妥协的政府，最后只能逼得主角动用私刑维护正义。这种怀疑制度的思想也深刻影响了克林特伊斯特伍德后来所导演的电影。 
从《苍白骑士》到《不可饶恕》——幻想中的牛仔巅峰到现实中的牛仔末路
在电影《苍白骑士》里将西部类型片中牛仔的全能几乎提升到了另一个维度，虽然西部片是美国的民族神话，但之前西部片中的牛仔可能只是枪法或者枪械厉害，拔出枪敌人应声倒地而已。而在《苍白骑士》中克林特·伊斯特伍德饰演的牛仔几乎拥有了神性，在剧中他被称作“牧师”，不但可以通过言语让懦弱的淘金者敢于反抗大资本家，甚至可以爆蛋一锤（没错字面意思）让反派头号打手改邪归正；又可以通过片中小女孩之口将他描述为来自更高层面的超自然生物、大天使和启示录中掌管死亡四名骑手之一——苍白骑士。（一般而言天启四骑士中掌管死亡骑士的马被翻译为灰色或绿色，但英文与本片PALE一致，此处有一些翻译上的小误差）。神性与魔性同时在主角身上体现，让他超越了一般的牛仔。
如果说《苍白骑士》是电影中牛仔的巅峰，那么《不可饶恕》中就是牛仔的末路。在电影中已经老去的克林特·伊斯特伍德扮演了一名在家养猪的牛仔，为了赏金与老友重拾旧业，但此时不但没有了帅气的脸庞，连上马对于主角来说都已经十分困难。本片中的女性也不再是传统西部片中的花瓶等待被拯救，在一名妓女被划伤了脸治安官却只判处了施暴者赔偿马匹给老板时，她们主动为朋友集资寻找赏金猎人报仇，拒绝自己的身体与马匹等价，拒绝被物化。而这回作为赏金猎人的主角也陷入了道德困境。
不同于以往西部片中拿钱杀坏人的名利双收，这次牛仔们先杀的是施暴者的同伴，他不仅没有参与施暴，更积极主动地赔偿受害者，带来了远超判决数量的赔偿。在主角们笨拙枪法下痛苦嚎叫的他此刻更像是一名受害者，此时传统西部类型片中牛仔暴力义警行为的正当性受到了巨大的质疑。
当然本片中并不是对传统西部类型片的全部颠覆，牛仔间的友情是本片中仅存的牛仔美德，在克林特·伊斯特伍德得知摩根·弗里曼扮演的好友被当地治安官拷打致死时，他拖着老迈的身躯回到了小镇单枪匹马给老友报仇。而报仇的过程与传统西部片再次大相径庭，没有了正午阳光下的公平决斗，取而代之的是月黑风高夜的无耻偷袭，趁着敌人手无寸铁先下手为强，并通过与作家对话，对牛仔决斗进行一番嘲弄，《荒野大镖客2》中的支线任务枪手传似乎就是对本段剧情的致敬。
本片之后克林特·伊斯特伍德再也没有出演或导演过任何西部片。这位银幕上的传奇牛仔用四项奥斯卡大奖——其中包括最佳影片和最佳导演——结束了自己的银幕牛仔之旅。

 英雄的无奈和对制度的怀疑
《父辈的旗帜》与《硫磺岛的来信》两部影片分别从美国和日本两个视角来阐述了硫磺岛战役。
《父辈的旗帜》中讲述了硫磺岛战役中那激励美国人民的照片，来自战地记者要求的摆拍，甚至搞错了树立起旗帜的士兵。随后围绕着三名插旗士兵开始了环美宣传。整部电影围绕着政府的谎言展开。政客们并不在乎谁竖起了那面旗帜只需要人民认可的“英雄”在上面做做样子好让人民心该情愿的买政府债券。商人们只想来给自己的品牌蹭广告，将自己的名片递给插旗“英雄”并希望跟他合作，虽然后来其中一名英雄没有工作想寻求帮助时没有任何人伸出援手。军队对士兵说不会放弃任何人，但在开战前面对落水的士兵，任由其在冰冷的海水中冻死时无情地奔赴硫磺岛。一切的一切都是谎言。支撑士兵的是谎言激励人民的也是谎言。只有阵亡士兵的母亲能仅凭借照片中的一个背影确认自己的儿子是否出现在照片中，只有她比起战斗荣誉更关心孩子是否生还。虽然在《父辈的旗帜》中充满了对政府，政客的不屑，但克林特·伊斯特伍德的电影中依旧认可自己的祖国的。
在《硫磺岛的来信》中，有着美国留学经验的渡边谦几乎是日方唯一一名闪耀着人性光辉的人物。在其他军官要求士兵“玉碎”给阵地陪葬时，只有渡边谦要求士兵们保存有生力量以图后路。也是他在影片最后自己殉国却给另一名主角二宫和也保留了生的希望。影片中多次闪回渡边谦在美国学习的片段，强调他的留美背景。即便如此不信任政客但在导演心中美国依旧是灯塔般的存在。
在《萨利机长》中，汤姆·汉克斯所饰演的机长在飞机失控的情况下，毅然决定无视塔台与操作手册上指示在机场迫降，而选择紧急迫降在哈德逊河上，机上155人全部奇迹生还。但随着事故调查的开展，机长深陷英雄主义上头的漩涡之中，航空局不断质疑机长是否在拿乘客生命作为赌注成全自己的英雄梦。同样在《理查德·朱维尔的哀歌》 中发现了炸弹的主角，也被警察怀疑是男主自导自演了炸弹袭击只为圆自己的英雄梦，而被警察反复调查。
在上述几部作品中伊斯特伍德都选择了制度对英雄的摧残与英雄的无奈作为主题。虽然并没有直接的证据，但这一切应该与演员时期的西部片经历有着一定的关系，毕竟在导演早年的演艺生演中身为暴力义警的牛仔只能出现在政府缺失或无能的条件下，而对当权者的怀疑也成为了伊斯特伍德导演电影中的烙印。 
关于成长
成长也是克林特伊斯特伍德电影中反复出现的主题，为了表达这一主题，公路片成为了克林特伊斯特伍德的首选。在《完美的世界》、《老爷车》、《哭泣的男人》这三部电影中都选取了公路片最常见也是最王道的套路——一老一小相互救赎的旅程。老的那个武力爆表（在其他的公路片中也可能体现为拥有相当强大的社会资源）但却自暴自弃，自我放逐。小的那个需要被保护但却有一个善良的心最后二人在旅途中成长，相互救赎。《最后生还者》以及新《战神》在剧情方面也是这样的公路片套路，虽然游戏中基本没有车的存在，在新《战神》中年龄小的阿特柔斯才是武力爆表的那个，相对的年迈的老父亲才是那个被保护的对象，阿特柔斯也在撒母亲骨灰的路上完成了成长，父子双方解开了心结。
在《完美的世界》中克林特·伊斯特伍德虽然有出演但却是配角，甚至有点类似于反派。因为是他将凯文·科斯特纳饰演的男主送入感化院，让其承受原本不应遭受的过长的牢狱之灾，仅仅是因为他觉得凯文的父亲也是一名罪犯在这样的家庭中成长只会使凯文继续变坏，用这种方式让他远离自己的父亲。而正是这样的行为毁掉了凯文成为好人的机会。伊斯特伍德扮演的警长和电影中只想着自己选票的州长二人所代表的制度再次成为了电影中被批判的存在。电影中的小男主一样生活在问题家庭之中，没有父亲跟着母亲过着苦修般的生活，不过万圣节的童年缺少许多的娱乐活动，在被凯文科斯特纳绑架为人质后反而体验到了之前的人生中没有的快乐生活。在影片的最后获得成长的不止两位主角，克林特·伊斯特伍德饰演的警长和小男孩的母亲也意识到了自己曾经严厉行为的错误之处，陷入自责。
虽然在《老爷车》中没有了二人旅行，但依旧是围绕着车进行的成长故事所以依旧分类在公路片中来讲。在《老爷车》中克林特伊斯特伍德扮演了一名参加过韩战的退伍老兵，他并非美国土著而是一名移民，晚年的他坚持着自己的年轻时的移民生活方式与彻底融入美国的子孙们格格不入。他坚持不肯搬家，但糟糕的是房子周围都是新来的亚裔移民，因为当兵的经历使他在最开始无法接受亚裔，但随着影片的推进他尝试接受亚裔，并发现同为移民的他们居然可以相互接受。在那之后他承担起了带领亚裔男孩成长的任务，在电影中这个男孩没有父亲缺少一个一个生活中的榜样，这样性格怯懦的他在面对远方表哥的霸凌时只能默默忍受。随着与老人共事逐渐成长，在影片后半家人遭受当地混混的枪击后一度想要拿枪反击，但伊斯特伍德为了男孩的人生将他锁在房间里，独自一人面对混混。
《哭泣的男人》是克林特·伊斯特伍德最新的电影，这次的电影背景是在美国生活的克林特伊斯特伍德为了生活去墨西哥接一个男孩回美国的故事，男孩的父母分居美墨两国。除了传统的二人成长外还融入了美国与墨西哥相互融合的意义，二人分别代表了美国与墨西哥的生活习惯二，人互相融合互相接受对方的生活方式，到影片的结尾美国人伊斯特伍德在墨西哥安了家，原本在墨西哥生活的男孩回到了美国。你很难说哭泣的男人是一部烂片，剧情上有两位主角成长的人物弧光，立意上契合了美墨修墙的时代背景，镜头语言上两夺奥斯卡的伊斯特伍德也没有出现问题。但这部电影还是有点让人失望，你不能说克林特伊斯特伍德拍的烂但对于这样克林特来说他过于平庸，没有任何突破。但转念一想拍摄这部影片是克林特伊斯特伍德已经90岁高龄，对于在这个年纪的人来说在要求他有所突破实在是过于严格。
关于家庭
《神秘河》，《廊桥遗梦》与《骡子》
很多影评都评论《神秘河》是一部关于儿童被性侵的电影。但看完后我觉得这部电影同时也阐述了家庭对人影响的电影。蒂姆·罗宾斯扮演的男主在受到西恩潘的怀疑时没有获得任何人的帮助，甚至于自己的老婆主动向西恩潘透露罗宾斯身上的疑点，正是老婆的这一举动导致了西恩潘下定决心痛下杀手。而影片最后西恩潘的老婆在明知老公滥用私刑而且杀错人时不但没有责备反而鼓励其了他，并奖励般的跟他云雨了一番。获得了家人支持的西恩潘上街狂欢，脸上看不到错杀童年的好友的愧疚。电影也在这样的低沉结局中结束。
《廊桥遗梦》，这是一部关于婚外恋的电影。克林特伊斯特伍德为了削弱婚外恋的罪恶感，选择了着重描述了丈夫和儿女对女主的忽视，长期压抑的情感在碰到克林特伊斯特伍德扮演的摄影师时爆发，短短几天几天的时间女主用剩余的一生来纪念。当然导演也十分克制二人的情感表达，二人的感情并未越雷池半步，直到女主死后的遗书才让子女知道了母亲还有这样一段往事，电影中还插入了子女在逐渐理解母亲的过程中也与自己的家庭和解的插曲。
《骡子》，这部公路片克林特·伊斯特伍德并没有选用自己最为成熟的二人成长的套路，而是选择了与家庭和解这样的主题。克林特伊斯特伍德饰演的男主因为沉迷种花而忽视了与家庭。甚至错过了女儿的婚礼。之后深感愧疚的他想给与家人补偿，但苦于囊中羞涩只好铤而走险，选择了帮毒枭运毒这一方式。但随着影片的推进再最后一次运送途中，即便警察追捕毒枭逼迫，男主依旧坚持回到重病的妻子旁边陪她走完最后一程。这一次他没有再因为事业而辜负家人。
这部片子上映时曾以克林特·伊斯特伍德最后的电影作品作为卖点。在电影中他向即将死亡的妻子道歉，这似乎也是现实中伊斯特伍德想说出的话，在年轻时伊斯特伍德也是出名的花花公子，他的朋友曾评论道：“他总是用下半身来做决定，如果哪位女演员重复出现在他的电影中，那一定是因为上一次她让他好好爽了一把”。虽然在《神秘河》《廊桥遗梦》中克林特·伊斯特伍德已经暗示了家庭的重要性，但这位在年轻时风流成性的人，在生命的尾声在作品中对曾经的妻子、女友们直白的表达了歉意，这似乎是一个很好地告别。但在这之后克林特·伊斯特伍德又拍了两部电影，即便在90岁的高龄，老牛仔依旧无法与他的事业分离。或许只有生命的尽头能将这位硬汉与电影分开。
最后如果有人问克林特伊斯特伍德那部电影是我最喜欢的，我的答案会是老爷车，这部电影有着只有克林特伊斯特伍德才能带来的震撼。在影片末尾想要帮亚裔一家复仇时，电影展示伊斯特伍德拿枪擦枪，似乎想以暴制暴，但稍有观影经验得观众都能想到这只是虚晃一枪罢了，这不是一部动作片，在一部写实电影中，七八十岁高龄的老人无论如何也没有办法一人单挑整个帮派。你的理智早已向你揭示了电影的结局。但当克林特·伊斯特伍德也只有克林特·伊斯特伍德站在草坪上嘴上叼着一支烟时，曾经的记忆战胜了理智，你看到的不再是那个年迈的老人，而是那个在西部片中无所不能的牛仔，你期待着岁月只是老去了他的外貌并没有带走他敏捷的身手，下一秒他就要拔出手枪潇洒的解决战斗，然后转身消失在地平线上。但在电影中你只看了老人被帮派枪杀用自己的生命将小混混送进监狱，电影中早已不再需要牛仔。