在红灯区的平安夜里，窥见《橘色》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
看完《佛罗里达乐园》和《红色火箭》再回过头来看这部，可以发现不少惊喜。不论是对于性从业者的关注，还是「甜甜圈店」这样的彩蛋元素，都可以从中感受到肖恩贝克的个人风格和一路以来的成长轨迹。
要讨论这部影片，我们不妨从它的标题《橘色》（Tangerine）说起。根据肖恩贝克的访谈来看，Tangerine是好莱坞的一片非正式的红灯区，离他家只有不到一英里远，所以这部片子其实也可以译作《橘灯区》。

从标题中也可以看出，本片的关注点便是活跃在「橘灯区」的「跨性别性工作者」。本片的主角辛迪和亚丽桑卓都是生活在橘灯区的跨性别性从业者（更精确地说，这两人是俚语中所谓的ladyboy或shemale，下文中选择中文称呼「女雄」作为简称）。辛迪因为协助姘头切斯特藏毒而短暂入狱，在28天的拘留期结束后，从好友亚丽桑卓口中得知切斯特与此期间与一名叫作黛娜的妓女厮混在一起，便在这一天内到处寻找黛娜以跟切斯特对质。与此同时，亚丽桑卓则在为自己自费举办的小型演唱会四处接客以筹集经费，因而遇到了自己的熟客——出租车司机拉兹米克。
拉兹米克得知辛迪归来，便也想与她寻欢作乐，于是在应付完家中的平安夜聚会后外出寻找辛迪，而一直怀疑他的岳母则紧随其后，暗中调查拉兹米克……短短一夜之间，多方人员被牵扯进了这场小小的闹剧，而结局又是啼笑皆非的。

故事发生的时间是平安夜，而这对于美国人就跟中国人眼中的除夕夜一样，是一个阖家团圆的时刻。描绘平安夜和圣诞有多么美好的影片不计其数，而《橘色》从中得以脱颖而出的一点，正是因为它把镜头对准了生活在社会边缘的底层人士——性工作者、嫖客、移民、有色人群、底层劳工……没有圣诞老人和槲寄生的浪漫传说，也没有家人团聚、交换礼物的温馨，对于底层人士而言，平安夜和平日的每一天一样，只是一个为了自己庸俗而卑微的生活而挣扎的日子。区别于《佛罗里达乐园》和《红色火箭》中较为平缓的叙事节奏和主次分明的视角选择，《橘色》不但在节奏上更为轻快（毕竟片长只有88分钟），叙事视角也更加多元且平等。
故事中的每个主要角色不论是目的还是诉求都处理得比较简单，因而使得每个人在故事中的比重都较为接近，也因而在这个只属于底层的舞台上呈现了一副荒谬又和谐的众生相；再加上本片是用iPhone 5进行摄制，虽然在图像的观感上逊色于专业器械，但又让荒唐的故事又多了一层平易近人的质感。
作为故事的主角，辛迪和亚丽桑卓并不算讨喜，甚至在行为上非常容易招致观众的反感——放荡、泼辣、歇斯底里、难以沟通。然而，驱使她们在故事中采取的行动，却非常地单纯，甚至有些美好——尽管切斯特四处招蜂惹蝶，相较于其他的妓女，辛迪对切斯特抱有着一种严肃而诚恳的感情；亚丽桑卓则更具有长远的眼光，她不满足于作为一名女雄而昏昏度日、渴望用更体面的方式来使用自己的身体和美色，便尝试向歌手转型。即便身处于社会阴暗角落的污浊之中，她们仍旧心怀对爱与梦想的憧憬。

相较之下，出租车司机拉兹米克的故事则稍微沉重一些。作为一个养家的男人，以及一名低端劳动者，拉兹米克日复一日地做着麻烦而毫无乐趣的工作。他是家中唯一有稳定收入的人，便也是负担着整个家庭日常花销的人。家庭对于他而言，比起慰藉，更多意味着压力和烦恼，而少有的能够让他从一切中暂时解脱的，是与女雄发生关系时的罪恶快感。尽管拉兹米克在这个故事中并不处于矛盾的核心，但他的身份显然是最复杂的——但从身份上来看，他是有色人种、移民、低端劳动者、以及一家之主，而同时，作为对女雄情有独钟的同性性行为爱好者，他也是性少数群体的一员。为了负担家人的生活，他不得不压抑自己的真实取向，因而达成了行为上的「深柜」；同时，作为唯一一个在外工作的人以及唯一的男性，他与其他家庭成员疏远，没有人可以成为他的依仗和支撑，而他的妻子似乎对于他的出轨行为早已有所知晓，但又默许其存在，可见她对于两人的夫妻关系也抱有着一种无可奈何的态度。这种尴尬的处境让拉兹米克成为了故事中的一个特殊的存在——就社会责任与家庭义务方面，他是最接近「常人」的一位，但论及内心欲望的矛盾和人格面具的撕裂，他又是最严重的一位。

拉兹米克的困境在某种意义上是无解的——作为全家的经济来源，即使岳母抓住了他嫖娼的把柄，也不会贸然怂恿女儿去离婚，更别提拉兹米克的妻子对此本身就已经看淡，于是拉兹米克日后也将继续在这种「来自义务的负担」和「内心渴望的刺激」间无止尽地徘徊下去；同时，辛迪和亚丽桑卓的友情虽然因为感情纠纷一度破碎，却又迅速地和好，并经过这番考验后变得更加牢固，于是两人又会继续在自己并无出路但又自成一套的生活中继续挣扎下去。
就如同剧中的一句台词，「圣诞节是美国人的节日，对于我们而言，它不过就是一个工作日」。这样的表达不仅仅适用于因为宗教和种族而与一般的「美国人」区分开来的少数群体，更适用于在身份上无法符合主流价值观和社会范式的社会边缘人。无法在身份与身份认同上获得正当性并满足诉求的人，即便过着再怎么庸常的生活，也必然会在自己微不足道的烦恼中日复一日地沉浸下去。一切看似只是小打小闹，却又无休无止。

于是，伴随着平安夜前的最后一抹橘色夕阳，底层人的生活就在这样平淡而无意义的一天里划下了句号，又在第二天周而复始。生活中的喜剧也许平淡无奇，但从来不会落幕，而其中的矛盾与纠纷，便也永远不会终止。