被遗忘的游戏史：NintendoPower

本文系用户投稿，不代表机核网观点
内容：Arthur、Infin
如果我在这里扔出一个被称为“Nintendo Power”的名词，你的脑海中会浮现出何物呢？
相信大部分的小伙伴对于这个词语是毫无印象的，而对主机史颇感兴趣或是关注知名油管游戏播主愤怒电玩宅（Angry Video Game Nerd）的玩家肯定对这个词汇不陌生。

我知道你们想到了什么，上个世纪90年代任天堂在北美发行官方游戏杂志——《NINTENDO POWER》。在那个网络不发达，X基百科、○度百科尚未普及的年代，玩家们获取通关秘籍的方法除了口口相传剩下的就是看攻略书了。
这个最初免费，任天堂作为纪念制作出来赠予500万美任俱乐部的会员的杂志在玩家的超高呼声下正式发行月刊。它伴随着在北美势不可挡的NES一路所向披靡成为美国销量最高少年读物，发行量一度超过800万套。

是啊，大家都是攻略书，你的攻略书还能比官方的专业还是比官方的有料啊？得到《NINTENDO POWER》就是通晓了驶向游戏隐藏秘籍的指南，手持《NINTENDO POWER》就是握住了提前通关游戏和同学吹嘘的保障。
但是——本次我要写的话题并不是这套杂志，而是一个在国内更为小众，很少有人知道的任天堂官方面向SFC（Super Famicom）以及GB（GameBoy）提供的官方烧录卡服务。

1997年任天堂在日本推出了一项名为“Nintendo Power”的服务，这项服务和曾经在日本推出的FC磁碟机十分类似，它给玩家提供了按照自己的意愿复写游戏进入存储卡带的权利。
SFC是FC的继任者，GB则是任天堂最长寿的掌机，自1989年发售后服役了12年直到GBA的诞生。因为生涯周期跨度很长，GB甚至活跃到了NGC的时代，也让很多人忘记了他其实是和SFC同处一个世代。

SFC拥有一套自己独特的验证机制，而SFC本体和卡带还包含大量加密芯片和特殊定制芯片。在FC上吃过盗版厂商大亏的任天堂造就了一台几乎不可能被仿制的SFC，抛开折磨人的加密机制，那些特殊定制芯片的仿制成本就让一众盗版厂商望而却步。
正是SFC出色的不可仿制性，使得玩家只能购买正版。而那个年代国内条件，购买一台跨洋而来的SFC的成本对于大多数家庭来说是天方夜谭。SFC在国内鲜有问津，而SFC游戏的传播在国内也呈现真空状态。

即便是在日本和美国，Nintendo Power也是一个极少有人提及的话题，就更别说国内完全是处在SFC真空期的国内了，知晓它存在的玩家不说凤毛麟角也怕是相差无几。
当然，笔者也同样未曾体验过“Nintendo Power”，这个话题在国内确实是近乎空白，所以我参考了世界各地有限的文字记载将他们整理出来，拼凑成这篇有限的文案。

因此本文的话题将极其小众且偏硬难嚼，还请各位看官理解。之所以笔者选择了这个冷门话题，一来是兴趣所然，二来也算是为同好留下为数不多的一点参考资料。当然我也知道选择这样的话题就意味着极少的关注度，但是能吸引感兴趣的观众读完就是我最开心的事了。 

本人能力一般，水平有限，若有错漏遗误之处，还请各位前辈高人斧正指教，鄙人自当参勉改进。对于一直以来支持的看官朋友们，感激之情一言难蔽，顿首再拜。
当今的主机游戏购买方式包含两种，一种是购买实体游戏，还有一种便是购买数字版游戏。网络发达的今天，玩家们对数据传输的存在习以为常。曾几何时，那个技术还不成熟的年代，任天堂为所谓的“数字版游戏”的诞生做出了大量尝试。

在笔者看来，FC磁碟机和SFC Nintendo Power都是现代数字版游戏先驱前身的组成部分。
随着业界探索和发展，FC时代，游戏的内容和资料文件大小不断扩张，FC的卡带容量开始成为当时游戏发展的掣肘。与此同时个人PC等产品开始普及，导致世界半导体价格疯涨。

出于ROM卡带成本无法控制1986年任天堂和夏普合作开发了FC磁碟机，这是一个用于FC的外接硬件设备，任天堂第二开发组组长上村雅之带领着团队制作完成了FC磁碟机系统。
任天堂看上了早前在PC平台就流行开来的软盘作为游戏的存储设备，一张2.8英寸的软碟将FC的32KB游戏容量拉大了几倍。

而造价低廉的软盘还将一路从4000日元涨到5000日元的游戏售价对半斩开——磁碟机的游戏的价格只有2500日元左右。
降低售价是一件好事，但是在我看来磁碟机上有着更闪亮的点子：得益于软盘可复写的特性，任天堂正式为FC磁碟机推出了游戏擦写服务。

在当时，如果你手中的游戏玩腻了，你只要去任天堂授权的门店，花费500日元就可以将手中的软碟游戏擦写成一款全新的游戏。任天堂还多次为磁碟机举办比赛活动，并发放限定奖品。
这种反复擦写的做法是不是有那么点“数字版游戏”的味道了？那再来点更有味道的，1991年SFC发售，1995年任天堂为SFC推出了一款名叫Satellaview的扩充外设。

Satellaview，在日本被称为BS系统。这款外设的存在让用户可通过任天堂提供的卫星数据传输服务获得游戏数据接受，广播收听和咨询浏览的支持。
在当年通过卫星传输游戏的想法确实太过超前了，那个年代玩家自行架设卫星信号接收器的经济成本和技术学习成本让这台国内习惯称呼为：“SFC卫星机”的机器折戟沉沙。

虽然Satellaview伴随着卫星一起坠落下去，而我认为这是任天堂探索“数字版游戏”可能性的更具象化的产物，这是为业界进步留下的足迹。而1997年，任天堂正式推出了面向SFC、GB的“Nintendo Power”官方烧录卡服务，
这套系统的理念和FC磁碟机较为接近，玩家能以低廉的价格拷贝游戏，而他进步的地方便Nintendo Power的专用卡可储存多个游戏。而且为了推行这个系统任天堂也为它准备了很多独占游戏。

玩家掏上3980日元的价格购买一份烧录卡之后，可以去外形像电话亭的设备里花上2100日元烧录一款新游戏或是半价来烧录一款老游戏。那些专为Nintendo Power开发的独占游戏的售价要贵上500日元，但是总体来说Nintendo Power游戏售价是十分便宜的。
如图我们可以看到，Nintendo Power的储存格有8格，它允许玩家用一张烧录卡存储至多8款游戏，市面上贩售的烧录卡发售时已经包含一款游戏+7个空位的游戏版之外，还有完完整整的8个空位的烧录卡存在。

借助这项服务玩家不用频繁的更换卡带就能游玩到超多Super Famicom和Gameboy游戏阵容的同时还大大降低了玩家的游戏购入成本。可谓是一项创举。
FC磁碟机的可复写+SFC卫星机的网络传输+Nintendo Power的同时存储多个游戏，任天堂在20多年前就探索出了现在“数字版游戏”的全部优势。

Nintendo Power还是有些许不足之处，它和FC磁碟机一样需要玩家跑到特定店铺才能够进行游戏复写。还有一个不足之处就是他并不能够完美的运行SFC的所有游戏。
SFC具有很多特殊机能，比如《超级拳无虚发》应用到的半透明成像功能和《超时空之轮》所运用到的卷轴缩放功能。实际上撇开这些，SFC都仍然是一台极其特殊的机器。

这就要说回笔者前文提到的SFC本体和卡带还包含大量特殊定制芯片，这些芯片的存在其实原本的目的是为了更好的服务于游戏，防止盗版只是这些芯片形形色色数量繁多而又全为高度定制使得他们意外获得的特质。
SFC本体有一块索尼当年为任天堂的定制音效芯片，而FC后期为卡带增加额外运算辅助芯片以补充机体本体处理能力不足的做法在SFC上发扬光大。

例如任天堂制作了SuperFX芯片用于大大增强游戏的画面表现和伪3D处理能力，制作了SA1芯片用于显著提升游戏的处理速度和表现力。而卡普空也曾制作过Cx4芯片用来增加机能移植自家的街机游戏。
这些芯片的存在正是SFC游戏画面色彩战胜世嘉MD的原因，SFC的画面标杆《超级马里奥世界2：耀西岛》那仿佛蜡笔描绘出的缤纷世界也是在Super FX芯片加持下才得以问世。

非常可惜的是，Nintendo Power并不能运行这些具有特殊芯片的游戏。通过后来民间大佬的对Nintendo Power烧录卡的拆解我们可以看到，卡带内部的空间让位给了记忆电池，基础架构和容量储存单元，已经没有空间再外加这些特殊处理芯片。 

这个时候也可能会有小伙伴跳出来说：任天堂不是官方么？就没有办法解决掉这个兼容问题么？事实上制作出完美兼容多种类的特殊芯片的烧录卡在当时不仅难住了盗版商，同样也让任天堂束手无策。
被逼的头大的同样还有民间爱好者们，由民间大佬制作的号称SFC地表最强烧录卡SD2SNES直到2018年才攻破了Super FX芯片游戏的兼容问题。20多年前，这个问题可以说是无解。

讲完了硬件，我们来聊一聊软件阵容，其实无论是FC磁碟机，SFC卫星机还是Nintendo Power都是仅在日本地区开展的服务。因为这些外设并未能提供预期的装机量，任天堂方面并没有后继的海外跟进计划，但是任天堂推广它们的时候无一不是下了血本，这三台外设都有各自的独占游戏。
FC磁碟机的独占大家都耳熟能，出自大师宫本茂之手的不朽丰碑——《塞尔达传说》以及宫本茂之师横井军平制作的《银河战士》，等等等等。这些游戏原定为FC磁碟机独占，后磁碟机被放弃后才移植回大容量版卡带。

Nintendo Power的主打的独占作品是《火焰纹章色雷斯776》，这是SFC平台上最后一部火焰纹章，为《火焰纹章 圣战系谱》的外传。本作在Nintendo Power烧录卡独占配信一年 。
曾经的任天堂有过一个名为“ADV计划”的项目（日本本土称这类日式文字冒险游戏为ADV，国内一般都称为AVG）。ADV计划从FC时代开始持续到SFC，任天堂情报开发部推出了大量ADV游戏。

ADV计划的游戏包括《平成 新鬼之島》《民间传说 游游记》《穿越时空 历史的角落》《起始之森》和在NS平台完全重制的《Famicom 侦探俱乐部I 消失的继承者》和《Famicom 侦探俱乐部II 站在身后的少女》。
《Famicom 侦探俱乐部》一代和二代登陆的平台是FC磁碟机，再说具体一点的话《Famicom 侦探俱乐部》和《Famicom 侦探俱乐部消失的继承者》是系列一代的上下章。

《Famicom 侦探俱乐部II》同样分上下章配信。配信完成后两代作品的上下章也被合并起来一起售卖。也就是现在通称的《FC侦探俱乐部》一代和二代。
FC侦探俱乐部二代曾经被图像音乐优化复刻搬上SFC，但见过这款复刻作品的玩家却寥寥无几，因为这款复刻作品是Nintendo Power烧录卡独占作品。

顺带一提，《Famicom 侦探俱乐部》系列还有一款作品的存在更为神秘，那就是系列外传《BS侦探俱乐部-消失在雪中的过去》。FC侦探俱乐部二代是一代的前传，而外传的故事发生在两作故事线之间，FC侦探俱乐部的角色橘在本作中作为主角登场。
我们来看看橘这个角色原本FC版的形象设计，图片出自《任天堂明星大乱斗SP》（樱井大佬yyds）。

再看看《BS侦探俱乐部》重新设计的橘，我去，眉清目秀初恋之感袭来。这款游戏别说国内没人知道，日本本土也没有多少人接触过，是名副其实的幻の名作。因为这是一款SFC卫星机独占游戏。 

这款游戏分三章通过SFC BS系统卫星传输数据，这样的方式也让拷贝出游戏的ROM成为空谈。无比稀有的存在也注定了它的小众。当年《BS侦探俱乐部》还曾有过发售第二代的打算，最后也因为SFC卫星机的失败而不了了之。
ADV计划的另一部做《平成 新鬼之島》二代（后篇）也是发售于SFC卫星机，之后《平成 新鬼之島》前篇+后篇合集在Nintendo Power登录，最终又移植发售SFC卡带版。

虽然在大多数玩家眼里任天堂和AVG根本就不搭，然而事实是任天堂始终没有忘记自己曾经熊熊燃烧过的“AVG之魂”。
经典名篇《FC侦探俱乐部》重制版已在NS平台发售，任天堂与光荣特库摩合作的由村田雄介担当人设工作的搜查探案AVG《搭档任务BOND》也在今年五一期间限时免费给大家体验，任天堂还与Mages合作开发着一款神秘的AVG作品尚未公布。

任天堂ADV计划的最后一作《任天堂文库 起始之森》也是Nintendo Power烧录卡独占作品，除了这些，Nintendo Power 还有《超级击拳热斗！！》《Wrecking Crew 98》《气球大战GB》《马里奥医生》等独占作品。 

HAL工作室的传奇AVG名作《金属之光》也于Nintendo Power独占发售。

Nintendo Power比起前辈是最为幸运的存在了，因为这项服务持续了10年直到2007年才正式关闭。FC磁碟机和SFC卫星机尚未支撑几年就早早夭折了，玩家们甚至都没有留下多少关于他们的记忆。
但是他们在探索“数字版游戏”的路上留下的足迹是不容磨灭的，这份历史也不应该被时间淹没。非常有幸，在我的好友Arthur的协助下，能够把这篇文章呈现给大家，和大家聊聊这段鲜被提及的故事。

致那些为我们带来快乐时光的游戏，也将这段神秘的游戏史赠予每位热爱游戏文化的你！
 本文未经授权严禁转载！