当灭绝的动物成为消费社会中的贵客：《北极百货商场的接待员》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
引言
将动物拟人化，并以文明社会为故事舞台的虚构作品，数量确实不少，动画方面，有《疯狂动物城（2016）》及《动物狂想曲（2019，2021）》等。
今年3月份，第25届日本文化厅媒体艺术节（文化庁メディア芸術祭）*公布了各领域的获奖作品，在漫画部门，获得优秀奖的其中一部作品，是《北极百货商场的接待员》（北極百貨店のコンシェルジュさん）。
*日本文化厅媒体艺术节：是由文化厅媒体艺术节执行委员会（日本文化厅和日本国立新美术馆）组织的一个艺术和娱乐节。自1997年以来，该奖项每年举办一次，旨在表彰具有艺术性和创造性的优秀媒体艺术作品，还为获奖作品举办展览和相关活动。表彰的领域涵括艺术、动画、漫画、电子游戏等，每个领域设有大奖、优秀奖、社会影响奖与新人奖等奖项。
1 / 3
官方网站上登载了它获奖的理由：
一个充满幽默感的故事，以独特的感觉描绘幻想的世界。作品中部分角色是已经灭绝的动物，它们作为顾客来到百货商场——人类傲慢的过度消费的象征。画风非常好，感觉致敬了绘本作家爱德华·戈里，线条的绘制方式令人惊叹。

作者西村ツチカ的优势在于，（漫画中的）动物不仅可爱，而且展现出很强的，与人类角色相比并不逊色的个性。这些动物令人难忘，而整个故事读起来也不可思议地让人感到舒心。那是一种温暖的，有时又难过的经验。代入漫画中自然界动物的情感去阅读，会让人意识到过度消费造成的环境破坏。(杉本 バウエンス・ジェシカ：副教授，研究领域为社会学、文化人类学及日本漫画文化等。)
1 / 3
灭绝的野生动物进入到消费社会，并来到百货商场，在这样的幻想设定之下，究竟会发生哪些故事？《北极百货商场的接待员》是怎样做到既令人感到温暖，又令人感到难过的？

注：下文有部分对于漫画情节的剧透
剧情简介与漫画风格
在大型的，各式商品应有尽有的北极百货商场里，主角秋乃是一名接待员新人，若是通过了业务测试，上司们就会认定她是能够独当一面的。起初，由于经验不足，在为动物顾客服务时，秋乃经常不得要领，她慌张的举动甚至让顾客生气。后来，她越来越胜任接待员这份工作，而且还机智而充满服务精神地，解决了多位顾客的需求。
北极百货商场的老板，是一只名为埃尔的大海雀，它原本栖息于北极，总在埃尔身边的大堂经理东堂，称呼其为埃尔先生。东堂的长相有些像吸血鬼，尤其当他动怒时，此人为了监视秋乃有没有好好服务顾客，经常神出鬼没，令秋乃觉得惊吓，每当他对新人职员说教一番后，便消失不见了，后来有些搞笑的是，秋乃要找他，直接敲墙去了。
1 / 3
百货商场的员工们，似乎人手都有一本黑色封皮的手册，封皮上写着“VIA”三个字母，所谓VIA，即Very Important Animal（非常重要的动物）的缩写，对应着现实中VIP这一用法。被列入VIA名录的动物，皆已灭绝，东堂曾警告过秋乃，接待VIA，绝对不能出错。
基本上，在每一话中，都会有至少一种VIA顾客登场，另外，除了消费者这一身份，有VIA是艺术家，为了办展览而来到商场，有VIA是点心师傅，却失意地独坐在商场一角......埃尔先生也是VIA，因为大海雀于19世纪灭绝了，甚至，手册上也将人类记载其中。
漫画风格方面，《北极百货商场的接待员》的亮点主要有：
商场内熙熙攘攘的全景式画面布局；
对动物毛皮、表情以及商场内装饰物的细腻描画。
北极百货商场每天的客流量十分大，为了直观展示动物版的休闲消费图景，漫画数次用一整页的篇幅（或者用跨页），绘出不同角度下的全景：
1 / 5
漫画中动物角色们的那种可爱感，可以通过毛皮与带有“人味”的、生动的表情感受到，它们身穿的服装，也使人觉得悦目：
1 / 5
此外，漫画里时而能看到一种针对接待员的画法，这种值得玩味的画法将本应在一段时间内完成的动作，以分解的形式，一并出现在同一画格中，以呈现出时间的流动，同时特意强调出接待员的工作礼仪。比如秋乃将顾客领到特定的店铺后，她向顾客鞠完躬，接着转身离开的情景：
1 / 2
为何灭绝的动物成为了消费社会中的贵客？
阅读漫画的过程中，了解到VIA们灭绝的原因——大部分是由于人类的滥捕滥杀，一个疑问随之会冒出来：作为整部作品最Fantasy的部分，西村ツチカ为什么要将这些动物设定成大商场里的贵客，而人类接待员需要尽心尽责服务它们？
北极百货商场所处的世界，或许就是一个动物与人类的死后世界。19世纪，世界上第一家百货商场诞生于巴黎，“应有尽有”成了其广告宣传语，在那里，布满明码标价的商品，经由商品，潮流被制造出来，人们的生活方式受到影响。

同一时期，大海雀灭绝，因为它们身上的肉和脂肪。说到企鹅，人们一般会想到生活在南极的鸟类，但其实这个名字，原本属于大海雀——另一种体形相似的北极鸟类。以仍然留存于世的南极企鹅为标准，大海雀被贴上了“未完成”的标签，或者说得更加直接一些——进化上的失败者。
进入死后世界的绝种动物，竟然选择了仿效人类社会，建造了北极百货商场，动物们一个个像人类般说话行动，像人类般苦恼于交际，像人类般享受消费的过程，死前，它们是被消费的对象，漫画则将它们从消费链条的一端，放置到另一端——被人类尊重照顾的一端，只要它们肯走进消费场所。
在漫画的后半段，读者会发现，有部分顾客，其实是被埃尔先生和东堂安排好的，目的是测试秋乃的随机应变的业务能力，除此之外，有些动物是来现场实习如何当好一名顾客的（也就是实习如何活出“人样”），比如说最后一话（第10话）的一只北方巨恐鸟。
埃尔先生令到商场演变成一个让动物们体验人类的消费者身份的主题公园，让已经灭绝的它们，去体验“进化上的成功者/适者生存规则下的残存者”在商业社会所制造的种种成果，这本身就传达出悲伤的意味。世间有那种，让小孩亲身体验大人不同职业的主题游乐园，职场大人是更好的社会范本？

关于对残存以及进化的理解，埃尔先生问商场员工：你觉得，能残存下来的，是聪明的，还是强大的？秋乃的前辈森小姐反问道，只有这两个选项吗？而东堂回答道，是适应环境，并能作出改变的。面对东堂的回应，埃尔先生举了孔雀的例子，在漫长的历史中，孔雀的祖先们都因为开屏暴露了自己，而被像是老虎那样满嘴獠牙的动物吃掉，那为何孔雀仍然要保留这一不利于生存的举动？孔雀的羽毛为何没有作出改变？埃尔先生认为，适者生存理论无法解释上述这些。
与此形成对照的是，秋乃的同事岩濑提醒她，传言称公司要实行一种员工竞争机制，有人会监视她们工作期间的表现，若是发现效率低下的员工，该员工会被淘汰，所以，想打哈欠的时候，要先留意周围有没有人正看着自己。
量产与过度服务
除了百货商场里的VIA这个最主要的幻想设定外，漫画同时借秋乃与不同顾客接触的机会，探讨着像是量产或者过度服务等话题。
商场里曾经有家非常出名的奶油泡芙店，名叫“渡渡爸爸”，当中一位渡渡鸟点心师傅和店主发生争执，点心师傅是元老级员工，现任店主看重了它的技术，想要找它当合伙人。不过它们理念存在矛盾，点心师傅坚持手工制作，不认可量产的方式，而店主为了保住客流量，募集资金进行高效生产。最终，店主将点心师傅赶了出去。
职人因为对手工的热情，所以无法适应量产，店主在竞争对手与顾客面前，选择了以量来维持发展，在生产-售卖-消费的结构中，消费者可不是全然被动的存在（不管是哪种意义），遇上想吃的，有钱就多买多吃，多吃了之后，要追求新鲜、追求独特，有矛盾的两只渡渡鸟，都面对着同样的问题。
1 / 3
量产的不止是商品，还有顾客无理的投诉，这就涉及到长年以“顾客就是神”为教条的日本服务业。
到底要为客人服务到什么程度呢？秋乃也想过这个问题，那时候，她正在接待一只表情有点滑稽的加勒比僧海豹。被教导要想客人所想的她，一步一步地满足海豹的需要，不过它却得寸进尺，使得秋乃很为难，后来海豹不满意秋乃的应对，暗示她要下跪道歉——这在现实的日本，也发生过类似的事件。森前辈于是站了出来，要请海豹离开商场，它暴怒，喊出“顾客就是神”这“金句”以彰显自己，好在，事情最终得到解决。
衰神也是神。
日本之前就在推行劳动方式的改革，有民众反思着“顾客就是神”和过度服务问题。日本企业危机管理公司 Security Protection Network 2019年实施的一项调查显示，约7成的服务业员工表示自己遭受过顾客“不正当要求”。而在漫画中，为何要设计出这样的VIA角色？

原因当然是加勒比僧海豹在效仿人类消费活动的过程中，顺带将这一套也学足了，换言之，是用动物来表现一部分人面对服务人员时那种“我在塞钱进你口袋，所以我是你大爷”的无礼傲慢。进一步去想的话，现今商业社会所兜售的生活方式中，有多少其实并不只有好的面相？
乌托邦是不存在的，然后呢？
有一位猛犸象玻璃雕塑艺术家，它太太年纪轻轻便因病过世，太太生前喜欢小动物，并说过死后要投胎成小动物。艺术家想，如果所有动物的大小都一样，妻子就不会有这种哀伤的慨叹了，于是在它的个展中，动物玻璃雕塑不仅身高一样，而且作品的间隔特意布置成等距，进而改变展览的路线，取消了一般的顺行路线。
结果却因为那样的布局，反而导致了拥挤混乱。身处客流之中的埃尔先生心里默默在说：乌托邦是不存在的地方。

一方面，就目前而言，人类与野生动物达不到真正的平等，另一方面，一律地对动物进行消费，或者一律地对动物进行保育，这些皆与现实不符，我们处于消费野生动物和保育野生动物两者存在张力的世界。
在作出进一步的判断之前，先了解不同价值背后各自的脉络吧。
从哪里来，到哪里去？
漫画有几点，是没有交待清楚的：
秋乃初登场的时候，她从一片黑暗中走出来（现场实习的动物，同样从一片黑暗中走向商场），若是以死后世界来理解，秋乃从哪里来的？作者没有说明，读者也只能各自想象了。
此外，故事也没有交待商场员工下班后会去哪里，从漫画的最后一页来看，包围着北极百货商场的，竟是无尽的森林，于是乎读者同样在琢磨，那帮“人模人样”的野生动物，买完东西，去向何方呢？那片森林存在的意义，到底又是什么呢？

这里给自己打打广告，从去年开始，我制作了一档播客节目《保持距离》，目前处于想更新就更新的状态，对日本独立偶像或者流行音乐等感兴趣的读者，欢迎收听。
此外，抱着“试一试也不会怎么样”的心态，《保持距离》入驻了爱发电，并且在节目中我花了些时间自己制作的背景音乐，现在网易云就能够听到（网易云音乐人中“鱼龙混杂”的那条“活鱼”）。