数字世界的地址（二）：@符号，怎么从电子邮件进入到社交媒体的？

本文系用户投稿，不代表机核网观点
围绕”数字世界的地址“这个议题，沙丘研究所最近会连续更新三篇文章。已经发布的第一篇在这里可以查看（点击跳转）。我们回顾了“地址”的不同面向。
在这篇文章当中，我们会展开@在最近五十年时间内，从电子邮件的分隔符到社交媒体的提及符号的演变过程。

01 充斥各种符号的网络界面
互联网有它许多独特的表现形式，其中一项肯定是“社交媒体符号”。要是把现在推特或者微博的主页拿给一个前数字时代的居民看，他估计会晕头转向。各种下划线、@、#充斥着界面，已然成为了网络语言中不可或缺的一部分。
不过更重要的是，这些符号也为我们在网络空间的语言提供了结构。

我们从@讲起。
或许超过很多人的想象，@符号其实已经在历史中存续了千年，并不是互联网出现以后才由某个极客创造出来的。它曾经作为一个简写字符主要在商业世界中被使用着，直到1971年，电子邮件诞生，@在这个时候正式进入数字世界，并一直被用作区分用户名和域名的字符（比如user@foxmail.com）——这种格式确保了每条电子信息都能正确地传递到目的地。

在这个基础上，@的第二段生命开始于2006年。主要借助推特（Twitter），这使得这个字符在社交媒体的世界里进一步普及，功能是“提及”或者“直接回复”某人。
这个功能在中文世界也早已经普及开来了。比如说在微博或者微信里，两个用户迷失在大量用户的海量消息当中时，一个会跟另一个说，“你at我一下”。这里的介词at被当做动词一样使用，指的也就是我们熟悉的@。在一定程度上，这一提及功能甚至已经超越了它在70年代最初的地址意义，变成了很多互联网用户看到它的第一反应。
简单来讲，社交媒体的用法里，“@[用户名]”一般是可点击的链接，通过它可以访问该用户的个人资料页面。而当它成为回复和提及其他用户的功能键，这种机制大大增加了用户的参与性和互动性。
02 从电子邮件到社交媒体
@符号从电子邮件的一个区隔符，变成了一个动词形式的功能，这一段隐秘的互联网史值得我们展开聊聊，我们可以借此更好地理解虚拟世界的交往结构。
普遍认为，是推特工程师罗伯特·安德森（Robert Anderson）将@从电子邮件的世界引入了社交媒体。在2006年11月2日。他在推特上说：

@ buzz——你大拇指断了还在发推？这也太拼了吧

罗伯特·安德森在他想要公开回复的用户“buzz”前面加上了@符号，表达了一个非常清楚的意思：这条推特是有针对地对“buzz”说的。虽说这是一条公开发布的信息，大家都能看到，但说话的对象是非常单一和清楚的。这有十足的开创意义。
除此之外，根据Tumbler用户@Garret Murray的考据，在安德森的推特发完的二十天后：
......不知道什么原因，2006年11月23日，我和另外好些用户都在同一天开始使用@进行回复。我想这就是‘集体[无]意识’吧，毕竟我以前没见过这些人的推文，他们也从没见过我的。
这个从前存在于电子邮件世界当中的小众符号突然被许多推特用户使用起来。并且有趣的是，他们似乎并没有提前互相约定，而是巧合式地在同一天想到了 “@”的这种用法，仿佛这个符号天生就自带有这个意思，只等一个合适的契机就可以展现出来。
为了更好地理解这个情况，我们不妨回到2006年的互联网世界。那时候早期Web2.0正在迅速发展，用户登录的主要设备还是家用电脑。第一代iPhone还未发布，移动互联网的时代还未揭幕。古早的“平台”属于小圈子游戏，尚且没有走向大众。
2006年，后来在政治与经济的公共事件上呼风唤雨的推特平台也才刚出生不久——事实上，“平台”这个词都还没有成为互联网企业的常用语。如果回到那时候的界面，它的“简陋”或许会令很多现在的重度用户难以置信。在它最初的几个版本里：没有回复（reply），没有转发（retweet），也没有标签（hashtag）。
那一年，整个推特社群每天的推文不到5000条，很多狂热使用者本也是推特自己的员工——相比之下，2022年，每天有约5亿条推特。但是，事实证明，如果没有一个机制来适当地规定方向和结构，5000条推文仍然可以构成一个相当混乱的空间。

与电子邮件简单的点对点结构不同，推特是一个“广场社交”，其基本结构是公开的，这意味着用户同时在同一个空间里说话，每个用户都会听到他们关注的人。这就像是一个嘈杂的市集，人们在其中不断走动、广播自己的声音。在这种场景下，任何需要多方多次发言的谈话都会越来越难连续地进行下去，因为话语的范围、方向、目标难以确定。
考虑到这个情况，通过电子邮件广为人知，有着“地址”意义的符号@在社交媒体世界横空出世，似乎既是像用户@Garret Murray说的那样偶然并充满巧合，也是一种功能性上的必然了。 随着每天推文数量的进一步增长，@的使用迅速流行起来，除了向另一个用户发出公开回复外，它还有“提及某人”的作用。这和电子邮件里的“抄送”（cc - carbon copying）有点像，目的都是让相关者参与进来，让介于两个个体之间的对话发展为关涉更多参与者的讨论。
当然，相比邮件，社交媒体留言板中的提及可以是非正式的。这就像在朋友的肩膀上拍了两下：“来瞅瞅这个，你可能有兴趣。”另外，在2007年推特引入标签（hashtag）功能之前，@的提及功能也像是一种手动的召唤仪式（summoning ritual）——用户可以在一个推文中同时提及几十个朋友，并快速开启一个群组讨论。
借鉴了推特结构的新浪微博在2009年8月14日开始内测，9月15日就正式将@功能添加了进来。

03 “对话线”的必要性
一个嘈杂、流动的空间当中需要一个适当的机制来规定言谈的结构和方向——这个机制叫做“对话线”（conversation threading，互相连接的消息，在论坛时代被叫“跟帖”）。这个概念在电子邮件、留言板、论坛、广场社交、群聊，以及现实生活中的讨论当中都可以找到。简言之，它的作用是帮助说话者更好地确认，彼此的话是对谁说的。

我们近几年来接触最多的“对话线”可能是微信在2019年推出的“引用”键——在说话泡泡不断增多的群聊空间里面，早先的言论很容易被淹没掉。于是，长按一条消息进行引用，再以此为基础输入自己的消息，即可清晰明了地表明新的这句话是对引用那一条的回应。换句话说，这个“引用”键在嘈杂的房间中为两个说话者提供了一根隐形的线索，把他们的话明确地联系在一起。在不同平台上，“对话线”都有不同的表现形式。而在缺失的情况下，@成了最佳的解决方案。

如果说我们要为“@”符号从电子邮件到社交媒体的演化历史做一个总结性的观点，大概是这样一句话：言说与空间息息相关。
这个观点不仅仅对数字时代如此，放之前现代甚至古典时代也同样奏效。一个宏观的视角是必要的：从电子邮件到社交媒体，“@”的演化不仅仅是一个技术事件，它揭示了作为复数性的人如何共存，并且如何才可以有效进行交往。
我们需要知道“位置”才能互相找到。“@”符号在电子邮件中被解释为“地址”，在社交媒体中被解作“提及”，这无意间与一个英文词形成的奇妙的呼应——“address”一词作为名词时的意思即是“地址”——“某人的房产的精确位置”，作为动词，它的意思是“向……述说/向……发表演说”，“将注意力引向某人”，也有“在言说中提及某事”之义。这提醒我们，数字世界快速而自发的演化仍有许多物理世界的规律暗藏其中。

系列文章的第三篇，也就是最后一篇，也会于近期在机核平台发出。
欢迎关注微信公众号“沙丘研究所”，我们会在那里更新第一手的原创内容。