当 Jimmy 得知了自己的律师来看自己的时候,显得还是非常意外。他默不作声的放下了手中的面包烘烤工作,向着冲自己打招呼的狱友亲切的碰拳,紧接着走入了破旧的访客室。他看到了那个令他做出决定的人:Kim。
“不用戴手铐,谢谢。”
紧接着的所有一切都显得那么感动,也那么似曾相识:Kim 拿出了一根烟,两个人靠在墙上,你一根我一根来回递,用不急不慢的语速交代着 Jimmy 的结局。所有的一切都和第一季第七集的那么的相似,只不过那一次,光落下的阴影吞噬了 Kim 的脸,也让 Jimmy 的脸变成了一黑一白。而这一次,虽然画面是黑白的,但是囚笼外的阳光完全照在两个人的脸上,他们的处境与心情已是大不相同。那打火机闪烁的火焰,便是照在 Jimmy 心中的光。
还有谁的旧日子是回不去的呢?老麦克。老麦克其实在第六季中的戏份相对而言是较少的,但他堪称是 Jimmy 之后的第二主角,所有事情的推动都跟他有着密不可分的关系。在第一季到现在,老麦克逐渐从自己儿子的死亡之中走出来,与之相对的,心中善良、共情的那部分一点一点的在减少,直到到达《绝命毒师》里的状态:人狠话不多,并没有什么人文关怀。老麦克自己的善良一面已经在为孙女赚钱中流失了不少,在第五季中又因为自己的善良间接导致了维纳被自己枪杀,而现在,他又亲眼目睹着纳乔的死亡。
现在,我们终于可以好好聊聊 Jimmy 和 Kim 了,但我觉得这俩人实在是不好聊,太复杂,远比老白和空姐之间的关系要复杂得多。
回到2022年,那个还在追《风骚律师》最后一季的日子,我始终在想一个问题:这俩人到底要干嘛?更准确一点来说,Kim 想干嘛?第五季末尾做出了 Jimmy 打枪的手势,让大家知道她说想要报复 Howard 绝对不是闹着玩的,第六季她就真的这么做了。她和 Jimmy 列了一个完整的计划单,精确到每一步要干什么。他们俩不断地制造 Howard 在吸毒、嫖娼的假象,试图毁掉 Howard 整个职业生涯,并且让矶鹞渡的案子赶紧结案,让 Jimmy 拿到他应得那份钱。
如果说在第六季之前,一直都是 Jimmy 疯狂玩火,给他身边的人,尤其是 Kim 制造麻烦,这一次反而是 Kim 无法自拔,我们能够甚至看到一个完全不一样的 Kim。她为了搞死 Howard 不惜一切。在面对曾经贪得无厌的水人夫妻之时,Jimmy 想采用的是一种较为温柔的方式:我利用了你们撒谎,确实我有过失,我可以赔偿你们。但 Kim 就扮演了那个大棒:你们就是诈骗,我可以告发你们,不想失去现在的生活就给我闭嘴,把你们的脏钱退给老人们。这一番操作下来让 Jimmy 咂摸了许久,说出了那句小时候陌生人告诉他的至理名言:“狼与羊”。
他们俩现在做的事情和饿狼有什么区别?Kim 的衣服不也和 Saul 一样艳丽吗?
之后的事情就不是 Jimmy 可以控制的了,甚至是逐渐失控。Howard 逐渐发现了 Jimmy 又开始逐步捣鬼,开始干扰他的生活。于是乎,Howard 干了一件我非常佩服的事情:请 Jimmy 来一场真正的拳击赛。谁赢不重要,重要的是咱俩得坐下来好好聊聊。你说现在 Chuck 已经死了,我也从这事里走出来了,没有必要咱们几个人相互之间斗来斗去的,何苦呢?本来就不是什么解决不了的事情啊?
Jimmy 到了第六季想不想解决我们很难知道,但 Kim 一定是不想解决的,她宁愿牺牲自己实现人生理想的大好机会,也得搞死 Howard。 Kim 喜欢这样,她本来就是这样,小时候偷窃的耳环就一直戴着。自己偷东西怎么啦?老妈不是还很鼓励自己这样做吗?自己和 Jimmy 搞了那么多酒喝,自己就是如此的享受,更何况这个事情是再正确不过的。当 Howard 在电话会议上疯狂出糗的时候,俩人却在沙发上疯狂苟合。这就是他们俩最好的春药。
但最根本的问题在于:这是错的,大错特错。两个人是在毁掉 Howard 整个人的职业生涯。这一点是我再次回顾《风骚律师》才意识到这个问题。在追剧的时候我完全代入了 Kim 以及 Jimmy的视角:没错,Howard 就得tmd死!这俩人这计划虽然十分惊险但实在是太tmd好看了,真过瘾!当两人神秘的D-DAY计划一点一点拨开的时候,喜欢这两个人的观众肯定也会不由自主的代入的两人的观念当中,很难意识到两人结合在一起确确实实是恐怖的毒药。
这所有的疯狂都随着 Howard 冲进屋子戛然而止。这一幕,Howard 说的每句话都是字字见血:你们俩为什么要这样不惜代价的想毁掉我?这不是什么狗屁恶作剧,也不是往我车扔保龄球,这么一个计划你们得筹划很长时间?为什么这样?因为我跟 Chuck 站了一队?我把 Kim 发配到文件收发室?因为我继承我爸爸的生意咱又不是一个阶级,嫌贫嫉富就想毁了我?去你们的,你们不为了钱,你们这个天生的一对就是为了好玩!
Howard 说的一点错都没有,他说会不惜一切来让大家看清这两个人的嘴脸,谁都知道,Howard 固然会东山再起,可怎么可能干得过这两个人?唯一的办法就是让这二位知道自己的破坏力到底有多大,自己还是得为所作所为付出代价的。于是乎,毫无关联的 Howard 被当成了以儆效尤的标准案例爆头击杀。Jimmy 和 Kim 才终于知道,自己做了什么。
这里再聊聊 Howard 吧。其实仔细想想,这人有不少闪光点:始终把律所的利益放在第一位,而面对那些养老院的老年人他又能记得清清楚楚。只不过这个人实在是被 Chuck 掌握了太久了,自己对于 Jimmy 以及 Kim 的许多决定未必是自己真想这么做的。再者就是 Howard 作为精英阶层,对于 Jimmy 和 Kim 到底经历了什么一无所知,也很难共情。确实,这个人有他的混蛋的地方,但值得被这么对待吗?值得自己被毒枭一枪干掉吗?值得自己死后要背上一个吸毒以及嫖娼的骂名吗?
不值得,Kim 心知肚明。老麦克和炸鸡叔的手下把公寓清理的干干净净,留不下半点血迹, 并且精心伪造了 Howard 自杀的假象。事情结了,但她无法从这件事上走出来,更无法接受自己对着 Howard 遗孀撒谎的事实。或许也忘不掉自己拿着枪对着陌生的门,随时准备扣动扳机,就像对着盖尔开枪的小粉一样。
这种事情,决不能再发生。
她当然是爱 Jimmy 的,当然是开心的,但是她同时又意识到:他们俩在一起已经导致了不可能挽回的结局,已经死人了,已经违背自己的良心了。她不可能像 Jimmy 一样经历了死人的场景就能再习惯,某一天醒来这个事情就能忘掉。再这样下去,又会发生什么呢?
不过,她忽略了一点:Kim 自己也是亲手打造 Saul Goodman 的人之一。她帮着 Jimmy 确定了律所的选址,没准是她从水人夫妇那里骗来的自由女神像气球放在 Saul 的办公室那里,我们不知道她到底给 Jimmy 出了多少的主意来塑造这个形象。但有一点,当 Kim 走的那一刻,就再也没有人能够阻挡 Jimmy 心中的贪婪与欲望了,可以无所顾虑的利用法律,毫无底线的给罪犯进行辩护。Chuck 眼里拿着重机枪的大猩猩终于可以肆无忌惮的开火了。
所以,Jimmy 在 Kim走之后,一切的奢靡,一切的放浪,都说的通了。我就是罪犯的朋友,我就是能用法律把你 Hank 堵得说不出来话,你能奈我何?但是,真当 Kim 来签这份离婚协议的时候,自己 Saul 的那一面又得滚回去。Jimmy 是心底里不想签这份协议的,他玩球拖延时间,硬生生穿上自己的花哨西服,看了离婚协议差点就要哭出来。但是 Kim 只要一进来,就立刻披上 Saul 的伪装。
你为什么要去佛罗里达?我不在乎。看看装修怎么样,反正没征求你意见。Saul 莫大的敌意彻底打碎了 Kim 最后对 Jimmy 的希望。所以,当她出去抽烟看到同样来找 Saul 的小粉的时候,才会产生这段对话:
“总之,这个家伙是个好手吗?”
“我认识他时,他是。”
Kim 的离去也正是标志着《绝命毒师》的故事线开启。虽然 Saul 在毒师中仍然有一些善良之心,但他终归还是老白贩毒的重要帮凶。这瓶毒药即使没有 Kim,依然致命。直到 Jimmy 又变成 Gene 的时候,还是同样的致命。
同一个世界,不同的选择
自从《风骚律师》的第一季开始,每一季的开头都是以 Gene 的故事为开头,只有在第六季的开头才展示了抄 Saul Goodman 家的画面,那些与 Jimmy 和 Saul 有关的物品被一一列出来:让老太太穿的跑步鞋、讨老人们欢心的游戏球、摄像老哥的鸭舌帽、Saul 的艳丽西服以及黄金马桶,这都被拿出,归档。只有象征着 Jimmy 与 Kim 爱情的蓝宝石酒塞被人随意扔在地上。这场疯狂的欢愉已经结束了,属于Jimmy 和 Saul 的所有事物都将被清理。一个空壳子的 Gene 正在寒冷的奥马哈,憋屈着和面,像个被殴打的狗一样不想被人发现。一旦受惊,就会昏厥,甚至想再次联系吸尘器跑路。
Saul 的影子重新出现,出现的任何事情都能摆平,自己亲手扶植了一个大毒枭,一个传奇,偷个衣服算什么?哪怕 Jeff 摔在地上昏过去,保安就要发现,他都能通过情绪失控,用三分真七分假的话来吸引别人的眼球。他对于这些事情实在是太得心应手了,以至于他内心中的火焰已经开始熊熊燃烧了。是啊,一切原本只是通过犯罪行为来给 Jeff 抓上一个把柄,但自己太擅长了,为什么不能给自己平淡如水的生活注入兴奋剂呢?
过去的生活已经过去了,阿尔伯克基的重案还没结束。老白死了,小粉被怀疑跑到墨西哥了,空姐也凭着知道 Hank 尸体的方位换来了认罪协议。只剩下这个 Saul 是必须抓住得给个交代的。被迫收钱办事的弗朗西斯卡没好气的告诉《绝命毒师》后那些人物的结局,提醒着当局都没有忘记他,Gene 就应该做他应做的事情。但是,弗朗西斯卡却说 Kim 居然关心他,问他还有没有活着。
这让熊熊烈火再次点燃,这个世界上还是有人惦记着自己的!在抉择的十字路口上,Gene 依然冒险给 Kim 打电话,告诉她自己还活着!他平常的需求让 Kim 如临大敌,那些发生在阿尔伯克基的回忆又再一次涌上了 Kim 的心头。Gene 只想聊近况,听 Kim 说说话,而 Kim 只想快速结束掉这些对话,劝他赶紧去自首。对话变成了争吵,互相指责,犹豫不决,再次又变成了 Jimmy 的哀求:Kim,让我们回到过去吧。
“我高兴你还活着”
好啊,这个世界上终于没人在乎我了是吧,那我就开始我的新表演了!Saul Goodman 重新上线,成功带领着 Jeff 和他的小弟进行下一轮“强取豪夺”:专门盯着那些孤寡的中老年男性,灌酒灌醉,入室行窃。现在,Saul 变得毫无节制,毫无底线,也丧失了理智。他顾不上老太太已经怀疑的目光,顾不上自己已经丧失了最好的行窃机会,顾不上他甚至要抢劫的是一个癌症患者。这不光光是为了钱,更是证明了他现在不是 Gene,而是 Saul Goodman,根本没有人能够挡住他。只不过,结局是和老白一模一样:过于自信,越陷越深,漏洞百出。Jeff 被捕,老太太通过搜索“Albuqurque Con Man”知道了一切,自己引以为傲的东西如今成了自己的绊脚石。
只不过,Gene 心中还是有着一丝 Jimmy 的善良。他确实可以杀掉老太太,但是当老太太说出那句“我曾经那么相信你”之后,过去的事情,自己作为一个小律师苦苦挣扎,却善良并抱有一丝正义的过去,都再次归来。他下不了手,也只能在肮脏的垃圾箱里被警察抓到,如同那些罪恶的往事。
So What?他可是 Saul Goodman!全阿尔伯克基最好的犯罪辩护律师,就算是那些铁证如山的犯罪事实摆在眼前,就算玛丽含着眼泪控诉、咒骂他的种种罪行,自己都能拿老白这个死人编出一套谎言:自己不是纯粹的帮凶,一切都是被逼的,我也没办法啊。他甚至靠着自己的巧舌如簧、坑蒙拐骗,以及提出许多证据来帮助检察官,给他换来了极低的刑期,甚至还允许 Saul 自己选监狱。Saul 还想变本加厉,要求更离谱的要求,毫不在意的用 Howard 的尸体位置进行交换,但却被告知:你那东西根本就不稀奇,Kim 全说了,他必须认罪。
那一刻,Saul 傻了。他开始琢磨这个最了解自己的女人,到底想要干嘛了,为什么要这么干。
我们现在终于可以好好聊聊 Kim 了。相比于 Saul 的无休止堕落,狂踩红线,Kim 所做的一切是另外一个极端:彻底的自我惩罚。她放弃了自己的律师生涯,跑到佛罗里达州的一个灌溉器械公司,过起了极为普通的生活。工作无聊,那些唠唠叨叨的家庭妇女说的话都根本不想接,更重要是,Kim 不在乎,无所谓。
男友买的不是蛋黄酱,而是更次的,男友觉得差不多的奇妙酱。行,都依你。床上男的一直发出“Yep、Yep”这个所有观众都可能极为厌恶的声音,Kim 却没有出一点声音。下次约会,行,没问题。家庭主妇跟她聊天,迎合两句完了。Kim 没有主张,没有主见,不再施展出自己任何的才华,过着一种得过且过,一眼能够望到头的生活。这就是她的自我惩罚,她玩的太过火了,也根本不可能忘掉自己对 Howard 遗孀说的谎。但是因为对 Jimmy 的爱意,自己又不能说出真相,那就选择这种方式来泯灭掉自己的才华,抛弃自己的理想,对给自己对恶的天赋和喜爱进行彻底的救赎。她认为这样就足够了。
这也挺好的,不是吗?对 Kim 来说,是挺好,但应了万青那句歌词:
“如此生活三十年,直到大厦崩塌”
这一切都被 Jimmy 的电话给打破了。
Jimmy 还活着,没死,没被抓,甚至还在逍遥法外,有胆子给自己打电话想再来一次疯狂之举。不行,这不能再来。如果我们代入 Kim 的视角,她知道自己是不可能出卖 Jimmy 的,因为她爱他,心底里不想。如果真的想告发,她大可以早就这么做,Saul的律师生涯直接就死掉了。可是,Jimmy 的诱惑确实是自己抵御不了的,她忘不掉罪恶成功实施后的快感,更忘不掉现在 Howard 还背负着一连串的骂名。无论怎么样,她都要彻底掐灭这根诱惑的导火线,也得给 Howard 一个清白。
从这个角度来看,Kim 选择向遗孀告知真相,甚至对遗孀准备继续起诉她,告得她倾家荡产也无所谓,就说的通了。有很多很多的情况下,Kim 的处境就是自我的折磨:她心底是善良的,有理想的,想为普通人做一些法律层面的援助,但是每次这种帮助都会因为自己心中的恶滑向深渊:为阿克争取钱是如此,搞 Howard 更是如此。而现在,Kim 这个扭曲的自我折磨终于可以放下了,她终于可以放声哭泣了。 不光如此,她还可以真正去做自己想做的事情,也不算太晚:妇女法律援助,从接线员做起,真正的实现自己的理想。
而 Jimmy 和 Chuck 又出现了最后一段回忆,发生于 Jimmy 刚拿到律师资格这一期间。这一幕确实两人难得的和平时光。有别于 Chuck 一直在责怪 Jimmy,他居然主动去问 Jimmy 在做什么案子,自己能不能帮帮他。而 Jimmy 则刻板的觉得他哥哥可是大律师,自己哪会儿管这些公辩人的离谱案子。而这时候,Chuck 虽然失望,却说出了一句未来影响 Jimmy,Saul 在不经意间做出的事情。只不过 Jimmy 自我否认了:
在 Saul 遇到的种种人当中,只有一个人始终在支持自己,相信自己,那就是 Kim。在所有 Jimmy 需要帮助的时候,Kim 就是最坚强的后盾,会无条件的支持他,用自己最为冷静的思维去帮助 Jimmy 解决这些问题。她的冷静程度甚至都得到了老麦克的信任,告诉了她 Lalo 没有死的消息。更重要的是:Kim 相信 Jimmy 是个好人,虽然滑头,但人不坏,有自己的想法。而 Kim 为 Jimmy 做出的贡献除了帮助 Jimmy 解决问题,就是帮助 Jimmy 消除别人对他,甚至是他对自己的刻板印象。
以下的图片顺序是我自己编排的,出自第四季第九集,第一张图是 Kim 最后说出来的:
或许 Kim 这一次的坦白本意并不是为此,但这确确实实帮助 Saul 思考自己的所作所为,也在思考自己是不是真的应该面对自己的内心。而出庭受审的出场曲,给出了答案:
“ All things are possible
If you'll only believe”
Saul 出庭受审这一段是我整个系列最喜欢的一段,没有之一,我强烈推荐大家亲自去看原片。开场 Saul 玩世不恭的样子似乎已经宣告庭审的胜利。进入法庭后他没正眼瞧什么人,看到了坐在侧边的 Kim 却变了脸色。接下来,镜头扫过的两位遗孀、检察官以及律师比尔,都没那么重要,Saul 只盯着 Kim,看着她,最后正式面对法庭,说出了那句话:“It's show time.”
在那辆转运囚犯的囚车上,囚犯们打着拍子,不顾狱警阻拦高喊:Better Call Saul,这是他们对这位传奇律师的致敬。或许 Jimmy 自己都想不到,自己只是个赚钱且唯利是图的律师,居然有这么多的罪犯尊敬他。Saul 的身份固然是一个洗不掉的黑点,但是对于那些罪犯来说,Saul 确实是愿意正眼瞧他们,在法庭上为他们辩护的人。至于能在监狱里做面包,受到犯人的敬仰,狱警的善待,这都是 Jimmy 应得的。
与 Kim 的重逢,开头已经说了太多,不必赘言,而最后 Jimmy 做出了手枪的姿势更是让我动容。Kim 的一步三回头,看着 Jimmy 一点一点消失在视野当中,这个结局实在是太温暖了。如此的温情,又给这个系列画上了圆满的句号。
这就是他们应有的归宿。
一个时代的落幕
以下内容为我个人的扯淡闲篇环节,没什么逻辑,也没什么道理,一个死忠粉丝不吐不快的内容罢了。
首先,我个人对于第74届艾美奖将最佳男演员奖项颁给了《鱿鱼游戏》的李政宰表示不满。整个《风骚律师》在艾美奖的地位就是不断地陪跑,陪跑,正如同 Jimmy 的不断努力,不断成功一直被 Chuck 不断否定。这很现实,也很无奈。
不过,没得到艾美奖也不能掩盖《风骚律师》的光芒,这部剧有太多太多的内容可以分析了。配色、构图、汽车型号、前后呼应......Vince Gilligan 相比于钱穷的《绝命毒师》时代,玩的更加大开大合,也整的更加过瘾。这些在《毒师》中就被人津津乐道的元素在《律师》当中进一步发扬光大,为的就是一个爽。而且,他根本就不用担心这部剧有没有明天,他可以放开手脚大胆去做,不怕粉丝看不懂,不怕节奏那么慢,不怕里面的情节和人物设计是不是不合理,因为最终他就想通过大量的铺垫,引着观众走向这个爆点。第六季 Jimmy 线一直都是沉闷的,直到 Howard 的死才彻底爆炸开来。老麦克那么老了但他就是战神,因为看了这个剧的人都知道他能做到。
另外,这也是我第一次完完整整的追下了一部剧,跟《绝命毒师》来一次无缝衔接。我当时惊叹于 Vince Gilligan 是怎么把这些已成的事实再次塑造成一个合理、融洽且极其精彩的故事,实在是不可思议。比如最后到底怎么处理 Kim,她到底会不会死,都是一个持续到结尾才铺开的谜团。但是,我实在没有想到 .Vince Gilligan 处理 Kim 以及 Jimmy 的结局是如此的温柔,送给了二位一个救赎的结局。真的感谢他没有杀死 Kim 之恩。
我还想暴言一点:我认为《绝命毒师》并没有《风骚律师》好,是因为我觉得《风骚律师》的故事更是许许多多普通人的生活常态。我们不是老白,没有能够拥有通过制毒一夜暴富的能力,而更多的是像开始的 Jimmy 一样,勤勤恳恳的活着,用自己的实际行动,竭尽全力的去反抗命运的不公。他的窘迫,他的不满,他的情绪发泄,都有迹可循,更接地气,在法律的残酷世界中拼杀出自己的一条道路。
相比于老白的愤世嫉俗以及自我扭曲,我也更喜欢 Jimmy 这个人物,就跟 Chuck 说的一样确实讨人喜欢。人十分有趣,专攻老年法的过程也能体现出他本质的善良。除此之外,老白和空姐这一对“露水夫妻”,可能也与Kim 和 Jimmy 的相比稍逊一筹,他们的相互扶持以及最终的救赎,令人羡慕,刻画的也更好。所以如果让我给心目中的美剧排个序,《风骚律师》是第一,《绝命毒师》排在第二。
还有一点,就是《风骚律师》让我思考的点是更多的。这篇文章早在《风骚律师》完结之际就已经开始动笔了,但是我发现自己推不下去,就是因为我自己没有明白:Jimmy 和 Kim 为什么要这么做,我不理解,所以我就觉得自己写不好。在之后我又看了这部剧好几遍,又看了例如绝命墨菲这种创作者的精讲视频,反复地去揣测二人的心理。最重要的是,在经历了发生在自己身上的一些重大事情之后,我突然就顿悟:人就是应该勇于面对自己犯下的错误,才能往前看,赢得自己的尊重。
Jimmy 和 Kim 就是选择的这条路,逃避与换皮都没有用。每一个人的激情与冲动都会随着时间不断地被磨平,反复炙烤着自己的内心,终究归于冷静与平淡。
评论区
共 16 条评论热门最新