让平凡的生活变得稍微不可思议：《小镇不停转》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
文章包含一定的剧透内容
在推理小说之中，有一类颇为独特的题材——日常推理。
所谓日常推理，即是通过推理来解答人们日常生活中出现的谜团。例如：为什么有人下雨天出门不撑伞？为什么有人喝红茶猛加糖？隔壁桌的女生究竟是打算点乌冬面还是拉面等等，诸如此类生活中的细枝末节。在此类作品里，“日常之谜”的背后往往并没有什么惊天阴谋，故事中的人物也不会与暴力和流血产生什么交集。
换句话说，日常推理往往都是“不会死人”的推理小说。这是日常推理的特点，但也让它们被相当数量的读者敬而远之。毕竟自爱伦·坡以来，血与暴力就几乎是推理小说中不可或缺的重要元素。与猎奇杀人和密室相比，“日常之谜”总显得缺乏一些戏剧性，甚至对部分读者来说，它很无聊。

对所有的日常系作品来说，“无聊”都是它们注定要面对的诘难。特别是那些长期连载的日常系作品，作者的灵感总有限度，故事又不能跳脱到日常之外，戴着镣铐跳舞，难免会有点子落空的时刻。

但石黑正数的《即使如此小镇依然转个不停》（台译：《女仆咖啡厅》）却是此中例外。从开始连载到作品完结，这部漫画一直能给读者带来惊喜。十二年的时间里，石黑正数的画笔从未脱离女主角岚山步鸟和她所身处的小镇丸子町。在他的笔下，步鸟的生活虽然偶有涟漪，但并无戏剧性的大起大落。喜、怒、哀、乐，步鸟的故事里虽然蕴含以上万般思绪，但终究还是随处可见的女高中生的平凡日常。
虽然偶尔，她的生活也会变得稍微不可思议。
即使如此小镇依然转个不停
乍一看去，《即使如此小镇依然转个不停》（以下简称《小镇不停转》）这个长得有些拗口的名字似乎有些不明所以。
在这部漫画里，故事一直围绕在女仆咖啡厅SEASIDE打工的高中生岚山步鸟展开。她绝非天赋异禀的天才，也不是被命运选中的勇者，她酷爱推理小说，梦想成为侦探。作为在丸子町长大的女孩，她诚心希望这座小镇上的每一个人都能一直过着平静的生活。而事实也确实如此，直到漫画完结，步鸟顺利高中毕业，丸子町都一直平静如初。台湾长鸿出版社在引进本书时，将标题翻译为《女仆咖啡厅》，单从贴合故事情节的角度来看，也确实有其合理之处。

在石黑正数最初的设想里，《小镇不停转》至多只会连载四卷左右，但最终却在十二年里合计出版了十六卷，这着实令作者本人都大吃一惊。也正是连载初期的错误预判，导致破解漫画标题之谜的点题一话过早地被刊载出来。在作品完结后推出的官方导读本里，回忆起此事，石黑正数仍旧充满遗憾。

在这重要的一话里，步鸟由于交通事故收获了一次濒死体验。她的灵魂来到天国，在引导者的带领下接受了一次“死亡教育”。但就在步鸟下定决心接受自己已死的事实时，她又戏剧性地重返人间。在《小镇不停转》这样一部以轻松诙谐作为主基调的漫画里，与死亡相关的这一话显得颇为沉重。

在第二卷后记里，石黑正数写道，“死亡”是他在创作过程中一直想触碰的主题，他也相信这一话会成为整个故事的代表。依托步鸟的“死亡”，他希望表达“即使步鸟不在了，这个小镇也依然会一样运作”。丸子商店街是小镇的一个缩影，其中的人情世故又是更广大的世界舞台中的一环，发生在女仆咖啡厅SEASIDE与步鸟身边的故事，都只是这世上日常生活的一小块。
世界不会因某人的离去而停止运转，生活也不会总是充满戏剧性的悲欢离合，正是一处处不起眼的小事，构成了我们平凡的每一天。
这部漫画所专注描绘的，正是这些宝贵而不起眼的日常。
 “性善论”的世界
相较于石黑正数的其他几部作品，《小镇不停转》的世界显得格外单纯。
在《外天楼》与《天国大魔境》里，石黑正数毫不吝啬直接描写人性中丑恶的一面。而在《小镇不停转》中，除了一个纵火犯外，读者很难找到其他纯粹的恶。故事里的世界，单纯得宛如童话。

这种刻画是否有些太过完美？或许，但并不完全如此。在不少文学作品中，完美的事物往往如同空中楼阁，但丸子町却不会这样。在刻画这个善良的小镇时，石黑正数并没有只是扔下一个虚伪的设定，而是用大量的细节加以完善。一句简短的台词，或一格画面中不起眼的小动作，都让生活在丸子町的每一个人栩栩如生。
这是一个“性善论”的世界。经过十六卷的朝夕相处，丸子町单纯朴实的住民们一定会在读者的心中留有一席之地，而我们还能在故事里见到，在丸子商店街众人关爱下成长起来的步鸟是如何一步一步用善良守护自己的日常。
在整部漫画里，我最喜欢的是《再见了面食》的故事。

在这一话中，步鸟意外得知商店街的拉面店“大名行列”由于连锁餐饮的冲击而准备歇业。为了让这家店存续下来，她提出让商店街里的所有人每天都去这家拉面店用餐，还想让商店街里的大家都只在彼此的店内消费，希望靠这些行动，可以让商店街里的商户们尽量远离倒闭关门的命运。

这样不切实际的计划自然会被大人们驳斥。但在拉面店正式关门之前，商店街众人还是自发地前往店里用餐。虽然这不能改变它关门歇业的命运，但至少能在它存续的最后一刻里，在所有人的心中留下美好的记忆。

对于步鸟和商店街众人来说，“大名行列”不仅是一家拉面店，更是他们所熟知的丸子商店街里不可或缺的一员。几十年里，它不仅见证了商店街的兴衰，还承载了一代又一代人的记忆。拉面店的突然关门，对步鸟来说意味着熟悉的日常将被打破，也正由此，步鸟才突然意识到，平和的日常生活其实是多么地脆弱。
在自己的日常遭遇威胁时，作为高中生的步鸟与二十年前的鱼店老板和蔬菜行老板一样选择了挺身而出。只不过，二十年前他们两人所面对的只是来拉面店滋事的混混，而步鸟要面对的则是时代之风拂起的餐饮改革浪潮。这是一场注定要输掉的战斗，但步鸟能怀抱一颗善良之心挺身而出，这也足够了。

毕竟，没有了“大名行列”的丸子商业街终将成为他人眼中熟悉的风景，而支撑起你我所熟悉的日常的，正是每个人的“善良之心”。
Detective girls
在《小镇不停转》的最后一卷里，石黑正数为几条重要的故事线一一进行了收尾。
由于采用了单元剧形式，再加上刻意打乱时间线的叙事手法，《小镇不停转》的故事结构相当松散，常被认为没有主线。但直到全书将要完结，不少读者才注意到，在看似散乱的日常风景背后，原来还暗藏着另一条清晰的脉络。
这是有关三位少女成长的故事。

当漫画连载到第六卷时，有读者在签售会上向石黑正数提问：“卷首的角色介绍里，绀学姐与步鸟的关系是‘好友’，而辰野与步鸟的关系只是‘友人’。她们的关系还有机会更进一步吗？”
“当然会。”石黑正数立即答道。
辰野俊子是揭开整个故事序幕的角色。作为步鸟同班同学的她，为了接近暗恋的真田而来到SEASIDE打工。与粗枝大叶还有些侦探脑的步鸟不同，辰野性格认真，外貌和成绩也都出类拔萃，在同学之间广受欢迎。初登场时，她虽然是步鸟的朋友，但或许是真田喜欢步鸟的原因，两人之间一直保持着微妙的距离。用辰野的话来说，她与步鸟之间“隐约有着一道隔阂”。

在漫画里，专门描述步鸟与辰野之间友情的几话，标题都叫做《Detective girls》。正如其名，这是两位少女模仿侦探的故事。在这一系列故事中，往往由步鸟扮演侦探，辰野担任助手，两人携手解决一些生活中的“事件”。但在最后一话里，围绕对真田的感情，双方身份互换，辰野成为侦探，反将“犯人”步鸟逼至绝境。

所谓侦探，即是破解谜题之人。对辰野来说，步鸟对真田的态度正是横越在两人之间的最大谜题。经过两年多的朝夕相处，她们已是近似无话不谈的好友，但真田依然是两人唯一不愿认真触碰的话题。这与爱情无关，只是事关友情。她们都明白，无论辰野的告白成功与否，SEASIDE的日常都将一去不返。而当步鸟失去了SEASIDE后，她们之间的友情是否还能维持如初？
面对这个问题，她们都不约而同的选择了逃避。但当毕业之日将要来临时，辰野终于意识到，如果再不做出改变，那么她的友情与爱情都将止步于此，就像她练习过的乒乓球与小提琴一样，停留在一个模棱两可的位置。
她不愿再这样。

离巢的鸟
辰野之外，她与步鸟的学姐绀双叶则是故事的另一位关键角色。
与广受欢迎的辰野不同，绀学姐在学校里一直独来独往，拒人于千里之外。虽然她样貌出众、音乐与运动天赋一流，但在刚登场时，除了步鸟与SEASIDE众人，她并没有其他朋友。这一方面是由于她性格怕生，不愿主动与人来往；另一方面则是初中时被朋友欺凌的经历，使她缩进了保护自己的“壳”。
总而言之，这是一个有些厌倦与外界沟通的人。

《小镇不停转》的最初构想，源于石黑正数搬到东京都下町后的亲身经历。来自福井乡下的石黑正数并不喜欢东京，但在他居住的公寓旁的商店街里，邻里之间的礼节无拘，让他看到了这个以冷漠著名的大都市里富有人情味的一面，由此他决定以商店街为背景，创作一部像是在“教人沟通”的漫画。

但就是在这样的一部漫画里，厌倦与人沟通的绀学姐却成为了故事的另一位主角。虽然在步鸟的“监护”之下共同度过了两年，但直到故事尾声，绀学姐依然和初登场时一样不善言辞。尽管她在班级里交到了几位新朋友，但本质上却没有什么变化，她依然寂寞怕生，与身边的绝大多数人格格不入。只不过，与刚开始时相比，现在的她已收获了在与人交往中跌倒爬起的勇气，足以让步鸟放心地松开一直牵着她的手。
勇气是绀学姐一直所缺乏的品质。因为缺乏勇气，她在面对他人时一直畏缩不前，又在过往的苦痛回忆中愈陷愈深；因为害怕受伤，她选择成为社会中的“局外人”。但生活在这个世界上，又怎能不和其他人产生联系？言语和文字都无法道尽人最细微的情感，只要存在沟通，就一定会有误解与伤痛产生。若因过去的伤痛而断绝未来的可能，实在是令人遗憾。在沟通和交往中，我们需要的或许并不是八面玲珑的圆滑，而是在再度奋起的勇气。

在故事的最后，当绀学姐见到曾经伤害自己的座成时，她们两人的表现截然相反——加害者座成紧张不已，受害一方的绀学姐则平静如初。在前者的脑海里，浮现的或许只有她在楼梯上的那一推，而在绀学姐的记忆中，回想起的还有两人曾经许下的共同组建乐队的约定，在这个时刻，绀学姐已将过往的一切全部接纳，无论是好是坏。
对这个世界来说，她已经变得足够坚强。
飞翔的鸟
《小镇不停转》最动人的场景里，往往都有着步鸟的身影。
在《一碗缝纫机凉面》里，步鸟为真田记忆里那碗凉面背后的真相而落泪；《我们不是机械》中，她为了保护绀学姐不顾自己的安危；到了《与风暴一起消逝》，面对台风的威胁，她选择牺牲自己，换取大家的未来。透过步鸟三年高中时光里的这一个个片段，我们见证了步鸟的成长，以及她对所有人的爱。
这是一个在丸子町成长起来的善良女孩。

丸子町是一个仿若乌托邦的地方。石黑正数在访谈中坦承，作为故事原型的现实中的商店街，其实并不如表面所呈现的那样宁静，背后也存在着派阀和争吵。只不过他并不想将这些内容也表现在漫画里，如果可以的话，他希望能够尽力画出没有隔阂与恶意的漫画，否则在作为漫画家的自己看来，这样的作品实在是有些缺少梦想。
梦想也是贯穿步鸟故事的核心。
在《小镇不停转》的绝大多数场景里，步鸟都是一副无忧无虑的快乐模样。她有一种能够俘获人心的特质，这让她在与辰野和绀学姐的交往里一直掌握主动，并最终改变了她们的人生轨迹。在日本文化厅颁给这部漫画的颁奖词中提到，“漫画中有着与藤子·F·不二雄作品中类似的向日葵追逐太阳的‘向阳性’”。而这种积极向上的精神，或许正是来自于步鸟天真烂漫的微笑。

但即便是这样的步鸟，也有着属于自己的烦恼。随着日子一天天过去，她不得不认真思考起自己和商店街的未来。她希望商店街能永远不变，但“大名行列”的倒闭却给了她当头一棒；她梦想在毕业后成为侦探，但当事件真的发生在自己身边时，她又为必然会出现的加害者与受害人感到悲伤。她毕竟只是一个平凡的高中女生，当怀抱着难以实现的梦想站在人生的十字路口时，终究还是会感到迷茫。
幸运的是，她并不孤单。

在步鸟前十七年的人生里，经营古董行的龟井堂静一直扮演着亦师亦友的角色。她与步鸟兴趣相同、思维相仿，在步鸟需要帮助时，她总能提出忠告。
静与步鸟的联系，源于她在高中时代的一个有趣想法：假如世界上有另一个自己，那么在她的注视下，自己究竟会写出怎样的小说？抱着如此念头，她引导步鸟踏上推理之路，并隐瞒了自己的另一个身份——推理小说家门石梅和，成为了步鸟的写作导师。对静来说，步鸟不仅是弟子，还是十年前的自己，从步鸟的身上，她能看到过去自己成长的影子；而对步鸟而言，静姐则是自己憧憬的未来，也正是在追逐着静姐背影的过程中，她终于找到了自己前进的方向。
她提笔写作，成为了风丘飞鸟。

在故事的最后一幕里，三年后，步鸟以新人小说家风丘飞鸟的身份在出版社的颁奖礼上与静重逢。
就像是命运的捉弄，一直隐瞒自己小说家门石梅和身份的静，从未想到过自己的身份会以这种方式在步鸟的面前曝光。在两人相见之前，静在脑海中设想了无数种步鸟可能的反应，但出乎她意料的是，面对一直以来崇拜不已的门石梅和，步鸟并未如她预想中的那样激动与失神。

步鸟：“门石老师。我一直···追着您的背影···好不容易终于来到这里。”
这是步鸟见到静后两人之间的唯一一段对白。在说出这段话的时候，她是作为岚山步鸟？还是作为风丘飞鸟？是说给门石梅和？还是说给静？
静或许也不知道答案，但她已经明白，面前的人已不再是过去的那个只能围着自己团团转的小女孩，她不只是“步鸟”，更是“飞鸟”。在未来的人生中，她已经准备好展翅飞翔。
而这，就已足够。