本文作者威廉·斯蒂法勒斯(Willem Styfhals)是法兰德斯研究基金会(FWO)在比利时鲁汶大学哲学研究所的博士后研究员。他是《对世界没有精神投入:诺斯替主义和战后德国哲学》(Cornell, 2019)的作者。
故事、叙事和神话赋予我们的现实以意义。像恩斯特-卡西尔(Ernst Cassirer)、保罗-利科尔(Paul Ricoeur)、罗兰-巴特(Roland Barthes)和汉斯-布卢门伯格(Hans Blumenberg)这样不同的思想家都知道,在我们这个所谓的现代世界里,这一点和古代社会一样真实。
今天,神话的这种功能往往由历史来实现。我们研究和复述过去,因为我们相信它赋予现在和未来以意义。如果我们集体的过去的故事能够告诉我们我们曾经是谁,我们就可以依靠这一形象来理解我们现在的社区,并赋予其未来以意义。城市的建国神话或历史是这种政治故事的典型例子。
回顾我们的过去,我们甚至可以把特定的历史时刻解读为预示当代的事件。政治领导人经常利用这种可能性,不管是好是坏,都是以一种神话般的方式介绍过去,为他们的权力或决策辩护。德国哲学家汉斯-布卢门伯格(Hans Blumenberg)试图通过预示的概念来理解这种政治策略。他在一篇短文中提出了这个概念,这篇短文在他生前一直没有出版,但最近从他在马尔巴赫的德国文学档案馆的档案中发现并出版。
布卢门伯格称,一个最初看似武断的政治决定,如果与一个国家历史上的类似决定或有意义的事件联系起来,就会显得合法甚至必要。当前的决定就被预示了,因此被一个与当前没有因果关系但在结构上与之相似的重大历史事件神话般地合法化。布卢门伯格举了一个宣战决定的例子。如果没有发动战争的战略原因,宣战的确切时刻最终是任意的。领导者可能会对这种任意性感到不安,因为它与他的决定的重要性发生了鲜明的冲突。为了克服这种任意性,领导人常常通过选择相同的开战日期来呼吁以前成功的战争。因此,将现在与过去联系起来,目前的宣战似乎在历史上具有神话般的合理性。人们可以很容易地想象,今天的政治家们仍然在使用类似的预示性策略。
正如这种集体历史的叙事在政治决策中经常被引用一样,个人历史也为我们的个人选择提供参考。预设当然也在存在的背景下发挥作用。人类确实有一种基本需求,即在最终是偶然的选择中寻找意义。将目前的事件和决定与我们个人和政治历史中的事件联系起来,往往可以缓解这种偶然性。因此,布卢门伯格说,编造这样的叙事和这样的历史联系是人类生存的内在要求。通常情况下,我们知道这些个人故事以及政治神话都是虚构的,不完全是现实的。虽然这并没有使它们的意义减少,但这种与现实的暧昧关系并不单纯。
无论故事、叙事和神话在塑造我们的个人和政治现实方面多么重要,它们在追求绝对意义的过程中也有可能否定这种现实本身。特别是在政治上,虚构现实的创造充满了危险。从集体历史中构建有意义的叙述的可能性确实不是无限的。在某一点上,故事和神话开始歪曲甚至是滥用历史。因此,重要的是要确定神话究竟何时变成幻觉。今天,在一个经常被称为后真相时代的时代,能够区分有意义的故事和普通的谎言是很重要的。无论是故事还是谎言,都不是严格意义上的真相,但故事赋予我们的世界以意义,而谎言则完全忽略了这个世界。这对当代政治来说是一个重要的洞察力,因为故事和叙事在塑造我们的政治身份方面发挥着核心作用,但它们也很容易完全无视真相、现实和历史。
在我看来,这些都是布卢门伯格在冷战时期的西德背景下,试图与极权主义的政治神话达成一致时所纠结的哲学问题。
作为二十世纪最重要的神话理论家之一,布卢门伯格非常重视神话、故事、隐喻和轶事。重要的是,他并不认为这种叙事元素是完全非理性的。神话既不是谎言也不是幻觉。相反,它是深层次的理性,实际上是所有思维中不可磨灭的特征。在他最有名的书《关于神话的工作》(work on myth1979)中,他甚至声称“神话本身就是一件高纯度的‘逻各斯之作’”(第12页)。鉴于对神话的这种积极评价,布卢门伯格不能简单地将纳粹宣传中的神话元素视为非理性的和虚幻的。这可能是他在这个话题上发表得很少的原因之一。然而,最近在布卢门伯格的遗产(nachlass)中发现了一些相关的文本,其中《预示》(Prefiguration)是最重要的。从这些著作中不可能得出一个连贯的政治神话理论,但它们确实让人了解了政治神话的具体逻辑。布卢门伯格可以帮助我们理解神话变成妄想的变态现象,并解释它的积极和赋予意义的功能如何变成一种破坏性的力量。
布卢门伯格始终认为,神话诉求于人类对意义的需求(Bedeutsamkeit)。由于世界本身不回应人类的意义,因此我们需要将偶然事件联系起来的故事,以使我们所处的现实具有意义。一个没有这种故事的绝对现实将是无法忍受的。这对于政治现实也是如此。人民和政治身份不是简单地被赋予的,而是他们的故事和神话的产物。一个不以这种政治故事为媒介的世界是一个个人对彼此的存在绝对漠不关心的世界,这种社会是不可想象的。
在这方面,布卢门伯格经常提到霍布斯的自然状态,在这种状态下,“人对人而言是狼”。在布卢门伯格看来,一个没有关于身份和社区的故事的政治是不可能的。然而,这些政治神话的危险在于,它们在寻求意义方面很容易走得太远。为了建立一个社区,创造一个民族,证明自己的权力,做出一个重要的政治决定,等等,政治家们不只是简单地使用叙事策略,还经常被诱惑将这些神话框定为关于世界历史的绝对叙事。尤其是极权主义的政治神话,把世界历史上的每一个重要事件都解释为预示着他们国家的命运。因此,政治神话产生了太多的意义,以至于它们与现实脱节,而不是赋予它意义。政治神话创造了布卢门伯格所谓的 "现实主义的反世界"(Gegenwelt des Realismus)。对他来说,这标志着神话变成了魔法,故事变成了谎言。
将神话政治化的危险在政治启示录的神话中最为明显,在这些神话中,世界的命运被表述为掌握在一个国家或甚至一个政治领袖的手中。埃里克-沃格林(Eric Voegelin)、诺曼-科恩(Norman Cohn)和雅各布-塔尔蒙(Jacob Talmon)等理论家已经写了很多关于极权主义政治的救赎性、千禧年和救世主层面的文章。与这些思想家不同的是,布卢门伯格的分析并不关注那些承诺人间救赎和世俗乌托邦的政治神话,而是关注那些预言世界末日的灾难性神话。这种世界末日式的神话在当代政治中也是无所不在的。
最明显的例子是伊斯兰国的世界末日愿景,但类似的末日叙事在关于气候变化的辩论中被预设,激励着末日预言者,并在灾难性的民粹主义言论中回归。布卢门伯格自己专门写了关于希特勒在第二次世界大战结束时的世界末日妄想。他的分析集中在据称希特勒在死前几天在他的柏林地堡里提出的一个主张。“Wir Kapitulieren nicht, niemals. Wir können untergehen. Aber wir werden eine Welt mitnehmen .”(“我们不会投降,永远不会。我们可以倒下。但我们将带走一个世界。”)在希特勒的设想中,第三帝国的结束和他自己的死亡将意味着世界本身的结束。
对布卢门伯格来说,这样的愿景是神话般的,甚至到了神奇和妄想的地步,因为希特勒创造了一个关于世界历史的叙事,为一个统治的结束或一个人的死亡这样的偶然事件赋予绝对意义。通过把自己的命运说成是宇宙的命运,他的死亡获得了绝对的意义。因为他无法面对世界对他的陨落无动于衷的事实,所以他创造了一个神话般的反世界,在这个世界里,现实本身也会与他一起堕落。当神话在这样一个绝对的意义上被追求时,它几乎自动导致了世界末日的神话,不再将意义赋予一个冷漠的世界,而只是完全放弃了这个世界。这就是为什么布卢门伯格在他的《生活与世界》(Lebenszeit und Weltzeit)一书中声称,“希特勒没有世界”。因此,政治启示录的神话抹杀了神话赋予世界意义的最基本功能。
在我为今年1月出版的《思想史杂志》写的另一篇关于布卢门伯格的文章中也提到了这个世界的问题。在讨论神论在布卢门伯格关于现代性的思考中的核心作用时,我试图说明神话实际上是如何作为神论发挥作用的,也就是说,作为对世界及其意义的一种辩解。在第二次世界大战结束后,当世界本身的合法性受到所发生的可怕事件的挑战时,这种神话式的辩解似乎特别必要。不仅仅是希特勒放弃了这个世界,他的许多受害者也放弃了。因为他们怎么还能找到意义,更不用说为一个产生了大屠杀的世界辩护了?
在布卢门伯格看来,一个没有意义的现实是根本无法想象的,因此,通过新的政治神话找到赋予世界意义的新方法是至关重要的。一个温和的德国民主的想法可能提供了这样一个神话,但布卢门伯格提到的主要例子是犹太复国主义,他认为这本身就是一个神话,因此对于在第二次世界大战后赋予犹太人身份至关重要。他甚至激烈地批评汉娜-阿伦特在分析阿道夫-艾希曼时打破了这个神话。换句话说,我们可以从布卢门伯格关于神话的著作中吸取的一个重要教训是,我们自己的时代以及过去的那些危险的政治神话只能通过发明新的神话、讲述更好的故事和写出更有说服力的历史来加以对抗。
评论区
共 2 条评论热门最新