本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
THE RECURRING DOOM
By S.T.Joshi
译者：方糖
导读
导读
S.T.乔希不仅是传记作家、评论家和编辑，他也从事过一段时间的怪奇小说写作。《反复出现的厄运》是其在17岁时的作品，后被收录于个人作品集《The Recurring Doom: Tales of Mystery and Horror》之中。
正文
正文
在世界的历史上，文明从来没有像两个多月前那样如此险峻地逃过毁灭，当时发生了我和我的朋友兼同事杰佛逊·科勒(Jefferson Coler)都卷入其中的事件；在人类存在的所有岁月里，从来没有那样一个死亡的阴影笼罩着整个人类，且直到最后一刻才被驱散；在有记载的历史上，从来没有这样的巧合和偶然结合在一起，几乎导致了人类的毁灭。我在这件事中所起的作用很小：我只是科勒的一个可怜的、无关紧要的助手。科勒把他积累起来的零散的文件和碎片拼凑起来，发现并挫败了那些从内外侵入我们的东西的企图；并暂时避免了那只要人类还存在，就会一直笼罩着人类的可怕的、反复出现的厄运。
然而讽刺的是，如果科勒没有拯救世界，如果这些东西随后屠杀了我们所有人，那将是科勒自己的过错；正是他最初的行动，引发了那些曾经统治地球但后来被驱逐，并以宇宙复仇的方式希望毁灭世界的家伙们被遗忘了亿万年的阴谋。科勒是我们的救世主；但如果他没有成功的话，他就会成为我们的根除者。
杰斐逊·科勒已经去世四天了，他由于身心的极度疲惫，成了一个42岁的老人。我现在写这篇文章是为了向世界表明，它是多么接近不可想象的混乱，并表明科勒教授并非像人们在生活中认为的那样是个疯子或怪人，而是一个通过自己的智慧，意识到并阻止了一种后果的人，这种后果的规模之大令人难以想象。
人类是安全的——但只是暂时的。
* * *
* * *
科勒是一位考古学家，他的对手寥寥无几。他在实际知识方面几乎是无与伦比的；然而，是他的本能使他凌驾于所有其他人之上，使他在许多领域取得了惊人的突破，但同时也使其余人对他产生了误解。他的早期作品之一，《波利尼西亚群岛古代文明报告》(1925年)，为他赢得了人们对他的嫉妒和蔑视——对其学识和博学的嫉妒，以及对其中几条可疑但看似可靠的推断的蔑视。他对这本书的研究也唤醒了他对那些乏味而神秘的事物的永不满足的渴求；随着时间的推移，这种渴求发展成了对古旧和稀奇古怪的厚重书籍的痴迷，很多时候他都以难以置信的天价购买它们。很多人都会问自己，谁会为了一本由名叫阿尔哈兹莱德的阿拉伯疯人所撰写的叫做《死灵之书》的书而花这么一大笔钱呢？又或者是路德维希·蒲林的《蠕虫的秘密》，德雷特伯爵的《尸食教典仪》，劳伦特·德·朗尼兹的《行星史》以及贾旺吉·瓦兰格尔（Jawangi Warangal）的《古代奇幻文明（Civtates Antiquae Fantasticae）》？科勒对这几卷书的渴望给他贴上了这样一个标签：他的才能虽然惊人，但全都可悲地浪费在了近乎疯子的题材上；他刻苦学习甚至连最好的语言学家也想不起来的古代语言和方言，这进一步使他赢得了怪癖的名声。狂热很少能带来好处；但事实证明，正是科勒的狂热拯救了我们的生命。
他的孤僻，另一个遭到许多人嘲笑的特点，并不是天生的，而是通过他独特的理论所导致的排斥而逐渐获得的。虽然他经常成为其他考古学家明显讽刺的对象，但他自己却不停止嘲笑他的同行，他称他们“对他们不能解释或理解的事情卑鄙而傲慢地盲目”；特别值得一提的是科勒和查尔斯·伯顿爵士之间关于复活节岛上那些奇特雕像的起源和使用的书信体争论，这场争论以文字的方式发表在了《英国考古文摘》上。他和他的同行们之间这种不断的争吵，只会使他们对彼此的尊重越来越少，以致他们彼此都对对方的能力和才能产生严重的怀疑。作为科勒一生的朋友，我最终成为了唯一一个他会咨询的考古学家，原因很简单，我没有否认他的观点。我听他的话不仅仅是为了迎合他，而是因为我知道人类还没有获得对世界和宇宙的所有答案。
然而最重要的是，科勒总是遮遮掩掩的：由于对人似乎天生缺乏信心，科勒拒绝向任何人透露他的想法、他的参与和他的行动。他也许是由于过去的经验，害怕别人嘲笑；然而这不能完全解释为什么在他最近的事件中甚至连我都不愿告诉他正在做什么或将要发生什么；他几乎什么都不说，只是不时地向我提出一些模糊的暗示和评论，使我只能用自己心灵的眼睛在他那充满不祥的暗示和预兆的迷雾中困惑地窥视。直到最后科勒才向我解释了一切：直到那时我才知道我们离死亡有多近；直到那时我才明白了科勒以前令人费解的举动。
对我来说，这些事件始于1940年夏天。科勒刚从阿拉伯探险归来，他要我到他在塞文福德的庄园去住一住，因为他想让我看看“我在阿拉伯沙漠里挖掘出来的一点令人好奇的东西”。因为我没有任何压倒性的紧急情况，所以我马上就过去了。他邀请我进去，然后离开去拿他的东西。过了一会儿，他回来了。
如果说这件事在当时就具有恐怖的意义，那就既陈腐又不真实了：它的反常之处在于它是深不可测的。它看起来是一个大致长方形的玻璃或水晶盒子，呈淡紫色。它唯一的特点是没有接缝，也没有开口；所以如果它真的是一个盒子，那么这个盒子的使用方式还有待发现。要说它仅仅是个装饰品，似乎不大可能，因为按照我们的标准，它无论如何都不具有吸引力。看到这一切，我抬头望着科勒，无言地表达了我的忧虑。
“我和你一样困惑，”他说，“不仅困惑于它的功能，而且困惑于它的组成部分。从表面上看，它确实像萤石，而且如果它不是那么暗淡，人们可能会认为它是纯屈光石；但我的化学知识证明两者都不是。它当然是某种水晶，但它似乎很少或没有含有地球元素的水晶。”
“我亲爱的朋友，”我叫道，“你必须把它拿给考古研究所！”我指的是大不列颠及爱尔兰皇家考古研究所。“真是一个大发现！”
“不，柯林斯，不，”他回答，“我的名声太不可靠了。他们会认为这是一场骗局，或者我这方面精心策划的恶作剧。我以前也遇到过类似的情况：结果总是一样的。”他说起话来沉闷刻薄，从他的话语中可以看出他对过去的回忆。
“那你是怎么找到它的？”我询问道。
“这又是一件怪事！当时我们一行正在探索一些奇怪的柱状废墟(可能是阿尔哈兹莱德的“神话般的千柱之城艾雷姆”，我不确定)，碰巧当我用铲子挖掘某个地方时，我脚下的地面突然塌了，我掉进了一个似乎很窄的坑里。我从大约20英尺的地方往下掉，最后落在地面下的另一个沙地上。我掉下去的时候，一定挖出了这块水晶，因为我看见它就躺在我身边，半埋在地下。有几个看见我掉下去的人扔给我一根绳子，我就从坑里爬出来，把这个东西带了上来。”
正如他所说，这很奇怪，但并非完全不同寻常；我问他打算拿这个东西做什么，他回答说：
“我不知道，柯林斯，我不知道。目前我除了想办法弄清楚它的成分和目的以外，别无他法。”
“等一下，科勒，”我突然嚷道。那时我才想起自己读过的一些晦涩难懂的东西，虽然不在科勒的水平之内，但也不是无足轻重的。“这不是布莱克的那个闪耀的偏方三八面体吗？”
“我也想过这个，柯林斯，但现在我打消了这个念头。还记得布莱克是怎么评价那个闪耀的偏方三八面体的吗：它是一个在‘黄色金属的开口盒子’里面的多面水晶或‘发光的石头’。现在除了我们的发现没有开口这个事实之外，我们现在拥有的仅仅是一个水晶盒子本身，或者可能是一个固体晶体块。不管它是什么，反正不是闪耀的偏方三八面体。”
科勒凝视着那东西，好像在被催眠一样，我的目光也变得固定了下来。它表面上的无功能是它的独特之处，而不是水晶本身的任何固有品质。我很想写它甚至在那时就散发出一种来自另一个世界的制造的瘴气，但我不能肯定地指出这一观点是真实的，还是仅仅源于不完美的记忆和随后的解释。这事很奇怪，但也仅此而已；恐怖会在稍后到来。
* * *
* * *
在拜访了科勒之后，一份关于威尔士罗马遗址的历史考古报告的研究和出版让我忙了整整一周。事实上，就在一个星期后，科勒再次打电话给我，说他的发现有了新的进展。那天早上我才结束了我的工作，很高兴科勒的召唤来得正是时候。再说一次，我必须克制自己不去说当时我已经被恐惧的感觉所压倒；因为水晶的神秘还很微小，在我自己的活动过程中，我几乎把它忘了。如果说我对它的重视程度和意义远远不够，那将是最可悲的陈词滥调。
科勒所说的“新进展”并不像我想象的那么激进：它的形状和颜色仍然一样，唯一的变化是在绿色物体的中心可以探测到一个发光的小物体，好像有某种磷光球被放置在它里面。很明显，这是自然而然的结果，因为这东西还是完美无缺的；而且由于我们不知道这个盒子本身的用途，我们也很难理解这种奇怪的发光的作用。我问科勒光点是什么时候开始的，他回答说:
“我是今天早上第一次发现它的，虽然它很可能是昨晚的任何时候开始的。但困扰我的不是那件事，而是我们如何利用它。”
我不得不同意。
“这是什么意思，伙计，”他说，与其说是对我，不如说是对他自己，“这是什么意思？我甚至不能开始对它进行假设，因为它看起来是如此的离奇和毫无意义。然而我不禁感到这里有比表面上看到的更多的东西……
“答案，”他继续说，“很可能在我的一本书里。我已经开始看我自己的书了——蒲林的书里什么也没有——但我还有几十卷书要读。”
没有什么比科勒在他的任务中需要帮助更清楚的了。由于没有我自己的活动，我主动提出帮忙，他急切地表示同意，这说明他可以不必亲自问我，使他心里感到如释重负。在他的经验获得的自给自足中，他变得既不喜欢请求帮助，也不喜欢帮助别人。我们立刻开始的建议很快就被采纳了，我们俩躲到他的图书馆里去，那里放着他那无价的厚重书籍收藏。
当我呼唤给科勒时，他已经看完冯·荣兹的《无名祭祀书》大约三分之二了，他又拿起那本书，建议我再看一遍我想看的其他书。我从来没有完全读过阿哈兹莱德的《死灵之书》，我认为现在是读这本书的最佳时机。我取下科勒从马萨诸塞州一位神秘学者那里买的那本手写的手稿，开始读了起来。我坐在房间里偶尔摆放的两把椅子中的一把上，科勒本人就坐在另一把上。
我们在那个房间里读了多少个小时，我无法确定；但是当我第一次从阿尔哈兹莱德的书上抬起头时，我透过窗户看到那天晚上已经过去了，而且图书馆里爷爷的钟已经敲过了九点，这就证明在我们完成任务的过程中已经过去了相当长的时间。科勒在发现冯·荣兹的书中对他的发现连最模糊的提及都没有时感到绝望，而我也对《死灵之书》的明显无用感到沮丧。
我已经把这本厚重书籍看了一半，即使是寓言般的低语，也看不出科勒的水晶容器有什么隐晦的暗示。阿尔哈兹莱德提到的盒子是“空间和时间的窗口”，只不过是对闪亮的偏方三八面体的引用，与布莱克的手稿和蒲林的《蠕虫的秘密》中的描述完全一致。既然如此，那对我们就毫无用处了；虽然阿尔哈兹莱德后来提到的“奈亚拉托提普的武器”可能意味着任何东西，从埃夫伯里的“德鲁伊”石头到马萨诸塞州阿卡姆附近的比灵顿森林的神秘圆塔。傍晚时分，科勒已经完成了对冯·荣兹著作的研究，转而开始了查看瓦朗格尔的《古代奇幻文明》，尽管这位印度哲学家的著作似乎也与蒲林和阿尔哈兹莱德的著作一样，对绿色水晶一无所知，因此我们找不到任何线索的沮丧情绪很快变成了一种恐惧，科勒的图书馆里没有一本书能让我们了解任何事实。我们的疲惫和沮丧一样严重，直到九点半，始终保持绅士风度的科勒告诉我，让我们停止工作，一起吃晚餐。没有比这更恰当的建议了。
第二天的工作效率提高了，尽管是在我们还无法理解的方面。早晨，我又在科勒的图书馆里重新翻阅那本模糊的书籍，而科勒本人则继续翻看那本瓦朗格尔的厚重书籍。过了一段时间，大概离中午还有一个小时，我把眼睛从字迹潦草、模糊不清的文字中移开，看了看那天早上的报纸，那张报纸凌乱地躺在我旁边的地板上。其中有一篇文章虽然篇幅不大，而且显然无关紧要，但后来被证明意义重大。这篇文章是这样的：
神秘教徒举行秘密会议
布里切斯特：1940年7月2日。昨天晚上，在布里彻斯特外的哨兵山的山顶上，一群大约二十来个神秘崇拜者，年龄从十八岁到七十多岁不等，被看到在进行一些黑暗的仪式，那里有一些原始的德鲁伊巨石。他们似乎并没有作出什么献祭，但人们听到教众的首领，一个六十岁左右的老人，好象是在担任牧师的职务，他吟诵着一些稀奇古怪的圣歌，“会众”都在呼应。整个事件似乎无关紧要，因为仪式只持续了不到半个小时。这是六个多月来的第一次这样的聚众，官员们担心上次聚众在1939年12月底举行时发生的各种幼童失踪事件将再次发生。
不能说，当我第一次阅读这篇文章时它根本没引起我的兴趣。在探索科勒发现的水晶的起源和功能的过程中，我几乎没有注意到少数堕落的、半疯狂的人所做的一些荒谬的冗长陈述。我记得我曾对自己说，如果《布里彻斯特先驱报》的版面被降至包含这些陈腐可笑的事件，那它一定真的非常渴望新闻。两个小时后，我看完了《死灵之书》，几乎正好赶上科勒看完了那本瓦朗格尔的巨著。当然，结果和以前一样：尽管《死灵之书》和《古代奇幻文明》都包含了关于千柱之城艾雷姆的详细记载，但在这两卷书中我们都无法与出土的水晶相联系。我们的思想已经厌倦了阅读，科勒建议我们吃点午餐，我欣然接受了。
我们一吃完，电话就来了。当科勒拿起电话时，接线员告诉他，他接到了来自伍尔弗汉普顿机场的一个电话，这个人是马萨诸塞州阿卡姆市各地的居民！威尔玛斯大概已经忘记了科勒的名字，他肯定不会和我们有什么关系，他古怪的名声，还有必须承认的是，他的同事们对他怀有敌意，都使科勒进一步弄不清楚我们这位横渡大西洋的来访者是谁。可是这个美国人一开口说话，这个谜就解开了。
“梅雷迪斯！”科勒愉快地回答道。“我已经快十五年没听到你的声音了！你到底为什么要来图克斯伯里？……来找我？为什么？……我明白了……事实上，我确实是，但这实在是太令人沮丧了，我很乐意放弃它，去尝试一些新的东西……我们马上就到，拜拜。”
科勒一挂电话，就把谈话的要点告诉了我。密斯卡塔尼克大学考古系主任约瑟夫·梅雷迪斯(Joseph Meredith)是科勒为数不多的朋友之一，他似乎是来这里送给科勒一份古老而又奇特的象形文字小册子的，这是密斯卡塔尼克的埃及远征队最近发现的。梅雷迪斯的工作人员无法破译这段明显有几千年历史的碎片，因此决定把它交给科勒，因为他们知道科勒是世界上最权威的古老语言专家之一。这位考古学家刚到图克斯伯里的伍尔弗汉普顿机场，请科勒来接他，把他带回来以便开始文本的工作；科勒同意了这个要求。
当我们到达机场时，我们看到梅雷迪斯不仅带着行李箱，还带着另一个黑色的小盒子，我们知道这是一个专门用来存放旧羊皮纸手稿的箱子，它可以保护手稿免受时间和自然因素的破坏。当我们上车回到科勒的庄园时，梅雷迪斯解释了更多关于这个发现的事情。
在那个冬天，他们才去了埃及的各种废墟，除了其他的考古文物，这张羊皮纸是唯一重要的产品。它是在库尔库尔镇附近的废墟中出土的，因此被称为《库尔库尔断章（Kurkur Fragment）》。语言学家、考古学家和古物学家都对其书写的语言或方言感到困惑；这是一种现代或古埃及方言几乎立刻被排除在外，而且由于它很可能是从遥远的印度传到埃及的，所以人们就测试它是用阿拉伯语、梵语还是十多种现代的、过时的印度方言写成的；但所有的结果都同样是否定的，只能证实它要么是用一种晦涩得令人难以置信的语言写成的，要么是用代码写成的，令人费解。梅雷迪斯自己还记得朗的《伏尼契手稿》，他提出了一个理论，认为这部作品可能是用一种混合语言写成的，也就是例如用梵文字母(从文本中可以明显看出)书写的赫泰语或亚述语的词汇。对这一假设的研究才刚刚开始，因为考虑到它的未知起源，似乎存在着几乎无穷无尽的排列组合。于是梅雷迪斯就想让科勒检查一下这则短文，这样就可以探索一下它是否是用某种科勒和其它这类专家才知道的深奥语言写成。这就是梅雷迪斯来的原因。
科勒无法忍受梅雷迪斯住在酒店里，于是他提供了自己的宅邸——一座多房间的石头豪宅，其建筑历史可能可以追溯到16世纪，其中只有一小部分被用作临时住所和行动基地。当我们回到塞文福德的时候，下午的时间已经过去了。科勒建议我们早点吃晚饭，这样就可以腾出整个晚上的时间来研究手稿，这被梅斯迪斯和我都接受了。
然而那天晚上对于我们在《库尔库尔断章》上的工作来说并不重要，重要的是发生了一件事，这件事使我们认识到，也许是第一次认识到，我们所涉及的事情的范围远比我们原先设想的要大得多。
梅雷迪斯提出了完全正当的理由，说他在4000英里的旅途中感到疲劳，那天晚上他很早就休息了。然而我们没有失败，首先向他展示了科勒的异常晶体；事实上是梅雷迪斯自己从科勒的一个团队，一个名叫克雷格·菲利普斯(Craig Phillips)的研究生那里听说了这一发现后才要求看的。科勒告诉了他的同事关于它发现的所有事实，它突然开始发光，以及我们试图摘除它的起源和用途的无效努力。科勒也解释说，从早上开始，发光的东西明显变大了，里面的磷光球的直径已经接近2.5英寸了。梅雷迪斯并没有不自然地陷入到自己的神秘之中，对科勒的关注似乎只是在礼貌的范围内，然后试图引导科勒的思绪回到他已经抛在他脑后的那个新秘密上。考虑到我们对完全没有任何关于水晶功能和意义的线索感到双重恼怒，这并不是一项艰巨的任务。
那件事发生时，一定已近11点钟了。科勒一开始给了我梅雷迪斯的一部分手稿，让我把这些奇怪的褪色的信件安排好，这样他就可以破解这个古老的密码了，但过了一段时间他便让我停下，说他他可能已经发现了文本的基础和方法。我重新开始寻找我们的另一个谜的答案，拿起劳伦特·德·朗尼兹比较近期的《行星史》(1792)，看看与萨德和拉·布雷东顿同时代的人是否知道源自阿拉伯的古老的绿色物质。德·朗尼兹的法语中充满了令人恼火的标点符号和文学上的古语，阅读起来不太容易，所以过了一会儿，我发现自己几乎弯着腰读这本书，不停地眯着眼睛，用头跟着每一行读。一连好几个小时，我都沉浸在这本书中，以至于我几乎忘记了科勒就在房间的另一头。直到我听到身边突然传来拖着脚步的声音，我才从沉思中抽身而出，几个小时以来第一次抬起头来。
我看到的是房间里的另一个男人，不是梅雷迪斯，也不是科勒，而是一个衣着邋遢、面部空虚的人，这说明他的出身不是别的，而是一种叫做“下等布里切斯特”的肮脏堕落。
这个人是怎么进到屋子里来的比他的目的更令人费解，因为现在很清楚，他的脚步是直接通向科勒桌子上发光的水晶的，现在他和他的战利品只有几码远了。
令人惊奇的是，科勒如此醉心于他的研究，以至于他仍然完全没有意识到这个闯入者在这里。当我把自己的身体扑向那个人，把他半摔在地上时，他只是默默地困惑不安地抬起头来。也许是由于我低估了这个堕落的恶棍的力量，也许是由于我自己没有意识到的衰弱，我很快就发现自己背倒在地，抬头看着一张完全恐怖的面孔。现在，小偷似乎被一种无法控制的精神错乱控制住了，他突然站了起来，不顾自己古怪的追求，也不顾自己身体上的伤害，一头扎进了科勒图书馆的窗户。在一阵可怕的玻璃破碎声中，那个人倒在地上，站起来跑进了黑夜。
整个场面使我吓得说不出话来，我只能站在窗前注视着那小偷（voleur），这时他看见没有人追他，便停止了奔跑。然而科勒并没有闲着，他突然从我身后走了过来，一只手搭在我的肩上，说：
“快，柯林斯！跟着他！看他去哪儿了！”
“什么？”我脱口而出。“究竟是为了什么？”
“现在解释太迟了，跟着他就行了，伙计。这是至关重要的！我几乎破解了《库尔库尔断章》，科林斯，这就是我挖出来的水晶！一切都连在一起了，一切都很有意义。我想我甚至知道那个强盗为什么来这里。但是现在你去吧，科林斯，跟他去，告诉我他去了哪里。现在就去吧！”
科勒不愿再听一句抗议的话，也不愿再听解释什么，我只好照他的要求去做。
事实证明追踪我们之前的罪犯并不困难，因为他没有意识到会有人想要监视他的一举一动。他现在走得轻松了，我的任务简单明了，使我能够思索几分钟前突然形成的几个谜。最重要的是这家伙所表现出来的近乎可笑的大胆；他在我们面前企图进行他的犯罪行为，究竟是多么惊人的愚蠢和急迫，而他成功的机会如此之少，只能用“精神错乱”这个词来解释？然后就是科勒关于他成功破译梅雷迪斯那本古老的小册子的零碎言论的问题。当科勒说一切都“连在一起”时，他到底是什么意思呢《库尔库尔断章》、绿水晶和这次不成功的盗窃案又有什么关系呢？我想，大概是在那时，我开始模糊地意识到，我们正在处理超出我们的知识范围的重大而令人震惊的事情，牵涉到银河威胁的古老秘密，莫名其妙地与我们中间的事件结合在一起，其最终结果似乎形成了如此毁灭性的末日暗示，当相互关联并被理解时，会使心智在不可救药的精神错乱的最边缘摇摆不定。
我一直半心半意地跟着这个人，反复思索着科勒似乎即将解决的神秘问题。但即使是现在，当我们快到布里彻斯特郊区时，我也看得出来，我们那牧野的强盗只有一个目的地：哨兵山，昨晚神秘的夜间仪式的地点。
当我们到达山顶时，我对眼前的景象并不感到惊奇：几乎是在二十四小时前集会的会众，本来被认为是一次发人深意的集会，但现在又聚集在山顶上那块桌子似的平坦的大石头周围，周围是几十个雕刻的竖石纪念碑，即使在漆黑的环境中，也看得出他们的惊人年龄。躲在一丛树后，我看见我跟踪的人胆怯地向其他人走去，当他走到那个似乎是领队的人跟前时，他苦闷地低着头，喃喃地说着几句话，两只胳膊痛苦地打着手势。当这个人结束的时候，首领，一个六十多岁的矮胖男人，突然暴跳如雷，在这个犯错误的下属脸上打了好几个巴掌，直到精疲力竭才停止。小偷的体型几乎是惩罚他的人的两倍，但他似乎没有任何报复的念头：虽然他可以轻易地消灭那个严厉惩罚他的人，但他却选择忍受那惩罚，似乎对对方怀着一种难以言喻的尊敬，这种尊敬既荒唐又令人难以置信。事情终于结束了，老首领命令所有的成员离开后，他自己也离开了。我看见这个不幸的年轻人受到了这样严厉的斥责，独自一人走着，成了别人嘲笑和仇恨的对象。
当我回到科勒的庄园，向他汇报这件事时，他还在研究埃及文件，慢慢点了点头，若有所思，好像这只是证实了他对这件事的假设。他拒绝告诉我任何有关偷水晶的事，也不告诉我他破译了《库尔库尔断章》，只说他必须一个人呆着，这样他才能完成它的翻译。但这里我插了一句：看到科勒憔悴凌乱的样子，我意识到他的身心都快要完全疲惫了，那天晚上我便不让他再工作了，并劝他睡个好觉；科勒不是太软弱，就是太理智，无法抵抗。
第二天早上，当我醒来时，几乎没有任何迹象表明，就在这个晚上，我们偶然卷入的可怕事件将达到高潮和结束。我意识到虽然科勒已经破译了《库尔库尔断章》的密码，而且只需要完成繁重的抄写工作，但我在他家里的出现对他来说将是一种阻碍，而不是帮助，于是我决定重新开始我自己的考古研究。翻阅我的小报告，发现其中有许多未经证实的说法，只有参考当时的手稿才能加以纠正，上午晚些时候，我去了牛津，在牛津大学图书馆的古代文献收藏中寻找必要的资料。当我结束这项工作的时候，已经是下午三四点了，由于时间属于我自己，我决定不回家，而是重新熟悉一下我已经有十几年没见过的牛津。我在建筑方面特别偏爱哥特式建筑，没有什么地方能比牛津更能满足我的要求了。我一定花了好几个小时检查建筑物，在乡间闲逛，我想我可以原谅我让我的幻想战胜了我，尽管我一想到自己是在最后一刻才回到塞文福德，就常常不寒而栗。
* * *
* * *
7点左右，我在牛津的一家餐馆里吃了饭，最后我觉得我在无聊上浪费了足够多的时间，于是结束了旅程，在8点半左右回到了家。漫无边际的闲扯弄得我筋疲力尽，我几乎立刻就睡着了，大约四十五分钟后醒来。那天我第一次想到了科勒、水晶和梅雷迪斯的《库尔库尔断章》，决定给他打个电话，看看他进展如何。
奇怪的是，电话接通响了好几次，却没有人接听。我想科勒当然不可能这么早就离开；即使他离开了，为什么梅雷迪斯不接听？他们俩是不是像我一样，去什么地方执行考古任务了？或者是快乐促使他们离开，梅雷迪斯希望在他在这里的时候看一眼英国？可能性是无穷无尽的，我这样随便地去猜测是没有用的；我能解开这个小谜题的唯一办法就是亲自去科勒的庄园。
当我激烈的敲门或大声呼喊科勒和梅雷迪斯的名字都没人回应时，我不会说我特别惊讶。说真的，我快要得出结论，他们俩准是到什么地方去了，尽管时间已经很晚了，我却看到了一件事，虽然它并没有完全否定我的假设，但却使整个事情显得更加离奇和险恶：
科勒的车还在车库里。
他们很有可能是步行去的，而他们的缺席则说明他们两人或其中一人或两人都遇到了什么意外。有一段时间，我想开着车在乡间四处寻找他们，但后来我意识到另一件奇怪的事情，这件事几乎绝对不能做任何无害的解释：
科勒的前门没有上锁，没锁的原因是锁坏了。
这不是科勒或者梅雷迪斯干的。昨天晚上的那次未遂的犯罪企图也如潮水般涌上了我的记忆。科勒对这件事十分重视，但至今仍不可解释。我知道这里面有一些严重的问题，而且我也感觉到不管它是什么，其后果不仅是压倒性的，而且是迫在眉睫的现实。
我破门而入，开始寻找科勒的存在。我首先找的当然是图书室，发现他躺在地板上，不省人事，头部的伤口似乎是最近才受的伤，血流了一大片。管我被这个突然的发现震惊了，但我记得我注意到房间的排列顺序是矛盾的：除了我们曾经看过的那些书外，没有散落的纸张，没有翻倒的椅子，没有乱翻的书本，只有科勒躺在地上的身影表明这里发生过肢体上的冲突。我还看到梅雷迪斯的《库尔库尔断章》还在科勒的桌子上。
我的第一个任务是使科勒苏醒过来，这并不困难，因为尽管科勒头部的伤口很难看，但并不严重。就在我开始服侍一两分钟后，我听到科勒粗声呻吟着，拖着脚步，试图站起来。当他睁开眼睛的时候，他首先表现出一种惊惧的神情，这使我又想起了昨天晚上我们的那个卑鄙的家伙；后来，他认出了我，便安静下来，喃喃地说：
“噢，是你，柯林斯。感谢上帝，你来了——”
突然，他的脸上突然流露出一种睁大的眼睛的恐惧，这似乎暗示着一种最可怕的恐怖，这使科勒只能喃喃地说：“噢，我的上帝啊！”然后他突然从地板上站起来，疯狂地扫视着房间的四周，好像在寻找什么……
然后我注意到水晶不见了。
“柯林斯，他们拿走了它！他们拿走了它！快点，伙计，我们必须马上走！如果我们太晚了，柯林斯……”
他不顾自己的伤势，先去了另一个房间，拿了把步枪，然后在他走出房子的时候劝我跟他一起去。我试着不去理会到底是什么对科勒如此的影响，我问他梅雷迪斯身上到底发生了什么，科勒给了我这个惊人的回答：
“他回阿卡姆了。”
“什么！”我喊到，“可是他昨天才到这里啊，是什么让他怎么突然地回去了？”
科勒把放在客厅扶手椅上的当天报纸扔给我，从前门出去时厉声说道：“答案就在那儿，柯林斯，在路上读。”
我读了。那篇文章几乎在这期杂志的最后一页，讽刺的是，它被藏在角落里，好像是一种填充物：
奇怪的河边悲剧
美国麻萨诸塞州阿卡姆：1940年7月3日。印斯茅斯附近的魔鬼礁海岸和密斯卡塔尼克河是昨天晚上离奇死亡事件的地点。阿卡姆的一些市民，包括密斯卡塔尼克大学的一些年轻学生，在钓鱼或游泳时被发现被谋杀：它们的身体好像被巨大的爪子撕扯得支离破碎，身上粘着一股难闻的鱼腥味，还有一种奇怪的绿色黏液，黏液非常粘稠，好几个小时都无法接近它们。目前还不能确定是否有人参与其中，但是官员们以及阿卡姆和敦威治的老居民们都认为这件事与1927-28年冬天政府在印斯茅斯的暗中干预以及几个月后在敦威治发生的可怕大屠杀有关。他们还提到了1927年末发生在佛蒙特州山区的大洪水，随后一位名叫阿克利的老民俗学者失踪，以及由此导致的密斯卡塔尼克大学文学教师艾尔伯特·威尔玛斯的疯狂。尽管人们注意到，在过去的几天里，印斯茅斯的居民们已经过度不安，而且在魔鬼礁的深处已经有好几次前所未有的活动，但他们并没有解释这些不同的事件与最近的悲剧有什么关系。有些疯子甚至对发生在两个半世纪前的塞勒姆女巫审判窃窃私语，但需要注意的是，没有人愿意否认这些谣言。
官员们仍在调查此事，与此同时州政府和联邦当局再次进行了联系……
这当然解释了梅雷迪斯回家的原因，尽管这似乎对我们自己的事情没有什么意义。我仍然和科勒一起跑着，只有月光指引着我们，然后我看到了另一篇有趣的文章：
奇怪的海上事件
塔希提岛帕皮提：1940年7月3日。昨天晚上，大约有20人被所谓的“海怪”杀死——其中许多是英国和美国的游客——据说这些“海怪”来自大海。几具尸体被肢解得面目全非，还有一些被截肢或部分被吃掉。一条条绿色的黏液从尸体上拖回大海，还有死鱼的气味。人们相信，是一些普通的海洋动物从海里出来，造成了巨大的破坏，“海怪”的说法被当作是迷信的当地人的夸大……
这是两起相同的事故，相隔数万英里。我自己在《怪诞》上的阅读只能给出这两个灾难的一个答案，但神秘之处在于为什么这些东西选择了这个特别的时间发动袭击。如果这两件事毫无关联，那么这就是我所知范围内最令人难以置信的巧合了。
科勒还在飞快地跑着，我很难跟上他。现在我们已经到达了布里彻斯特的郊区，但早在这之前，我就知道我们的最终目的地一定是哨兵山。最让我印象深刻的是科勒令人难以置信的决心：虽然我知道这件事有重大的影响，但我很难想象它会大到迫使这个人发疯，而且还把致命的步枪放在身边。仅仅因为一块水晶，尽管它可能是异常和超世俗的，但它有如此惊天动地的重要性吗？它那奇异的发光的内部蕴藏着怎样可怕的力量和意义？它对未来的破坏会有什么影响？答案显而易见是巨大的，复杂的，我可以诚实地说即使是我想象中最疯狂的艺术，也没有包含我最终了解到的真相。
我们终于到了哨兵山，躲在一片茂密的树林后面，我又看见了一幅熟悉得可怕的景象：地狱般的会众又来到了那里，这一次有几个人拿着火把，给整个场面增添了一种亵渎神圣的光辉。他们围在山顶平坦的石头周围，举着火把的人站着，其他人跪着。那位上了年纪的牧师也站了起来，背对着我们，慢慢地走向那块石头。然后他伸出双臂，把什么东西放在上面。
水晶现在躺在石头的中心。
即使在我们所在的地方，我们也能看到，那团光的大小只是在增大，似乎是我上次看到它时的两倍。这时，四周一片死寂，然而空气中弥漫着一种紧张和忧虑，使人以为大自然屏住了呼吸，等待着一场不可言喻的大灾难的到来。
这时，牧师向天空举起双手，做了一个恳求的手势。就在他要说话的时候，科勒开了枪。
牧师一声不吭地倒在地上死了。
沉默很快就消失了，乐队的其他成员开始因仪式的突然中断而吵闹起来，并四处寻找原因。他们不用找太远，因为科勒现在从他隐蔽的地方跳了出来，手里拿着枪，催促我跟着他。
我们投入到这一群亵渎上帝的堕落的人中间，真是疯了，然而驱使我们前进的，是一种极其可怕的需要。我们是两个人对二十个人，但我们似乎也突然充满了一种残忍的疯狂，让我们用爪子撕扯着前进，柯勒不时地用步枪朝某人的脸或肚子开枪。当我抓起这块水晶夹在腋下时，一种更强烈的愤怒涌上心头，我对这种对一切正常和理智的怪异曲解感到愤怒，这一小撮疯子想要绝对的屠杀只是因为他们没能与一个在精神发展上超过他们的种族共存，他们不再配得上人类的称号，而是在他们令人发指和骇人听闻的堕落中成为了一个不同的生物。
我踢，我抓，我撕扯，用我的头作为攻城槌，把我的身体挤过人群，当他们转过身去扭打水晶时，我扭动着避开他们。我很快发现自己来到了空地上，科勒在我身边，于是我们开始以前所未有的速度疾驰而去；当我们转过身来，想看看能逃多远的时候，我们看见那二十几个狂热分子已经在我们后面相当远的地方了，但他们仍在追逐、跳跃，口吐白沫，怒火四溅，伸出双臂，似乎不仅渴望夺回他们的另一个世俗的战利品，而且还因为我们阻碍了他们仪式的完成而想要把我们分开。但是，由于我们也有一点点令人感激的疯狂，我们迫使自己几乎超越了人类的极限，在不允许自己有一个轻微但不可挽回的致命停顿的情况下，跑过了布里彻斯特、圣殿山，最终到达塞文福德。
但是我们还未完成。当我们到达科勒的庄园时，我们没有走进去，而是上了他的车，然后驱车前往一个只有他知道的目的地。几分钟后，我们把车停在路边，我们右边是一个似乎是废弃矿井的地方。科勒从我手中接过水晶，把它扔进他能找到的最深最黑的坑里，然后松了一口气。我记得虽然我们在那里待了足足一分钟，但我们从未听到水晶到达底部的声音。
我们刚刚成功地拯救了人类——暂时如此。
我不得不等到第二天早上才知道答案。我们精疲力竭，几乎一坐在科勒家的几把椅子上，我们就沉沉地睡去，没有梦，没有打扰，直到快到中午才醒来。头天晚上的行动和漫长的休息刺激了我们的食欲，当我们的早餐准备好后，我们放弃了任何尊严的借口，像野人一样扑向这顿饭。过了好长一段时间，我们才吃饱。吃饱后，科勒领我回到书房，终于向我揭示了他自己还不到24小时就知道的真理。
他开始说：“柯林斯，你和我一样清楚我们是如何卷入这件事的：我无意中在阿拉伯挖出了这块水晶，把它带了回来，试图弄清它的用途和制造方法，但没有成功，然后我注意到它是如何开始发光的，最初还很细微，然后越来越强。我们开始翻看我的古书，想找到一些关于这件事的参考资料，但一无所获。然后梅雷迪斯带着他来自埃及的《库尔库尔断章》来了，让我试着解决它。我就是这么做的。这真的很简单：梅雷迪斯自己提出的答案是，这可能是两种语言的混合，也就是——由梵文字母组成的单词，大致类似于《拉莱耶文本》。”
“现在，布里彻斯特的神秘教徒在哨兵山的山顶进行了那些奇怪的会面。他们肯定在搞什么鬼；不过他们第一次做的事并不严重，似乎表明他们有某种奇怪的期待，当然，两天前偷水晶的不可思议的努力就证明了这一点。很明显，他们想要水晶，但我们不明白是为什么。
“正如我告诉过你的，我在《库尔库尔断章》中找到了答案。但在我告诉你之前，让我给你看一些别的东西。”
他走到办公桌前，拿起一小包大约十来份剪报，都是过去几天伦敦各家报纸的剪报。
他把它们递给我，接着说：“柯林斯，你在牛津的时候，我给伦敦打了个电话，要求把最近出版的《泰晤士报》、《卫报》和《每日电讯报》拿给我。（我还没傻到把水晶丢在那儿不加保护的地步。）阅读这些文章：它们的意义是显而易见的。”
而且它正是如此。我读到澳大利亚沙漠、喜马拉雅山脉和南极洲冰冻的荒原上离奇的死亡和失踪事件。我读到加利福尼亚的海豚起义；我读到在马尼托巴重新开始的活人献祭；我读到非洲沙漠深处、巴拿马、法国南部、尤卡坦半岛、路易斯安那州南部、波利尼西亚的原始部落中前所未有的兴奋；我读到船只在太平洋、北大西洋、墨西哥湾看到奇怪的物体。这是难以置信的，更糟糕的是，因为我感觉到是什么引起的。
“在全世界，”科勒说，“这些事情一直在发生，新英格兰和塔希提的事件只是其中的一部分。我不禁问自己：为什么是现在？是什么难以形容的力量促使这些东西现在进攻？梅雷迪斯的《库尔库尔断章》告诉了我。”
他再次走到他的书桌前，拿起一张纸，我可以看到那是科勒对部分文本的翻译。我读到的是：
……而阿撒托斯的爪牙们最初把地球塑造成众神的玩物，众神可能会在地球上制造出他们想要的地球稀有冷却地壳的悲剧，作为生命这一错误的终极标志。但是克苏鲁和深潜者来抢夺大地，以便他们能成为在人类出现之前摇摇欲坠的神圣居民的神灵；这让阿撒托斯的随从们很不高兴，他们开了一个极大的玩笑，把虚弱的上帝困在了水中。从那里，克苏鲁的前人类崇拜者根据在犹格斯产生的元素制造了萨马拉斯特拉（Zamalashtra）的水晶，并在里面埋葬了来自奈亚拉托提普的火焰。当星位正确，火焰就会发光；愿这成为克苏鲁的崇拜者们的一个信号，让他们把萨马拉斯特拉的水晶交给埋葬他们的神，在那上面，他将冲破他的枷锁，碾碎这叫做大地的众神的玩物……”
“我还需要多说吗，柯林斯？我还需要多说吗？
“你知道，犹格斯只不过是最近发现的冥王星。你也知道，冥王星的轨道被计算为大约248年。每隔248年，犹格斯就会排成一条完美的直线，这样‘星位就是正确的’；现在还不清楚发生了什么吗？
“我就是在那第248年挖出这块水晶的！
“想想这是多么惊人的巧合啊！我正好在克苏鲁将被释放的时候把它挖了出来，真是太倒霉了！光点证实了这一点。
“那么，为什么克苏鲁在亿万年前没有被释放呢？为什么大地还没有被碾碎呢？事情一定是这样的，水晶在‘星宿正确’之前就消失了，因此克苏鲁和他的随从们永远也无法完全逃离他们的水之坟墓！正如约翰森的叙述和威尔玛斯手稿所证明的那样，他们所能做的就是对人类进行随机的、无效的攻击。如果没有水晶，一切都将是徒劳的……
“然而，崇拜者似乎不知何故知道什么时候“星位是正确的”，因此他们的活动，以及克苏鲁的眷族的活动，突然增加了。最近的一次尝试证明了这一点；然而这一次，因为他们知道水晶已经被重新发现了，他们的焦虑就增加了一千倍：几千年来，他们第一次有机会最终毁灭整个世界！不然为什么一个崇拜者在我们面前试图抢夺水晶呢？不然为什么当失败后他们会诉诸肢体暴力呢？不然为什么他们会如此疯狂地想要回我们从他们手中拿走的水晶呢？不然为什么这些事件会在全世界发生呢？
“然后，科林斯，想想这个：这是1940年；我们知道这是“星位正确”的时期；那么在248年前星位一定又是正确的。从这一天算起248年是什么时候？不是1692年塞勒姆女巫审判的时候吗？对于女巫们的突然行动还有其他解释吗？那时，就像现在一样，他们知道是时候了；但是水晶丢失了，他们无能为力。他们必须满足于仅仅加强他们的仪式，以至于他们被抓住和被杀死。但这一切都没有用：没有水晶，他们什么也做不了。
“如果不是因为我，我们就不会经历现在的一切；然而，想想我们那不可思议的好运吧，梅雷迪斯把我们需要的东西扔进了我们的圈里，来抵消发生的一切！从未有过这样一个时期，巧合如此具有毁灭性，偶然性如此进入事件的构成，纯粹的意外首先威胁到我们，然后拯救了我们的生命。
“在接下来的248年里，我们不需要担心扎马拉斯特拉的水晶：到目前为止，星位肯定已经移动了它们的排列，水晶再次变得无力。在适当的时候到来之前，我们俩都将死去：让我们希望没有傻瓜像我一样偶然发现了水晶，或者如果有人发现了，他会理智地把它留在它该留在的位置上。我看不出我们如何能逃脱这个水晶反复出现的厄运；我不知道克苏鲁怎样才能逃脱他的监狱。不受控制的好奇心一直是我们最大的敌人。”
杰佛逊·科勒在36天后去世，他拯救了世界，但也留下了似乎注定最终要征服人类的永恒的恐惧遗产。保存这份文件对保存我们的种族至关重要：如果人们怀疑它的真实性，那么他们将为他们的愚蠢付出代价。
真的，这将是最无价的讽刺。
END
评论区
共 2 条评论热门最新