ACG的昔年今日读心大师三上真司

本文系用户投稿，不代表机核网观点

导语：17年前我的初中记忆，印象最深的不是初恋，不是为中考差分交了万把块钱读重点高中，而是屡次翻墙逃课被班主任打板子，打掌心特别疼，那种疼到麻木的酸爽至今记忆犹新。翻墙为的是PS的《生化危机》，三上真司用游戏构建了一个恐怖世界，把我和小伙伴从教室勾引到4块钱一小时的游戏小黑屋。当年为这款游戏掏干了碎银，时隔多年还要特意拿出来讲，出钱又出力我认了，是因为对这哥们不得不服，今天是三上50岁的生日，祝帅锅生日快乐。

在《神谷盛治的皇冠之路》连载中曾聊起过，冈本吉起，船水纪孝，小林裕幸和三上真司，是当年卡氏四大金刚。《生化危机》最早的方案起草并不是他，而是卡普空另外一先贤，但仅仅是个草稿，整了一大概的框，在冈本前辈鼓励下，内容填充和润色由三上最终完成。
三上的才华不光体现在写剧本啊，当时主机刚从16位向32位跨度，PS刚出来，大家都没弄明白光盘代替卡带意味着什么，三上就开始破天荒地着手将电影分运镜的表现手法融进来，把整个世界观的场景切割成多个小块，每个小块摆一机位，通过连续切镜的手法将各个小块连起来，既模拟了电影镜头的切换，也大大降低了3D场景的容量，游戏视觉上这么玩的，他是第一个。

另外开门动作是个独立小块，包括分镜衔接点的考究设计，费尽心机就是为了吓你。记得那年春节小黑屋发生的一件事，一对小情侣玩1代，妹纸紧张兮兮盯着屏幕，双手死死掐住男友胳膊，结果走廊的狗突然破窗而出，小青年吓得一抖，妹纸跟着一抖，把男友的手柄都扯飞了，我知道那里有狗，故意不说，虽然不怕，但却被这俩人给惊呆了，最后小两口一对望，相拥哈哈大笑。我那时还小，并不知道恐怖题材对于恋爱中人有多重要，当然现在我明白了，还得归功三上SAMA的启蒙。
总体来说，虽然《生化危机》这个系列不是三上最先提出，但从剧本到人物构思再到电影式游戏叙事方式，这些具有划时代意义的概念设计都离不开他，所以“生化危机之父”的称号还得落到他头上。
大家知道，恐怖系列的剧本，欧美玩的是视觉，日本人喜欢死磕人心。三上爱看西片，借鉴欧美恐怖电影的视觉张力烘托人心的惊悚，然后透过死寂的氛围反衬英雄本色，尤其是女英雄的塑造三上最乐此不疲。这些女性已经被神化到一个境界，1代吉尔还行，毕竟系列刚出，很少人会特别留意，直到三代印象加深，觉得这女的简直牛到不行。
国人心目中最英姿飒爽的应该是艾达·王，因为她是美籍华侨，穿的又是旗袍高跟鞋，没啥重型武器，就靠一把13发子弹弹夹的手枪打天下，面对任何危机她都朱唇微翘露出一丝冷笑，好像万事皆料，和《欺诈游戏》里的发牌美女一样，魅力爆棚。Ada这个人物当时大大激发了我体内的荷尔蒙，突然发现还有这样的女人啊，这哪是女人，明明就是女神，以致于看到女同学和街上的妹纸，简直无法调动内心深处多看一眼的欲望。
三上世界中的美女角色个个都是冷静沉着、有主见却不失丰富情感的现代自由女性代表，永远都是那么美好，好到生活中永远想找其中任何一位作妻子。看着2代里昂最后为失去艾达的抱头锤地，喟叹真爱无价啊，虽然替里昂难过，但更多是羡慕妒忌恨。

三上是个很有意思的人。1代火了马上趁热打铁出2代，《生化危机2》是个里程碑，主要体现在剧本串联上，这一点比1、3、4代都要强。游戏制作人有个特点，一个好游戏制作人往往2代会成为他的巅峰之作，小岛秀夫的《合金装备2》也一样，因为1代赚钱了，要么继续精进，要么吃老本，好制作人多半会选前者。
当时筹备2代时三上放话，决定要在97年Q3放出生化续作，同时老卡一看1代竟然这么赚钱，马上请了个东映的编剧空降进来替代他位子，三上成了个项目监督。时间一到，按时收卷，他一测试，眉头一皱，说这做的什么玩意，你不懂，我来。延期也无所谓，把之前说的话一口吃回去，彻底翻案回炉重新来过，促就一代经典横空出世。
4代也是，之前有一段时间，他特别钟情老任的NGC平台，于是对外宣布《生化危机4》将以独占的姿态登陆NGC，若食言就把他脑袋砍下来。立个军令状，豪言壮语一番，结果市场丝毫不留情面，最后又不得不重回PS2老老实实借平台销量的势。后来他也没砍脑袋，玩家也没逼他，虽然总是说话不算数，但大家都心知肚明，三上出品，必属精品。包括硫酸脸板垣伴信、眼镜小岛这些人，日本的优秀制作人都个性十足，尤其喜欢开空头支票，但有意思的是，最后都实现了，颇有点重返吕宋岛的麦克阿瑟，打垮了日军还不忘叼个烟斗面向世界来一句：“我回来了，当年我说过我会回来，今天我回来了。”

三上的《生化危机》影响了我们8090后整整两代人，这名字一听就特带感，不知为什么台湾一定要叫《恶灵古堡》，台湾的很多游戏译名都有这个现象，说台湾经常直译，表达不出故事的中心思想，但Final Fantasy就是最终幻想，《太空战士》反而不是直译，包括《孤岛惊魂》变成了《极地战嚎》，《时光之刃》被叫成《剑客同萌》，这个现象很有趣，大家可以思考下。
《生化危机4》之前的，属于三上的生化时代，之后大致能概括为卡氏生化，我个人比较老派，喜欢的还是前四作，6代有点意思，起码独乐乐不如众乐乐，不至于批判得那么惨，但5代是真心苦手，游戏刚一开始就来一大波丧尸，确实挺张牙舞爪，但读心大师所擅长的那套对内心深处的惊悚描刻却荡然无存，后者成了美国人在讲自己的《美国往事》，少了东方那种直击人心最深层的恐怖精髓，两派生化的本质区别就在这。
游戏界的老顽童不是个贬义称谓，如果有制作人被这么称呼，反而是这个行业中的最高褒奖。说明创意无限，不断挑战自我，三上真司有过巅峰，也有过底谷，但难得的是每次他都能迅速爬出低谷，力挽狂澜，而且在一堆成就面前还能不断创新，搞出个销量300万的《恶灵附身》出来，今年把西班牙Gamelab荣誉奖颁给他，实属名至实归呀。所以借生日之际，谨以此文向“生化危机之父”致敬。
文/品游师（微信公号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）