《三体》动画来了，视觉化呈现到底难在哪？

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

今天，《三体》首部官方正版动画，在B站开播。
10年前，《三体3》出版，7年前，《三体》获雨果奖并走红出圈，期间影视化消息、同人、二创不断，全世界读者翘首期盼。

《三体》的视觉化改编，我们到底在期待什么？
期待它实现幻想题材的基础价值，期待它符合商业改编逻辑，平衡小众而严肃的内容和广泛的观众基础。
快节奏时代下，观众要求叙事更快，视觉更震撼。本作以动画呈现，艺画开天制作，因此这份期待里，又包含了对国漫崛起的呼唤，以及《爱死机》一样的风格化呈现，甚至《电锯人》一样出圈的音乐......无论如何，《三体》动画都是一个起点，提供经验，给出参考，为后来者指路。
本期铥铥科幻电波，我们好好聊了聊《三体》的视觉化难点，以及对《三体》动画的期待。

《三体》视觉化难点，大致有三：
奇观的呈现
表演的准确
信息的取舍
难点一：奇观的呈现
做出满意奇观的关键，除了统一的美学风格，还要出新——足够惊奇，还原甚至超越阅读时的想象。而《三体》中的奇观，仅忠实原文都充满挑战。
比如古筝行动。
「巨轮像一叠被向前推开的扑克牌，四十多个巨大的薄片滑动时互相摩擦」

「像一个绊倒的服务生手里向前倾倒的一摞盘子」

「汪淼看到了切割面，像镜面般光滑，毫不走形地映着天空火红的晚霞。」
比如二维化。
「地球的海结成了比月亮还大的巨型雪花，平行排列，具有强烈的装饰效果，冰冻的二维海洋看上去像一件舞台艺术品。」
大刘笔下，科学与自然有着宗教般的神性。为了呈现超越人类认知的科学之美与自然规律之美，作者穷尽辞藻，导致原文的画风就不统一。
最明显的是水滴。
「这滴水银充满了漂移的动感，仿佛每时每刻都在宇宙之夜中没有尽头地滴落着」

「它是比直线更直的线，是比正圆更圆的圆，是梦之海中跃出的一只镜面海豚，是宇宙间所有爱的结晶」

「机械臂的钢爪抓着水滴，如同一只古猿的毛手抓着一颗珍珠」

「像太空中的一只暖瓶胆」
一会儿是镜面海豚，一会儿是（极具年代感的）暖瓶胆，大刘的魔鬼比喻在新海诚般的「唯美」和东北一家人般的「淳朴」之间反复横跳，电影大师看了也得挠头。
如果仅仅呈现水滴的外观，不借助其他视听手段，观众也显然不会买账。
备受好评的同人概念片《水滴》（作者王壬），水滴的唯美和威慑力是通过其无限光滑的表面映照出人类太空舰队从微观到宏观的无限细节而体现的。

水滴这一极具美感、神秘感的造物，无疑到受了克拉克《2001太空漫游》“黑石碑”的影响。原著中，黑石碑的震撼通过其物理特征体现：
边长1：4：9达到了可测精准之极限，「在轻描淡写中，毫不客气地展现几何的极致」。

「巨块带着完美的几何线条......它一片纯黑，纯净得一如脚下那片白。」

即便库布里克这样的导演，也无法仅从视觉上展现它超出常识的美——电影里，它只是一块平平无奇的石板，惊奇感则借助了音效、剧情来侧面烘托。
《三体》里，到了描写四维空间，作者已经放弃努力。
「感受高维空间是一场灵魂的洗礼，自由、开放、深远、无限等概念有了全新的含义。」

「方寸之间深不见底」
绞尽脑汁为读者制造奇观，这一科幻作者的自觉，也成了改编噩梦。这种无奈和用力，用大刘自己话说就是：
文字表达是迫不得已。我从来没有把脑海中的画面真切地用文字呈现出来，一次都没有。
难点二：表演的准确
表演准确，即画面要呈现人物交流和对峙过程中的面部细节和心理活动。
大刘小说的另一个特点是：寥寥数语抛出足以展开成一本书的点子，简短文本内包含巨大信息量。（我们在这篇文章里分析过🔗《流浪地球》的后续，应该是一个刘慈欣宇宙）
杨冬墓前的谈话，有参透一切的叶文洁和一脸懵逼的罗辑。
章北海跟父亲的著名对话「北海啊，要多想」，看似平平无奇，实则暗流涌动。

思想钢印，可以瞬间改变人的想法。
「四双眼睛中，由于和迷茫消失了，目光宁静如水......从这一时刻起，至少在这四个年轻人的心中，未来是确定的。」

「亲爱的，你真的相信水有毒？」山杉惠子含泪问道......希恩斯缓缓点头，「我想是这样的，」他抬头看看众人，目光中充满着无助和迷茫，「我想，我是这样的想的。」

这些细微的情绪波动，都是关键剧情。动画是否能还原？
大刘笔下的人物通常被认为“扁平”，但绝非无趣。刘慈欣曾经在《从大海见一滴水——对科幻小说中某些传统文学要素的反思》中写道：
“人物的地位在科幻小说中的变化，与细节的变化一样，同样是由于科幻急剧扩大了文学描述空间的缘故，另一个重要原因是，由于科幻与科学天然的联系，使得它能够对人类在宇宙中的地位有一个清醒的认识。”
这段话足以解释，大刘书中角色的单薄感，是因为作者将人作为一个群体来关照。
《三体》中有丁仪、白ice这样的疯狂科学家，又有叶文洁、维德这类坚忍而偏激的领导者角色，既是出于情节需要，也是因为在大刘笔下，自然深奥如宗教，人类却携带着各种偏执和局限，在大尺度时空下，呈现出个体或群体的抉择和悲剧，留下强烈的心灵震撼。 
难点三：信息的取舍
整整三册书，时间、空间跨度大，动辄就是上千年的故事，影视作品是否应该保持美学上的统一？
这也是很多观众担心的——《三体》三部曲年代迥异。第一部是8、90年代正剧质感，刑警、VR游戏、胶片相机，电脑系统还是windows，第二部是近未来，第三部直接跳到了亿万年后。从预告看，《三体》动画以第二部围绕罗辑和面壁计划展开，穿插第一部情节的闪回，画风却是《灵笼》的高科技废土风，不免让人捏了把汗。

如前所述，《三体》迥异于其他小说的最大魅力，是密集、惊奇的概念。每到这时候，我们总要搬出书评家 Niall Alexander 那句话：
「这本书傻到塞满了令人叫绝的点子，而只用几页又将它们轻易放掉。」
我们希望《三体》动画能启发更加多样的视觉化改编，也许到头来，最适合《三体》的，是《回忆三部曲》《天才嘉年华》《爱死机》这样的单元剧，一集一个画风，不停变换创作者。

不追求人物情节，仅用最疯狂的艺术形式和技术呈现一个（或几个）片段，用碎片化的风格，来承载《三体》的巨量概念，足矣。
《三体》不会只有一种画风，也不应该只有一种画风。