译丨林·卡特《洛夫克拉夫特：克苏鲁神话背后的故事》（九）旧神

本文系用户投稿，不代表机核网观点
Lovecraft:A Look Behind the Cthulhu Mythos 
By Lin Carter 
译：Charnel方糖
五， 克苏鲁降临 
六，黑暗大系的信奉者
七， 阴影的聚集 
八，支配者的眷族
九，旧神
尽管洛夫克拉夫特自己写的克苏鲁神话的故事越来越少，但他的作家朋友，尤其是他年轻的门徒，越来越被神话所包含的丰富的背景知识和它提供给他们的情节潜力所吸引。
我感觉他们为神话增添了新的故事，新的要素，新的书籍和恶魔，是一种游戏的感觉。洛夫克拉夫特圈的一些成员向我保证了这一点。他们告诉我，没有人认真对待神话（尤其是洛夫克拉夫特），他们开始互相竞争，建立万神殿，为逐渐发展的神话增添力量。他们把这当做一种游戏，而在洛夫克拉夫特死后，游戏对他们中的许多人来说失去了乐趣。罗伯特·布洛克告诉我，他在HPL去世后写的神话故事更多地是为了纪念，而不是为了好玩。但我们稍后将对此进行研究。
在洛夫克拉夫特的年轻门徒中，第一个对神话做出重大贡献的是奥古斯特·德雷斯。1931年夏天，他开始与马克·肖尔合作创作短篇小说。两人在高中时就成为了朋友，他们的友谊持续了下来，并开始结出果实。阿卡姆出版社最近就出版了一整本德雷斯/肖尔的故事。1*
在这本书的前言中，奥古斯特·德雷斯和马克·肖尔回忆了他们当时的处境：“在那个夏天，”他们说，“我们中的一个人在密苏里州的一所军事学院教了一年书，准备去威斯康辛州和哈佛大学读研究生”，而“另一个回到威斯康辛州的索克城，辞去了福西特出版公司的编辑职位，以做一名作家，又或者说想以作家身份死去。”这两个年轻人都在索克城有自己的家，但正如德雷斯描述的那样，“我们选择不在那里工作，而是租了村里主要街道上曾经的避暑别墅……我们把打字机和写作所需要的一切用具搬进这间小屋里，开始了工作。”
以这种方式产生的第一个合作成果是克苏鲁神话中的一个故事——据德雷斯回忆，这是他的第一个故事。它的标题是《星之眷族的巢穴》，它刊登在1932年8月号的《诡丽幻谭》上。
这个看似无关紧要的小故事，没有被重新印刷，完全的被忽视了，甚至实际上被遗忘了几十年，直到1966年以书本的形式复活，成为了构成神话的所有故事中最重要的故事之一。
这是第一个介绍罗伊戈尔和扎尔的故事，也是第一个将“不可言说的哈斯塔”作为万神殿成员的故事。2*
这也是第一个提到丘丘人的故事，在这里被称为罗伊戈尔和扎尔的仆从，就像深潜者是克苏鲁的仆从一样。
星之眷族也值得我们关注，因为它是奥古斯特·德雷斯在神话中所做的最初努力。德雷斯，在接下来的几年里，成为最不知疲倦的洛夫克拉夫特的门徒，在洛夫克拉夫特死后，重塑和指导神话的发展，并最终成为第二重要的作家作出贡献。但考虑到他后来的重要性，这个故事显得苍白无力，令人困惑不解。
德雷斯没有把术语搞得清楚明白；他交替使用“旧日支配者（the Old Ones）”、“旧神（the Elder Gods）”和“远古神（the Ancient Ones）”这样的短语，造成了一点混乱。当然，在后来的故事中，他确定了他的名字系统，并坚定地确立了他的条件。
当然，洛夫克拉夫特一定知道星之眷族，但没有记录表明他是怎么想的，或者他对德雷斯对神话做了什么、有什么看法。德雷斯自己也记不起HPL的反应，这是非常遗憾的。正如我们所看到的，洛夫克拉夫特经常通过在他自己的一个神话故事中使用新添加的内容来认可他的一些朋友对神话的贡献：在之后的故事中，他没有提到旧神对抗旧日支配者的主题，这可能很重要，也可能并不是；他也没有在自己的故事中提到哈斯塔、扎尔或罗伊戈尔，尽管他确实使用了丘丘人。不过，我认为很有可能的是，在其中一个故事中没有使用德雷斯当时的新发明只是洛夫克拉夫特的疏忽。洛夫克拉夫特根本没有认真对待神话，而是大力鼓励他的朋友在自己的故事中使用他们喜欢的神话，所以可以肯定的是，无论他是否赞同德雷斯的简单的宇宙战争主题，他真的不在乎。
第二年，也就是1933年，洛夫克拉夫特只写了一个故事，《门外之物》。如此缓慢的写作速度似乎令人费解，但我们必须记住，对洛夫克拉夫特来说，他自己的故事并不重要：他继续把修改别人的故事作为自己的主要工作。
当时他刚修改完一篇叫做《超越万古》的小说，是海泽尔·希尔德的。这是一个令人愉快的故事，就目前来看，我想它至少有60%是洛夫克拉夫特的风格。他在书中大量引用了《死灵之书》的主要内容——黑色不定形的撒托古亚、有着许多触手的克苏鲁、冯·容兹的《无名祭祀书》、《伊波恩之书》等等。他还利用这次修订提供的机会，使在《群山的恐怖》中朗创造的夏乌戈纳尔·法格恩确定为了是旧日支配者的成员。
《超越万古》讲述的是人们发现了一个冰冻在北极冰层下、被遗忘了300万年的死城，从而形成了一个相当有趣的南极之城，这也是《疯狂山脉》的背景。这个故事的主要意义在于它为万神殿增加了一位新的神：兰-提戈斯，一位从犹格斯来到地球的旧日支配者的成员。
1933年1月号的《奇异故事》上又出现了另一个新的魔神，他在奥古斯特·德雷斯的新作《风行者》中首次亮相（这一次它是主角）。这个故事标志着德雷斯的风行者伊塔库亚的首次出现，它是阿尔杰农·布莱克伍德在他著名的恐怖故事中广为流传的温迪戈神话的变体。伊塔库亚被称为风元素。德雷斯后来更充分地发展了这个主题，引用了缅甸的丘丘人和“被诅咒的拉莱耶，沉睡的克苏鲁正等待着崛起并毁灭世界”，将故事牢牢地固定在神话的背景下。
回到洛夫克拉夫特。他的故事，《门外之物》，又是一个奇怪的小故事，不知怎么的不令人满意。也许我们的读者已经被《克苏鲁的呼唤》、《敦威治恐怖事件》和《暗夜呢喃》这样的超级故事宠坏了：我们期望这个系列中的每一个新故事都比前一个更宏大、更好。无论如何，这一切都无法激发人们的想象力。从宇宙恐怖和（即将到来的）灾难的主题，这篇故事所涵盖的范围已经缩小到了描述一个肮脏的家庭悲剧。
然而，在这第10个神话故事中出现了一些有趣的事情。洛夫克拉夫特这次的主人公是一位近乎天才的年轻诗人，名叫爱德华·德比（Edward Derby)，书中告诉我们，“在他18岁时，他收集的噩梦抒情诗集以《阿撒托斯及其余恐怖》为名发行，引起了广泛的影响。”然后，想起了罗伯特·E·霍华德在《黑石》和其他故事中的疯狂诗人，洛夫克拉夫特板着脸补充道：“他是臭名昭著的波德莱雅诗人贾斯汀·杰弗里的亲密通信者，后者曾写过《巨石的子民》。1926年，他在参观了匈牙利一个邪恶、不受尊重的村庄后，在精神病院尖叫着死去。”
尽管在公认的传统故事中，这个故事的情节令人震惊，令人毛骨悚然，但它微不足道，完全缺乏那种和洛夫克拉夫特最好的故事一样令人难忘的宇宙视野。它甚至不到一万字长。
但就洛夫克拉夫特而言，1933年是值得注意的，因为H.P.L.在那一年结识了一个新朋友。那是一个住在中西部的15岁男孩，洛夫克拉夫特开始，并在他生命的最后四年里一直保持着稳定的通信。
他的新通信者名叫罗伯特·布洛克。
布洛克当时还是个住在密尔沃基的高中生。他1917年出生在芝加哥，但在密尔沃基长大。在他十五岁左右的时候，他开始和比他年长的作家通信，这为他开始认真从事小说职业提供了激励和鼓励，就像朗和德雷斯一样。洛夫克拉夫特的友谊似乎为许多年轻的初学者做了这类事情。
无论如何，年轻的布洛克最终成为洛夫克拉夫特的另一个发现，而且是最重要的发现之一。和德雷斯一样，罗伯特·布洛克在他十几岁的时候就把他的第一个故事卖给了《诡丽幻谭》，他最终成为了法恩斯沃斯·赖特的“马厩”的一员，在过去的几十年里为该杂志贡献了几十个故事。
在小布洛克第一次通过书信结识洛夫克拉夫特后不久，他的家人搬到了威斯康星州北部，他因此与德雷斯有了更密切的联系，因为他们距离很近。布洛克告诉我，洛夫克拉夫特以他惯常的方式，通过邮件“介绍”了两位崭露头角的作家。这位普罗维登斯的作家还代表布洛克与克拉克·阿什顿·史密斯、J·弗农·谢伊以及洛夫克拉夫特私人文学沙龙的其他几位成员进行了同样的服务。但是，布洛克与德雷斯建立了最亲密的友谊。布洛克在最近的一封信中告诉我：“由于德雷斯住的地方离我只有几个小时的公共汽车车程，我去他家拜访了他，他也在密尔沃基与我见面。”
事实上，布洛克和德雷斯曾一度计划让洛夫克拉夫特去威斯康辛州——这并不像看起来那么牵强，因为即使考虑到洛夫克拉夫特久坐不动、近乎隐居的生活方式，他在晚年也进行了一些广泛的旅行。他在佛罗里达拜访了罗伯特·H·巴洛，巴洛给我们留下了这次访问的回忆录。他偏偏去新奥尔良拜访朋友！——明明有那么多地方可选。事实上，正是在他访问新奥尔良期间，洛夫克拉夫特和普莱斯第一次讨论了书写《银钥匙》续集的想法，正如之前提到的，那次会面导致了他们合作写成了《穿越银匙之门》。但威斯康辛之行从未实现，尽管布洛克在洛夫克拉夫特生前的最后几年里与他交换了许多信件，但两人从未见过面，布洛克至今仍深感遗憾。
［1*我指的是1966年阿卡姆出版社出版的《马克森上校和不太愉快的人（olonel Markesan and Less Pleasant People）》。这本小说集包括17个故事，首次发表于1930-1939年之间的《诡丽幻谭》、《奇异故事》和类似的杂志上。］
［2*在《星之眷族》出版前两年写的《暗夜呢喃》中，洛夫克拉夫特第一次顺便提到哈斯塔、卡尔克萨和哈利，但没有进一步提到他们的名字。］