格雷格·伊根：当代科幻不可逾越的高峰

本文系用户投稿，不代表机核网观点
爱是否也是一种剥削？
人生到底有无选择？
当信仰撞上真理的高墙，我们是闭眼无视，还是粉碎过去的自己？
在动荡不安的世界里，我们或许开始贬低自己，贬低这个世界，如同宫崎骏担忧的那样：“人类越来越不自信了。”可有一位科幻大师，他坚信我们是可以认知这个世界的，他勇敢地去相信真实存在的一切。
当代科幻大师格雷格·伊根，用他的20篇小说，帮助我们思考起来，以找出脱困的可能。

极致的唯物主义美学，绝对的认知快感
好的科幻小说，能把我们对世界的固有认知打碎，然后重新建构。在这种粉碎与重建中，我们能获得极大的认知快感。
比如《闪光》这篇小说，就挑战了我们对世界最底层的认知——数学规律。小说讲述了中国的光子计算机证明，两个自相矛盾的数学命题，竟可以同时为真。刺客、数学家、军方、金融寡头齐聚上海，一场捍卫世界最底层逻辑的战争，已悄然来临。伊根在小说里这样形容这种认知冲击：在人类所知的所有东西中，最接近于确定无疑的那一样已岌岌可危，随时可能化为流沙。
除了数学规律，我们对爱、自我意识甚至信仰的认知，都被伊根通通打碎。

《恰如其分的爱》讲述一位妻子为了挽救出车祸的丈夫，将丈夫的大脑移植进了自己的子宫。她是爱人还是母亲？她是否已丢失了自我？这个故事里，伊根把人人赞美的“爱”看成是一种剥削，脑洞大开的同时，又有一种残酷而真实的洞察。
在《祈祷之海》中，遥远异星的人类后代，为了信仰，身负重物沉入大洋，在即将窒息时会获得神启。然而最终他发现了“信仰”的真相，撞上了真理的高墙。
《游离之境》则塑造了一个不同的信仰以类似引力的方式分布的世界，只要靠近就会被信仰的“引力”捕获，成为信徒。但却有些人拒绝被任何信仰捕获，小心翼翼地游离着。

这两个故事对人的信仰进行了解构和祛魅，而《学习成为我》《快乐的理由》则触及了“自我”和情绪的本质。《学习成为我》：我的大脑里有一块宝石在不断学习“我”的思维，有一天当我不在了，它会替代我活着。《快乐的理由》：因为脑内肿瘤，我获得了无限的快乐。但同时也明白了，所谓情绪，不过是电信号和化学反应。
不难看出，伊根的这些故事，都带着一种坚定的唯物主义倾向，带着解构一切、认知一切的勇气。他曾这样总结自己的创作观：我们是物质宇宙的一部分，物质宇宙的规律可以通过推理和观察来发现——这是我们历史上最深刻和最有力的见解，但大多数文学作品，包括大部分科幻，要么忽略了这一事实，要么就轻视了它。

特德·姜、新海诚的偶像，当代科幻不可逾越的高峰
电影《降临》上映时，因其超越性的概念和深邃动人的情感，让全世界注意到原作的科幻大师——特德·姜。这位深居简出的短中篇科幻小说之王，这样评价格雷格·伊根：
“伊根的作品是智慧且富有逻辑的……当我读到他的作品，我立刻就能明白他的创作意图，因为这同样是我想做的事情。如果伊根是科幻作家，那么我也是科幻作家，这就是我的归属。”

《你的名字。》的导演新海诚也是格雷格·伊根的“头号迷弟”，他在推特公开承认：
“格雷格·伊根的短篇小说《保险箱》毫无疑问是《你的名字。》的灵感来源。”
同时还不忘催更：“如同您全世界的诸多粉丝一般，您的书极大地改变了我的想法。我永远期待您的下一部作品！”

除了新海诚，贰瓶勉、宫泽伊织、伊藤智彦、伊藤计划、伴名练、濑名秀明等众多名家也深受伊根的影响；《瑞克和莫蒂》《凉宫春日》《你好，世界》《交响诗篇》《伯纳德小姐说》《活体脑细胞》等知名动画、游戏更是纷纷向其致敬。

当然，“火出圈”的前提是先在圈内足够火！
世界级的科幻大奖，伊根拿到手软：雨果奖、星云奖、轨迹奖、坎贝尔纪念奖、日本星云赏……30年创作生涯，他收获了190项世界级科幻大奖及提名！
1984年，英国著名科幻编辑大卫·普林格开始倡导“极致的硬科幻”，此类作品在1980年代晚期和1990年代繁荣发展。而格雷格·伊根从那时起就一直是“极致的硬科幻”创作运动的核心人物。他擅长赋予冰冷的技术以美感，通过艺术提升科学的形象，不断开拓想象力的未知疆域，带给我们深刻的震撼与回响。
难怪英国著名科幻作家史蒂芬·巴克斯特会盛赞“伊根是21世纪最重要的科幻作家”。而美国科幻频道旗下在线杂志《科幻周刊》，更是直言：“格雷格·伊根也许是当今世界最重要的科幻作家。”
终极神秘的硬科幻大师！
然而，如此重要的一位科幻作家，却无比神秘，科幻迷至今都没见过这位大师的真容。
在格雷格·伊根的个人网站上，有一篇名叫《谷歌，你这愚蠢放大器》的随笔，记录了他耗时四年、艰难地维护肖像权之路。他曾用5种语言，公告谷歌知识图谱里那些所谓“科幻作家格雷格·伊根”的照片，没有一张是他本人的，只是一些和自己同名的人而已。

而让谷歌的智能抓取程序如此犯难，其实正是因为格雷格·伊根本人从未在网络上发布过任何一张个人照片！

他也从未在任何宣传活动现身，甚至连自己获得科幻界至高奖雨果奖时，也没有出席颁奖典礼。
这难免会引来大量对其身份的猜测。世界各地的读者从伊根的小说中寻找着线索，想推断出这位作家究竟是男是女。有人甚至认为伊根和特德·姜其实是一个人，只是用了两个不同的身份。这当然只是网友们有趣的猜测。毕竟两人在当代科幻领域的造诣不相上下。

而对于伊根的个人信息，我们只能从他在网络上的个人简介，或是偶尔通过邮件接受的文字采访中窥见一二：他1961年生于澳大利亚珀斯，青少年时期短暂信仰宗教，成年后成为坚定的无神论者，关注难民问题。拥有数学学士学位，原本是医疗研究机构的电脑程序员，1983年发表第一篇科幻小说，成名后于1992开始全职写作。他的生平经历，最终都反映到了他的小说中。
匠心打磨，入坑首选！
《格雷格·伊根经典科幻三重奏》由《星之继承者》三部曲编辑团队原班人马打造。为了带来更好的阅读体验，我们首先放弃了英文原版按发表时间编排的思路，而是试图以一种全新的阅读顺序，让大家感受伊根对某一母题的多面探索。
制作团队邀请了远在日本的知名推理、科幻作家陆秋槎老师，一同参与策划会，从创作者维度为我们提供支持。
第一卷《祈祷之海》，我们集中呈现了伊根笔下的“信仰和亲密关系”。
第二卷《快乐的理由》，我们展现了伊根的某种“人生观与宇宙观”。
第三卷《三进数世界》，伊根则探讨“虚无与意义”，也是最具反抗精神的压轴之卷。
书中收录的20个篇目均由格雷格·伊根本人优中选优，除了辑录广受赞誉的经典篇目，伊根在这套书中还收录了近期发表的新作，比如新发表的《“三进数宇宙”三部曲》。可谓兼顾各个创作阶段，而且量大管饱。

同时，由于伊根的作品翻译难度较大，为了保证翻译质量，我们邀请了9名译者对译本进行反复打磨。格雷格·伊根本人也通过邮件与编辑沟通，对译文亲自进行了审定。
另外，我们请海客、北星两位老师担任本书的科学顾问，对本书的科学细节进行把关。两位不仅是科幻作家，也是具有科研背景的数学家，对书稿提了很多宝贵意见。

在装帧上，我们预算拉满，采用硬精装+内外双封设计，知名插画师李启龙和瑞典的基·连恩老师的画作为本书内外封图。为了让本书舒适易读，内文用纸我们采用了平坦细腻、便于翻阅的典雅书纸。

《格雷格·伊根经典科幻三重奏》英文原版是一本巨厚无比的书，拿到样书时我们动摇了，这不是一本可以随时随地阅读的图书。它只能放在家里，带出门太需要勇气了。经过考量，我们决定将一本厚书一分为三，采用精装三卷本，既满足收藏欲，又便携易读。
终于，伊根最好的小说总算以最完美的形式呈现给大家。

读格雷格·伊根，在动荡不安的世界活下去。
核市奇谭书店：《格雷格伊根经典科幻三重奏》点击购买