本文系用户投稿，不代表机核网观点
Lovecraft:A Look Behind the Cthulhu Mythos
By Lin Carter
译：Charnel方糖
十，自昨日而来的入侵者
当洛夫克拉夫特的生命接近尾声时，他的小说创作，虽然从来没有惊人的成就，却几乎停滞不前。例如，在1934年，他玩起了一个叫做《书》的故事，但把它慵懒地放在一边，再也没有回过头来。他还粗略地叙述了一个小故事，名叫《月下之物》。这个故事的来源很容易追溯到他一生所受的那些可怕而生动的梦。这篇也被他放在一边，没有打算卖掉——事实上，甚至还没有写完。1*
但就在同一年，他摆脱了疲倦和无用的感觉，写出了他的第十一篇，也是倒数第二篇——克苏鲁神话——《超越时间之影》。这不仅是他最长的故事之一——大约24600字——也是最好的故事之一。在我看来，不管怎么说，《超越时间之影》实际上是他在小说方面最伟大的成就。这部非凡的中篇小说的形式和内容，它惊人的范围和意义，宇宙的无限，时间的鸿沟，宏大的叙事——这些元素让我相信，这是我在奇幻小说中发现的最激动人心的想象体验之一，这个故事已经在我心中萦绕多年。
这个故事情节复杂，细节缜密，包含了洛夫克拉夫特少有的悬疑元素。毫不夸张地说，这个故事是以侦探小说的风格构建的——就像约翰·迪克森·卡尔用巨大的技巧把智力谜题拼凑在一起的那种。读者和叙述者都不知道发生了什么；证据一点一点地凑在一起，直到最后的揭露。
马萨诸塞州阿卡姆的密斯卡托尼克大学政治经济学讲师纳撒尼尔·温盖特·皮斯利在一次演讲中突然莫名其妙地完全失忆了。五年后，他恢复了记忆，但在这漫长的一段时间里，他对发生的事情没有丝毫的了解。他自己对那个时代的记忆是一堆混乱的梦——确切地说，是生动而详细的梦，但是关于如此奇异而可怕的环境和如此奇怪的生物的梦，它们一定是由一个混乱的大脑幻化出来的幻觉。
他发现自己在长达5年的完全失忆期间的行为极其怪异。他在那次演讲中倒在讲台上，陷入深度昏迷，医生们逐渐将他唤醒。然而，当他恢复意识时，医生惊讶地发现他们的病人似乎不熟悉自己身体的用途。他说话很笨拙，好像他对发声器官的使用是一种需要仔细掌握的新体验。他的措辞生硬而又带有异国色彩，仿佛他的英语只是从书本上学来的。一出院，皮斯利就开始研究与他早期追求的历史、科学、艺术、语言、民间传说截然不同的学科。他对神秘的“科学”或神秘的主题从未表现出丝毫的兴趣，但他开始探索奇怪的旧书，与最不可能的信徒交往，然后，他开始了一系列看似随机的旅行——到喜马拉雅山，他花了一个月的时间，穿过阿拉伯的荒芜沙漠，甚至到遥远的北极和弗吉尼亚巨大的石灰岩洞穴——旅行没有明显的目的。最后，似乎对这些研究和旅行的缺乏结果感到失望，皮斯利陷入了一种倦怠。接着，他又秘密地制造了一个奇怪的机械装置，这个装置后来也神秘地消失了。同样神秘的是，皮斯利突然恢复了记忆——除了在“失忆症死亡”期间对自己活动的任何认识。
渐渐地，全部的真相浮现出来，读者可以看到洛夫克拉夫特最壮观的作品之一：“伊思之伟大种族”，具有纯粹思想的非人类实体跨越时代，居住在一个又一个种族的身体里。这些精神入侵者集中在澳大利亚内陆荒地上的一个史前城市，其中一个偷走了皮斯利的身体，以研究他所处的特殊时代。在此期间，皮斯利自己的智慧被安置在种族所拥有的锥形宿主体内。
洛夫克拉夫特用一系列诱人的暗示揭示了这一发现的全部影响；这是一部富于想象力的耸人听闻的作品——如此耸人听闻，以至于法恩斯沃斯·赖特（这时候读者肯定会说：“猜到了——”）都拒绝接受它。
然而，平心而论，对于一位伟大的编辑来说，也有一些情有可原的情况。根据德雷斯的记录（在《H.P.L回忆录》中），洛夫克拉夫特经常以一种非常不专业的马虎态度提交手稿：
必须指出的是，洛夫克拉夫特背负着修订工作的负担，经常寄出年久失修的糟糕手稿。在被赖特拒绝后，我看了《在地窖》，发现它几乎无法阅读；我重新打了一遍，把新的一份寄给赖特，不一会儿，洛夫克拉夫特就收到了赖特的收入信件。唐纳德·旺德莱对其他手稿也做了同样的事情，我安排把它们卖给了《惊人故事》。对洛夫克拉夫特来说，被拒绝是一个沉重的打击；面对拒绝，他没有作家所必需的那种自我精神来支撑自己。不管他怎样抨击那个编辑的判断，他的一言一行都表明，他私下里相信那个编辑很可能是对的，因为他自己就是这么想的。
赖特拒绝了《超越时间之影》，可能是因为手稿几乎难以辨认，或者是因为，它太长了（它是洛夫克拉夫特最长的小说之一，有近2.5万字）。无论如何，这似乎是唐纳德·旺德莱好心的办公室让它从遗忘中拯救出来的故事之一，因为它最终在两年后被收录在《惊人故事》中。
有证据表明，洛夫克拉夫特从这个故事中得到了很多乐趣；至少，他更多的玩笑和对圈子成员的恭维出现在里面。他再次提到了霍华德的伐鲁西亚的蛇人，史密斯的希帕波利亚魔神撒托古亚，以及冯·容兹的《无名祭祀书》。
他似乎也用这个故事来认可了德雷斯/肖尔的合作，正如前一章所提到的，他们的故事引入了旧神对抗旧日支配者的概念。这个故事还介绍了令人生畏的丘丘人，洛夫克拉夫特在《超越时间之影》提到了丘丘人。
他还为不断增长的、在神话中经常被引用的不存在图书馆增加了一本新书，德雷特伯爵的《食尸教典仪》。这是一个相当复杂的内部笑话，大多数读者可能都不知道其中的要点。与其说是德雷斯名字的一个双关语，不如说它是对德雷斯家族历史的开的玩笑：德雷特是法国贵族的后裔（在攻占巴士底狱之前确实有伯爵）。他的家人逃离了这个国家，以避免法国大革命对贵族的大规模屠杀；他们在巴伐利亚避难了一段时间——聚集了几代人——在那里，这个名字被德国化成了“德雷斯”。因此，除了圈子里的成员，很少有读者能理解这个玩笑。
同时，洛夫克拉夫特还提到了另外两本书：路德维希·普林(Ludvig Prinn)的《蠕虫之秘》和“令人不安且有争议的《埃尔特顿陶片》”。路德维格·普林和他的《蠕虫之秘》都是年轻的罗伯特·布洛克的发明。
当我为这本书做研究笔记的时候，我对洛夫克拉夫特圈子的成员在增加神话传说的过程中所使用的确切过程感到好奇。我写信给他们中的一些人，问他们是如何创造虚构的书籍、作者和魔神的，以及他们在多大程度上事先与洛夫克拉夫特讨论了他们的创新。
德雷斯回答说，“我们通常会在我们的故事出版之前给他看。”他记得看到过洛夫克拉夫特和罗伯特·E·霍华德之间的长篇通信，两人在信中讨论了后者的《无名祭祀书》的细节。（洛夫克拉夫特的这部分书信可能会被收录在《书信选集》的第三卷中，在我写这篇文章的时候还没有出版。）然而，据德雷斯回忆，史密斯并没有这么做。他认为史密斯对神话的贡献并没有被洛夫克拉夫特事先看到，洛夫克拉夫特在创造神话时也没有参考。
布洛克补充说，在经历了36年左右的时间，他很难回忆起这些事情的一些细节，他承认“如此长的时间跨度往往会模糊一个人的记忆。”
布洛克当时只有十八岁；他最终成为对克苏鲁神话做出贡献的最重要作家之一，在1935年至1951年间，他出版了不少于11个故事，这些故事都是神话文学的一部分。随着时间的推移，他对神话文学的全部贡献被证明比罗伯特·E·霍华德或克拉克·阿什顿·史密斯都要大，也比朗大得多。事实上，只有奥古斯特·德雷斯写的神话故事比他多。
至于那些“令人不安且有争议的《埃尔特顿陶片》”，如果我的时间考究正确的话，它们是首先出现在这个故事中的。但洛夫克拉夫特的修订合作故事之一《阿隆佐·泰普尔的日记》中也出现了《埃尔特顿陶片》的名字。因为法恩斯沃斯·赖特有时要花一两年甚至三年的时间才能出版他买下的一篇小说，所以完全有可能《陶片》是拉姆利发明的。不管怎样，一年后他们又在《超越挑战》中再次亮相。（译注：《埃尔特顿陶片》的创作者另有其人，关于此考据，可以前往B站南·政（温蒂斯-加斯特）的专刊中查看。）
当《超越时间之影》还未出版时，洛夫克拉夫特将注意力转向了当时一家著名的狂热杂志《幻想杂志（Fantasy Magazine）》提出的一个有趣的想法。这是粉丝作品中最具野心的作品之一，它是用手写体印刷的，由幻想和科幻小说相关领域的业余和专业作家撰写文章、诗歌和故事。为了突出三周年特刊的特色，《幻想杂志》的编辑们建议写一个接力故事。每个作者写一段，然后传给下一位作者。同样的事情在科幻史诗《宇宙》中也取得了相当大的成功，有十八位作家为它做出了贡献，其中包括著名的A·梅里特、E·E·史密斯、埃德蒙·汉密尔顿（Edmond Hamilton）和奥蒂斯·阿德伯特·克莱恩（Otis Adelbert Kline）。
这个新故事将被命名为《来自彼方的挑战》，为了这个故事，粉丝杂志的编辑们已经从《诡丽幻谭》那挖来了很多大手——A·梅里特2*、H·P·洛夫克拉夫特、罗伯特·E·霍华德、C·L·摩尔、弗兰克·贝尔纳普·朗。摩尔小姐是故事的开头，接着是梅里特。洛夫克拉夫特的部分比其他贡献更全面，也许可以作为一个短篇小说发表。
作为一个由五位作家轮流编撰的故事，整个故事不仅非常简短——它只有大约6400字——而且，它的联系也非常好。洛夫克拉夫特的部分相当有趣；他写了故事的中心部分，他的章节比其他任何章节都长三倍。显然，他是在写《超越时间之影》时写的那部分，因为他谈到了伟大种族的历史(在他的文本中没有提到，但很明显)，并讲述了相当多关于“那些令人不安且有争议的碎片，称为《埃尔特顿陶片》，30年前从英格兰南部的前石炭纪地层中挖出来的。”因为它对其他地方的神话传说进行了修饰，所以我不得不认为《来自彼方的挑战》是一个神话故事。
我一直觉得很奇怪，克拉克·阿什顿·史密斯竟然没有被邀请为这个著名的接力故事贡献一部分内容。但也许他被邀请，但他拒绝了。据他自己统计，到1935年，史密斯已经写了大约100篇短篇小说，他对这种形式的兴趣已接近尾声。3*从部分日期来看，我觉得他在1933年至1937年期间根本没有写过小说。产量的下降可能就是他拒绝为《来自彼方的挑战》贡献一部分内容的原因(如果他确实被要求这么做，很可能就是这样)。
史密斯对神话的大部分贡献出现在他的希帕波利亚故事系列中，它将诸如撒托古亚、阿布霍斯、乌波-萨斯拉和阿特拉克·纳克亚等恶魔实体引入万神殿，并将《伊波恩之书》引入神话图书馆。到1935年，史密斯完结了整个系列，只留下了最后一个故事《盗取三十九条贞操带》，这是一个直到1958年才出版的故事。（很遗憾我们没有这个故事的写作日期。）
史密斯在故事系列方面做了很多工作，比如他的一些关于波塞冬尼斯(波塞冬尼斯是亚特兰蒂斯最后一个岛屿的名字)的故事，以及佐希克的故事。这两系列都没有使用克苏鲁神话名词。但史密斯也写了一系列以亚威隆尼为背景的故事，那是一个虚构的中世纪法国省份。最有趣的是，他决定在这些故事中加入他的一些夸张的元素，让他的一个角色加斯帕德·杜·诺德——拉丁语《伊波恩之书》(在拉丁语中被称为Liber Ivonie)的早期译者——翻译了13世纪的法语《伊波恩之书》。
史密斯笔下的亚威隆尼故事中的许多人物都是中世纪的巫师，听到他们引用“Zhothaqquah,” “Yok-Zothoth,” 和“Kthulhut”是很有趣的——我认为这是撒托古亚、犹格-索托斯和克苏鲁的法语“翻译”。
至于洛夫克拉夫特圈子里的其他作家，德雷斯在1933年发表了他的第二个神话故事《风行者》，过了几年他才回到洛夫克拉夫特的圈子里从事他的工作。朗也在忙于其他事情。
霍华德对克苏鲁的故事几乎耗尽了所有的想法，然后把心思转向了其他毫无疑问更好的故事中。当然，我指的是他的柯南故事。其中的第一本是名为《剑上的凤凰》(The Phoenix on The Sword)的气势汹群的战书，在《诡丽幻谭》 1932年12月号上出版。读者的反应非常热烈。早些时候，霍华德在英雄奇幻故事方面的尝试并不成功，故事设定在一个虚构的史前王国，讲述了一个名叫库尔的亚特兰蒂斯野蛮人独自入侵大陆并篡夺了古老而富有的伐鲁西亚王国的王位。可能是受到他的朋友克拉克·阿什顿·史密斯的一些非常相似的故事的启发——克拉克·阿什顿·史密斯也在用他的希帕波利亚和佐希克的故事做同样的事情——霍华德把这些“库尔王”冒险故事做成了《诡丽幻谭》类型的故事。法恩斯沃斯·赖特以一种典型的方式，用一种讨厌的眼光把故事整体看了一遍，然后把它们都扔了回去——除了最后印刷出来的两本。其中一个幸运的故事是《影子王国》，洛夫克拉夫特从这个故事中借用了伐鲁西亚的蛇族，为他不断增长的神话传说增添了色彩。
我看过一堆被拒绝的库尔王小说——事实上，在完整的传奇故事最终出版时，我编辑、重写并完成了其中一些故事(这本书名叫《库尔王》，1967年由兰瑟大学出版；从那时起，这本书已经出版了几次，我相信这本书现在还在印刷中)。他们一点也不糟糕；其中一些是超棒的剑与魔法故事，比霍华德写的任何故事都好。我不明白为什么法恩斯沃斯·赖特拒绝了他们。
霍华德显然也有同感。他重写了它，保留了大部分名字和大部分情节，但在混乱的故事中引入了一个名叫柯南的魁梧的西梅利亚冒险家。然后他给它重新命名，并把它送给了法恩斯沃斯·赖特，这一次它就被抢购一空。这就是柯南第一个故事的创作过程！
当霍华德忙于创造他的海波瑞恩时代的世界和最强大的英雄的传奇时，只有罗伯特·布洛克留在洛夫克拉夫特的血脉中工作。布洛克与洛夫克拉夫特的通信非常稳定，在这位老作家的鼓励下，他以惊人的速度为《诡丽幻谭》输出作品。他写的第一篇完全使用克苏鲁元素的故事——或者至少是第一个被印刷出来的故事——是一个相对冷门的作品，叫做《坟墓中的秘密》，这是赖特在1935年5月号上刊载的。紧随其后的是《The Suicide in The Study》，发表在6月号上。到那时，布洛克不仅创造了《蠕虫之秘》一书的作者路德维格·普林，还学会了使用洛夫克拉夫特在克苏鲁神话图书馆中的最新作品——德雷特伯爵的《食尸教典仪》。1935年，那年布洛克又在《诡丽幻谭》中发表了一个克苏鲁神话的故事——一个名叫《外星怪物》的故事，赖特在1935年9月号上发表了这个故事。
在这个故事中，布洛克想出了一个有趣的主意，用洛夫克拉夫特本人作为主角。在德雷斯描述这一事件时，罗伯特·布洛克提议以洛夫克拉夫特开个小玩笑，并写道，请求洛夫克拉夫特允许他在一篇名为《外星怪物》的故事中消灭他。洛夫克拉夫特的幽默感让他获得了许可，不仅是洛夫克拉夫特，还有他的主要创作人物——疯狂的阿拉伯人阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德，以及克苏鲁神话中的其他人物——冯·容兹、杜·诺德和冷原的丘丘人喇嘛的许可。
这份“文件”于1944年从洛夫克拉夫特的原信中复制出来，作为一本名为《旁注》(Marginalia)的文集中的插图之一。这封信是这样写的：
罗德岛州普罗维登斯，1935年4月30日
敬启者：
兹证明罗伯特·布洛克先生。他是《蠕虫之秘》一书的作者梅纳尔·路德维格·普林的转世。他完全有权在名为《外星怪物》的故事中描绘、谋杀、消灭、瓦解、变形或以其他方式粗暴对待署名人。
（署名）H·P·洛夫克拉夫特
证人：
阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德，加斯帕德·杜·诺德，冯·容兹，冷原的丘丘人喇嘛
这些签名也相当有趣。在我看来，阿尔哈兹莱德的签名用的是像样的阿拉伯语，而加斯帕德·杜·诺德的签名用的是流畅的花式字体，在中世纪的文件中不会显得格格不入。至于那位神秘的冷原喇嘛的签名，你会记得，他的容貌总是隐藏在黄色丝绸的面罩后面，独自住在一座史前石刹里，据我判断，那是用梵文写的。
我可以想象，布洛克收到这份半开玩笑的文件时是多么高兴。他坐下来在他的故事中“消灭”了洛夫克拉夫特。
注释
注释
［1*在他死后四年，这个故事在一本名为《奇异（Bizarre）》的奇幻迷刊上出版了，日期是1941年1月。这是他最后一次露面。］
［2*一般人都不记得A .梅里特确实是一个《诡丽幻谭》作家。尽管他的大部分故事和小说都出现在发行量较大的大众冒险刊物上，比如《Argosyand All-Story Weekly》，但他罕见的短篇小说中最可爱的一篇《林女（The Woman of the Wood）》出现在1926年8月的《诡丽幻谭》上。我说“罕见”是因为梅里特只写了六部完成的短篇小说，这还不包括他的几部小说的开篇部分，那几部小说的续篇作为某种“续集”出版。］
［3*史密斯仔细地把他写的故事列了一个单子，上面写着每一个故事的写作日期、月份和年份，以及之后修改的日期(如果有的话)。这份文件是两张名为“故事全集”的纸，是在史密斯死后由加州格兰岱尔的罗伊·A·斯奎尔斯在他的文件中发现的，他认识史密斯，在史密斯死后有一段时间，他负责保管史密斯的文件。斯奎尔斯把这本书递给了我，他按写作日期按时间顺序给这些故事编号；除去一些错误，这个名单总共有111本书。］
评论区
共 2 条评论热门最新