【青春小说】夏夜水塔16

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
机友们大家好。这是我的长篇小说《夏夜水塔》，主要讲述青春和童年时期的一些故事。如果你碰巧看见了而且感兴趣，可以点击合集看之前的章节。谢谢~
这个故事也快进入尾声啦。如果喜欢，还请和我一起走到旅途的终点吧。
——————————
记忆 终点
钟如一/文  
-  
我从长长的梦中醒来，阳光照得我睁不开眼。已经十一点了，对面桃子还在呼呼大睡。“真是猪啊。”我轻声感叹，虽然我也才刚醒。我躺在被子里刷了会儿手机，恋恋不舍地起床，拍桃子的被子。
“起床了。”我说。她先是没什么动静，我又叫了两次，她开始拖长了嗓子低哼。
“你知道几点了吗？”我问。
“……几点了？”她小声说。
“马上就十二点了。起来吃饭了。”
“不要。”
“那我自己去吃了。”
她这才睁开眼，甩甩头发，起身穿衣服，睡眼朦胧地瞪了我一眼。我们都去洗了把脸，嚼了两块口香糖，就去餐车吃饭了。
“天气真好啊今天。”她望着窗外说。
“是啊。终于出太阳了。”我闷头吃东西。
“还有一个下午，你的故事能讲完吗？”
“可以啊。很快就能说完了。”
“啊？你昨天不是才说到谈恋爱吗？后面呢？”
我喝了一大口汤，擦了擦嘴说：“后面的许多事其实没什么好说的，谈恋爱，交朋友，无非就是那些事，说了你也不会觉得新鲜。我挑一些跟你说吧。”
“切，你就是不想说你前女友。”
“……真不是。”
“就是。”
我挠挠头，不知道怎么说。我们回到自己的车厢，像昨天一样坐在小桌子旁。我喝了口咖啡饮料，开始说我的故事结局——如果那称得上结局的话。 
-  
进入大三，我的心态比起前两年有了明显的变化。虽然自己没有年纪增长的自觉，但是时不时有人会叫自己学长，让我有些心虚。周围的同学，有些开始准备考研，有些开始为了日后转专业学习，甚至报了辅导班，有些人在大二暑假就着手实习，为以后找工作做准备。而我却什么事都没有做。虽然打了工，也有了女朋友，有了一些可以推心置腹、一起虚度时光的好友，我好像成长了一些，但是关于未来我仍然一头雾水，没有想法和行动。
有一次我去学院楼交一个材料，在办公室填写信息的时候听辅导员们聊天，说到我大一时喜欢过的那个女孩，邱静雨。她们说邱静雨刚得了什么全国插画比赛的二等奖，而且在网上已经有了不少粉丝。离开办公室去图书馆的路上，我用手机搜索她们说的那个奖项，也顺藤摸瓜找到了邱静雨在一个插画网站的账号。她的作品真让我吃惊，那么肆意，又那么成熟，完全不像是大学生的作品。我感到沮丧。我突然想起自己平日写的那些习作似的东西，巨大的落差和随之而来的绝望让我停在原地。我站在校园的十字路口前，左拐就是图书馆，我却不知道该去向何方。
最后，我右拐出了校门，找到了阿钟。我们先是在快餐店喝了点东西，我和他说了许多牢骚，他面无表情，只是一直点头，突然提出让我和他出门骑车。我们沿着河流，一直骑到城郊的一个风景区。我们坐在宽广的湖边，三月的风拂过我的脸颊，虽然还没完全褪去寒冷，但已经有了些初春的温暖。我躺在草地上，闭上眼睛。
“好点没？”阿钟问。
“嗯。”我翘起二郎腿。
他笑了。“你知道吗？这还是你第一次主动来找我，还这么多牢骚。你也是，想起来拿这些东西问我，你看我像是能解决这些问题的人吗？”
“不像。”我也笑了。
“哎呀，别那么紧张。你这么聪明，又这么年轻，学校又不赖，以后总有工作给你做。一万块钱的工作找不到，就做五千块钱的工作。五千块钱的工作找不到，三千块钱也不会把你饿死。以后时间还这么多，世界这么大，总有你能做的事。”
我看向他，想说虽然这些话很励志，但从你口中说出来不是很有说服力。他似乎读懂了我的想法，笑着说：“这是我说给自己听的。我才管不着你呢。”
我坐起身，看湖面的风景，心情确实好了不少。我想谢谢阿钟，但是他先开口：“你和苏蒙最近怎么样了？”
“还行吧。”我有点尴尬地打马虎，“怎么了？”
他皱着眉头，几番想开口，却又没有说成句子。这副吞吞吐吐的样子让我有点不耐烦。“咋了？有话就快说呗。”
“就是……我在想要不要和时雨分手。”他说。
“啊？”我吃了一惊。他和时雨都是我的好朋友，就算出于私心，我也非常不希望他们分手。我问他为什么这样想。
“我觉得我不能满足时雨对生活的期待。”他的表情有些痛苦，“你别看时雨很酷一女的，其实她在挺多方面还蛮传统的。你看她写的诗也能看出来一点。她还挺想要个稳定的生活、稳定的家庭的。”
“她有跟你说过这些吗？你们有严肃地聊过吗？”
他摇头。“不用问，我能感觉到。我只是和她说，我今年春天就会好好找个工作。她也知道我有能力找到一份不错的正经工作。但我其实不想这样。早上出门挤地铁，坐一天办公室，晚上回家睡觉，周而复始，这样的生活我想一想就害怕。”
“那你为什么不诚实和她说呢？你不说出来，她怎么知道你怎么想的呢？她又怎么有机会告诉你她的想法呢？”
他郁闷地摇头，说：“你不懂。”
我生气了，一拳捶在他肩上。“操，又说这种鬼话糊弄我是吧？我从小到大听了好多遍这句屁话了。就你们懂，你们最懂。那你们又过得怎么样了？连句实话都不跟人说，也不去问人家，反而跑来问我，在这自己纠结要不要分手，这不是傻逼吗？好好地沟通不会吗？要分还是要继续处到时候再说也不迟啊。”
他吃了一惊，看着我半天不说话，不知道是因为我从没有这样和他说过话，把他吓着了，还是他在想什么。他挠了挠头，笑着说：“你说的没错。我确实傻逼。”
看到他这副熟悉的表情，我松了一口气。虽然不知道他想怎么做，但我没有再问，只是让他晚上请我吃饭。 
-  
之后，我开始认真看许多编剧、写作类的工具书，尝试写一些以前在我看来非常俗套的故事。大概是受了邱静雨作品的刺激，她的那些画，除了自我表达，许多都是非常好的商业约稿，而我还欠缺这样的能力。我也开始主动联系从前邀我写稿的学姐，拜托她帮忙看看有没有可以投稿、刊载的渠道，结果处处碰壁，但我没有停止。我既不想要继续念书，也想不到其他毕业后可以谋生的方式。终日得过且过吊儿郎当的我，实在没有什么会做的事了。
五月，我们约好周五去店长家吃饭。我已经好久没去过店长家了，因此十分开心，想去好好地喝一顿酒释放最近的压力。周五下午没课，我突然很想去博物馆。我喜欢这个城市的博物馆，大一大二时经常去，最近很久没去过了。我坐上公交，头抵着窗户，看窗外的蓝天。太阳暖得有些热，马上又是夏天了。车厢颠簸中，我不知不觉入睡。
我坐过了站，骑共享单车来到博物馆，正好遇见新的陶器展览。我插兜漫步，欣赏一件件漂亮的陶器，读着介绍文字，不小心撞到一个人。我连忙道歉，对方温柔地说没关系，声音和语调都很是熟悉。我这才看见他的脸，竟然是店长。他高兴地说好久不见，问我最近在忙什么，我和他边聊天边走出展览会场。
我们在附近一家咖啡馆坐下，他请我喝了杯饮料。我把最近自己的境况和想法一股脑全告诉他，他静静听完，时不时温柔地附和。我不是一个爱说话的人，但是面对他，我却有种想要倾诉的欲望。他没有给什么建议，只是说我已经很努力了，我做得很好。
“夏雪和苏蒙呢？”他问。
“夏雪考研上岸了，现在正在改毕业论文，应该马上就能全部完成了。苏蒙……前阵子她爸爸告诉她，想让她下学期去美国交换，而且想让她以后就在那里上学，生活。”
“那她怎么说？”
“她现在挺想去的。她去年和爸爸见面后，他们的关系好了很多，她也愿意听她爸爸的一些建议。而且她和我一样，对未来本来就没有什么计划，所以觉得去美国接着上学也不错。”
“那你呢？”
“我？”
“是啊，你是她的男朋友。她去了国外的话，你有什么打算吗？”
“我……我不知道。”
店长没有再追问，只是让我不用勉强，做自己最想做的事就好。我很长时间都没再说话。
“奕宏呢？他现在怎样？”我问。他已经很久没联系过我了，夏雪今年也没像以前那样提过去找他玩了。
店长笑着摇头，笑容里有些许无奈。“奕宏和你们不一样。他好像真的没有考虑过以后。他还是像以前一样，每周来教课，教完就回家。还是经常来我家里吃饭，还是从没见他喝醉过。”
“听上去就像……他的生活从来没变过。”
“是啊。他带的学生换了一茬又一茬，有的升上了高中，有的考上了大学，来了又去，总有新面孔。但他自己就好像永远二十岁。有时候我看着他，无论是在琴行的教室里，还是在我家的饭桌旁，他那双不知道看向哪里的、孤单的眼睛，和我刚遇见他那天晚上，他一个人坐在马路边的时候，还是一模一样。”
“为什么呢？他为什么会像这样？”
“不知道。我还以为你们能知道点什么，想问你呢。”店长耸肩，“但是我觉得，他想这样生活也是他的自由。我们当然可以关心他，但是无权去干涉他。”
我点点头，脑海里却浮现出去年奕宏父亲来找我们，最后离去时落寞的背影，以及夏雪在黑暗的放映厅里轻轻抽泣的声音。“可如果一个人选择的生活方式，给另外一些人带去了伤害，这又该怎么办呢？”
“那大概也是没办法的事。”店长说，“我们都是人类，不是神。我们不可能照顾到方方面面，所以总是会伤害一些人。那大概是没办法的事。”
我看着他，他也和我对视。他笑了笑，像是读出了我眼中的疑虑，说：“就说我吧。我还在上学的时候，我爸爸一心只想让我继承他的事业，他对我倾注了无数心血，我知道如果我不能满足他的要求，他会很伤心。但是我怎么也做不到。我想做的事，就是和我喜欢的人一起生活，能和你们这些年轻人聊聊天，喝喝酒，每天有音乐作伴。这样我就很开心了。我想在独立维持生计的同时，保护我自己的一些脆弱的、美好的东西，让它们不要改变。如果还能保护到身边人的这些东西，那就更好了。对我来说，光是做到这些就已经很难，我想我没办法再去照顾到更多了。”
我愣了一会儿。“我小时候，也有个人和我说过类似的话。”
“是吗？”店长笑了，眼睛里露出些许好奇，“他是谁？”
“他是……我的一个老师。”
“那很好啊。你们现在还有联系吗？”
“没有了。我最后见他还是我七岁的时候。当时他出了点事，我老家那里有一些关于他不好的谣言。学校没有再让他当老师，给他派了一些不重要的打杂工作，然后有一天他就突然辞职了，也离开了那座小城。之后我再没听说过他的消息。”
“遗憾。” 
-  
我们先回了琴行，一个老师正在教课。他是店长今年新招的人，和奕宏他们几个打工仔不同，他是这里的全职老师。店长让他下课后锁好门，也去他家里吃饭，他有些不好意思地婉拒了，说他今晚和女朋友还有约。“那下次带她一起来呗，人多热闹。”店长说。他说会问问他女朋友。
我们离开琴行，在门口正好撞见了奕宏。“你来干嘛？”店长问。“不是晚上一起吃饭吗？”他说。“我不是叫你直接去我家吗？”“哦……我忘了。”他挠挠头。店长扶额，说也不知道你脑子天天都用在什么地方了。奕宏嘿嘿一笑，跟我们一同回去。路上他问我最近在干嘛，我如实回答，问他：“你呢？”“我？就和以前一样呗。”“没找工作吗？”他笑着摇摇头，那副表情不知道是代表自信还是不关心。
夏雪和苏蒙已经到了。我和苏蒙正在类似冷战的局面，见面都有些尴尬。夏雪冲我和奕宏热情地打招呼，但是以前她对我们从不会这样。我突然觉得我们像是回到了刚认识的时候。这将近两年的相处，被无数件小事拉近的距离，在这时好像又重新变得很远。
店长肯定把这些都看在了眼里，但他没有说什么，只是和夏雪与苏蒙打了招呼，穿上围裙后，就像往常一样去厨房忙了起来。老程因为我们久违的到访很是兴奋，边打扫卫生，边和我们不停说话。看到他俩还是没变，我们好像也受到影响，慢慢放松下来。我看向苏蒙，她冲我有些无奈地笑了笑。那笑容那么熟悉，让我的鼻子有些酸楚。
阿钟和时雨姗姗来迟。夏雪开心地拥抱时雨，说了好多遍好久不见，奕宏也笑着冲阿钟挥手。我忐忑地观察阿钟和时雨，出乎我意料，他们的关系好像很好，而且总觉得比以前更亲密了一些。虽然不知道发生了什么，我还是为他们高兴。时雨站在我身后，双手用力揉了揉我的头，问我最近在忙什么，怎么不找他们玩。我说忙着给阿钟解决心理问题，时雨疑惑地看向阿钟，他给了我后背一拳。
我和阿钟、奕宏坐在沙发上玩FIFA18。店长去年捡回来的两只小猫已经长成大猫了，都懒懒地窝在我们腿上，我时不时会腾出手摸摸它们。我盯着电视，边玩边问阿钟：“和好了？”他点点头。“真有你的。那现在是什么个情况？”“我们准备去长期旅行，到处走走，多去不同的地方看看。我后来和她坦诚地说了我的忧虑，她说她其实和我一样，对未来该怎么生活也很迷茫。我们想那不如多看看没去过的地方和没见过的人，看别人是怎么生活的，也多在不同地方打打工，说不定在路上我们会有些新的想法。”我愣住了，放下手柄，奕宏却比我先开口：“你要走了？”“嗯。”阿钟看向我们，“你们以后可以来找我们玩，我会常联系你们的。别忘了我啊。”
我非常难过，舍不得他，但只好祝他一帆风顺，故作平静地继续打游戏。奕宏没再说话，我用余光瞟他，他嘴巴还微微张着，眼睛直直地盯着电视发呆。
饭桌上，时雨也告诉了大家他们要离开。每个人都很吃惊，很不舍，但也都为他们送上祝福。我钦佩他们的勇气，我不是没听说过到处旅行、靠打工为生的生活，十几岁时也曾为之感动过，可是如今在我看来，它们遥远、虚幻得像是童话故事，是三流写手贩卖的廉价鸡汤。没想到，我最好的朋友其中二人真的会选择这样的生活，然而我知道他们对待生活、对待彼此是如此真诚。他们不会只是因为一时兴起而做出这种选择，这样的离开，比起听上去的浪漫，对他们来说可能更多意味着艰苦，是他们直面迷茫的勇敢斗争。我举起酒杯，敬我的两位哥哥姐姐，一口饮尽，嗓子火辣辣的，心里却还有万般思绪不知该如何向他们表达。
得知他们要走，大家心里都清楚，我们持续了这么久、早就习以为常的相聚，今晚恐怕就是最后一次了。谁都没有事先做准备，因此更觉得不舍。像是为了让彼此都不要忘记，我们大声说话，放肆地笑，用力地碰杯。我脑子里的大海再次翻涌起海浪，耳畔响起潮汐的声音，既舒适，又感到不可抑制的伤心。我两手捂住眼睛，不想让自己哭出来，却听见了哭泣。我以为是自己哭了，可接着就发现我的手心干干的，没有眼泪。我松开手，看见奕宏趴在桌上，肩膀颤抖。
所有人都安静了，屋子里只有奕宏的哭泣声。他喝醉了吗？我不知道。这是我们第一次看见他哭，或许也是第一次看见他喝醉。原来他和阿钟这么要好吗？不，他们是很要好，但或许他的眼泪另有原因。或许他一直把阿钟看作同伴，和他一样停在原地，无所事事，为了某些事困扰，却又享受当下的处境，永远不看向未来的同伴。或许他擅自以为阿钟会永远这样，会永远和他时不时见面，发牢骚，弹吉他，喝酒，但是阿钟先他一步离开了，他不再停留在这里了。或许阿钟提醒了他，我们其他人也都会走的，没有人会永远在这里陪他。这是怎样一种心情呢？我想，或许他的水塔，在这一刻也对他永远关上了。我轻轻拍他的肩膀，夏雪伸出手，握住了他微微蜷曲、有些无助的手。那只手像是吓了一跳，接着慢慢握紧向他伸来的手。他颤抖的肩膀逐渐平静，哭泣也慢慢停息，他握着夏雪的手，在桌上趴了很久。 
-  
六月，我和苏蒙分手了。是我主动提出的。我在可以预想的未来几年内，都不想和她一起去美国。我当然想出国看看，但是她在那里有家人，而我孑然一人，若是和她一起出国，我总觉得是在地球遥远的另一个角落，从此永远依附于她，那将完全是另一种人生，看不清前路，也没法回头。我感到恐惧。如果我不和她一起出国，我也想象不到之后继续维持我们恋爱的办法，我从小就熟悉分离的滋味，太难熬，太残忍。我们最后是和平分手的，我和夏雪送她到机场，她们紧紧拥抱，我和她挥手道别。
七月，我已经考完了期末考，在学校还有两周的小学期，要参加学院组织的一些讲座和活动。我自然全部翘掉，躲在图书馆看书。店长突然给我发来消息，我想着是什么事，懒懒打开手机，却看见他说奕宏出事了，在医院，让我赶紧过去。我懵了，等我缓过神来我已经在急忙收拾书包。我冲出图书馆，同时联系夏雪，她也收到了消息，和我在校门口碰面。我们一起坐上地铁，去店长说的医院。
我握着夏雪冰凉的手，我想对她说奕宏不会有事的，可又觉得在这样的时候说这些轻飘飘的安慰，是极度的不负责。像是过了一万年，地铁终于到站。我们急匆匆地出站，找医院，来到店长说的病房。
店长坐在门口的椅子上，看见我们，冲我们招手。“他怎么样了？”夏雪问。“已经没有危险了。”店长说。我们像是从悬崖边突然回到安全的平地，松了一大口气。店长递给我们两瓶矿泉水，我们接过，在他身边坐下。
“怎么回事？”我问。
“他被人用刀捅了。幸好那个人捅完一刀后犹豫了，刀掉在了地上，然后就被围观的人按倒了，奕宏也没有伤到要害。他被送来得也很及时，现在情况已经稳定了。”
“用刀捅？！”夏雪大声说，空空的楼道回响着她的震惊，“为什么？出什么事了？”
“不知道。那个捅他的人我也不认识，而且看上去年纪很小，应该没到二十岁。等警察那边问完话才可能知道原因。”
夏雪站起身，问店长：“我可以进去看他吗？”
“现在不行。”
夏雪走到病房门前，冲里面无助地望了望。她走回我身边，说：“那我们走吧。”
“现在就走吗？”她点头。
我们起身走出几步，店长说：“对不起。奕宏出这事我也有责任。我应该更关心他的。”
夏雪摇了摇头。我和店长道别后，和她一起离开医院。夏雪走在我前面，我问她现在去哪，她说不知道，随便走走。她看上去好像没有受太大打击，但是她的背影在我眼里显得更孤单了，就像被抽光了力气，一阵风就会把她吹跑。我们走到一座僻静的桥上，她终于停下，坐在路旁的马路牙子上。我也坐下，和她静静看着桥对面的河水和青色矮山。今天天气非常好，云彩白得像是假的。阳光照在我们身上，热得我直流汗。
“我觉得我好失败。”她说。
“为什么？”话刚说出口，我才意识到自己有多渴，赶忙喝了一大口水。
夏雪也喝了水，捏着瓶子，嗙嗙地敲着自己的小腿。“我一直说要追周奕宏，但是刚刚我才发现，我对他居然一无所知。我原本以为自己已经很了解他了，只是他过去的一些事情，我还没有办法知晓。我以为没关系，只要我们关系更近，总有一天他会对我说的，那些都不重要。后来我又觉得，这个人其实并不如我想象的有趣，他懦弱，懒惰，永远困在自己的小世界里，不愿意出来。他对我来说好像没有新鲜感了。可是现在我才发现，我其实一直都在骗自己，我在足够认真之前，就先选择了逃避。我对他真的一无所知。他为什么会受伤？出了什么事情？在我不知道的时候，他都在做什么？他平时是怎样生活的？他又是怎样看我、看他自己的？我真的不知道。我既没有问过他，也没有问过自己。我什么都不知道。”
她嗤笑了一声，摇了摇头。
我们坐着，望着远处。她抱着双腿，将头贴在大腿上，我犹豫了一会儿，挪屁股靠近她，轻轻拍她的背。一辆自行车路过，骑车的人拨响了车铃。清脆的铃声飘荡在夏日的天空中，久久没有消散。
-  
夏雪毕业了。她走的那天，我帮她拎了一个大箱子，送她去火车站。我们坐在地铁上，夏雪和我说着前几天她和同学们做了哪些事，暑假里她准备去哪里旅行。我突然感到很寂寞，就好像我也跟着她一起毕业了。夏雪，苏蒙，阿钟，时雨，我好不容易交到的朋友们，以后都很难见到了。我这才发现，原来我这两年来习以为常的那些小事都是那么宝贵。
“你记不记得我刚认识你的时候，我对你很亲近？我以前说那是为了利用你去追奕宏，但是我没告诉你另一个原因。我觉得说出来太傻了，你也会觉得我是骗你的。”
“什么原因？”
“我总觉得我们在哪里见过，很久很久以前就见过。”
我笑了。“可如果很久以前我们见过面，你也不会认得我。”
“也是哦。”她也笑了，“你就当是我在做梦吧。”
到了火车站，在检票口前她抱了抱我。“等我开学了，记得来找我玩啊。”我点点头。
“谢谢你。我以前一直觉得你是个孤僻的小孩，处处都需要我帮忙。现在我才发现，原来一直是我更需要你。”
我鼻子一酸。她不知道，她的这句话对我是多大的鼓励。我轻拍她的背。
“不。是我更需要你。一路顺风。”
-  
我没有回家，继续留在学校读书写作，每天还是像去年夏天一样去饭店打工，只是这次和我一起打工的人，变成了我不认识的一个男生。他几次邀请我下班后和他还有他的朋友们一起去哪里玩，我都婉拒了。下午的休息时间里，我经常会去医院看奕宏。他恢复得很快，已经可以躺在病床上和我说笑了。让我惊讶的是，出了这件事之后他变得比以前更开朗了，就好像他突然放下了一些心事。我将这种感觉告诉他，他笑着说：“我当时以为我死定了。现在就像是重新活了一次。总觉得，很多事情变得不一样了。”
伤了他的那个男孩，也已经被警察问清楚了原由，他喜欢的女孩以前是琴行里奕宏的学生，他觉得那女孩拒绝他，是因为对奕宏恋恋不舍，而奕宏也确实没有和她断得干净。我这才知道，原来他不是对所有人都像对我们一样保持分寸。
有天我去看他，我们聊着聊着，他突然对我说：“夏夜，我想对你说说我以前的事，你想听吗？”我有些吃惊。“当然。”他靠在枕头上，看着天花板，仿佛在组织语言。我削着苹果，等他开口。这时，护士来通知他做例行体检。“必须现在吗？”他问。护士说是的。我将削好的苹果放在床头柜上，起身对他说：“那我明天再来吧。明天你想说多久都行。”他看着我，像是想说什么，最后却只是摇摇头，对我挥手道别。
第二天我再去到医院，却被告知他已经出院了。“你是他的朋友夏夜吗？”护士问我。我说是。“他留了一张纸条和几本书，让我交给你。”我接过，纸条上写着：
这是我答应送你的书，一共六本。很抱歉拖了这么久。再次感谢。你是个很棒的朋友，这两年和你们在一起的时间都很开心。我现在突然想去看海。有缘再见。
我和护士道谢，把书装进书包，直奔奕宏家。路上我反复读那张纸条，焦急地想见到他。到了他家，我只见到一个陌生的女人在打扫卫生。她问我找谁，我说我是住在这里的周奕宏的朋友。她说：“我是他的房东。他昨天突然退租了，东西还有好多没带走。你进来看看吧，有什么要转交给他的，你就拿去吧。”
我走进他的房间。他的房间一直很空，现在更加空荡了。吉他支架还立在地上，可是两把吉他都已经消失不见。床上的毯子整齐地和枕头叠在一起，放在凉席上。桌上只放着一些书和乐谱，还有一盆小小的芦荟，绿油油的，很健康。我坐在他的床上，环视房间，阳光透过窗户，照出空气里飞舞的尘埃。我想象着他每天在这里入睡，醒来，想象他脑海里每天浮现的思绪。突然一阵风吹来，蓝色的窗帘像海浪般翻滚，桌上的书、乐谱，都被风吹动，纸页飞舞，哒哒作响。一张相片从书页中飞了出来，缓缓飘落，我伸手接住，拿到眼前。是一张合照，照片上店长最靠近镜头，后面我们所有人围着饭桌，勾肩搭背，做着奇怪的手势，冲着镜头咧嘴笑。