远古邪神的呼唤 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点

普罗维登斯郊区的一间破旧的出租房内，昏暗灯光下一个男人近乎疯狂的书写着什么，他的内心深处充满了恐惧，一种无法言喻、无可名状，难以理解却有无比真实的恐惧。
克苏鲁的呼唤
1890年8月20日，洛夫克拉夫特一家正在庆祝新成员的诞生，然而谁也没有想到伴随着霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特成长的却是无尽的不幸与痛苦。出生仅仅三年后父亲便因为精神崩溃而被送入精神病，最终在他八岁时去世。失去父亲的洛夫克拉夫特由他的母亲和外祖父抚养，洛夫克拉夫特从小就表现出过人的文学天赋，对天文学、超自然现象以及神秘事物有着浓厚的兴趣。1904年其外祖父过世，家庭的经济状况也随之每况愈下，一家人被迫搬离了位于安格尔街的住所，在简陋的出租屋内勉强度日。受到打击的洛夫克拉夫特精神状况也一度出现问题，因此、他未能完成高中学业，也没能进入向往已久的布朗大学。

没人知道在失去学业，精神濒临崩溃的这几年间洛夫克拉夫特是如何度过的，更没有人会了解，他在灵魂深处构建了一个怎样恐怖诡异的世界。1971年洛夫克拉夫特的第一部作品问世，此后写作成了他唯一的精神支柱。在此期间洛夫克拉夫特构建了一个庞大的书信网络，并以此结交了不少好友，其中就有《野蛮人柯南》的作者罗伯特·E·霍华德。
依靠作品换来的微薄稿费，洛夫克拉夫特勉强维持着生计，直到1921年5月的一天，与他相依为命的母亲病逝。失去至亲的痛苦，仿佛打开了他内心那个恐怖世界的大门，在人生最后的这段时间里他开始疯狂的创作和发表恐怖小说，直到整个“克苏鲁神话”的点题之作《克苏鲁的呼唤》问世。至此，这些来自远古太空的邪神，拥有灭世力量的“旧日支配者”们正式成为人们恐怖的梦魇。1936年好友罗伯特·E·霍华德的自杀给了他最后一击，转年洛夫克拉夫特就在肠癌的痛苦中死去，安葬在家族公墓里。直到1977年才由书迷捐赠了一块墓碑， I AM PROVIDENCE “我是普罗维登斯人”，“吾乃天命之人”。相信没有比夫克拉夫特更不幸的人了，也正因如此才能构建起“克苏鲁”这个绝望、黑暗、常人所无法想象的世界。

那永恒长眠的并非亡者 （That is not dead which can eternal lie）

在奇妙的万古之中即便死亡亦会消逝（And with strange aeons even death may die）

——————H·P·洛夫克拉夫特
死者不得永息
那永恒的长眠并非亡者！洛夫克拉夫特逝世后，“克苏鲁神话”并没有就此消亡，反而更加蓬勃的发展起来。洛夫克拉夫特死后，他的著作权被一个疯狂痴迷于克苏鲁世界的年轻人奥古斯特·威廉·德雷斯继承，为了让跟多的人能够了解并接受“克苏鲁神话”，德雷斯继续创作了一系列的作品，重新构建了整个神话体系。但在很多洛夫克拉夫特的拥护者看来，德雷斯此举其实是亲手断送了克苏鲁世界。

在洛夫克拉夫特原著中，人类所引以为豪的文明、科技、智慧、甚至是人类自身的存在，在浩瀚的宇宙中都是如此的渺小，如此的微不足道。对于那些远古的邪神而言，人类是否存在毫无意义，而人类的抗争也终将以绝望收场。在描述这些邪神故的事中，对未知的恐惧始终萦绕在身边，挥之不去。恐怖的事物隐藏在黑暗中，步步紧逼。一切看似无法理解，却又和现实有着千丝万缕的关联，对神秘力量的探求换来的只有疯狂与死亡，这种“真实”的恐惧深深地触及人的心灵。洛夫克拉夫特本人并没有对克苏鲁神话体系进行划分，更多的笔触是在描写“恐惧”本身。而读者需要亲自去“探究”隐藏在未知黑暗中的究竟是什么。
而在德雷斯构建的体系中，开始出现明显的善恶之分，远古众神，超自然生物、未知种族、宗教派系都用了明确的划分。在新的体系中，克苏鲁是象征“水”的旧日支配者，和象征着“土、火、风”的其他三名旧日支配者同级。克苏鲁被代表善良力量的“旧神”所封印，沉睡在南太平洋的海底都市拉来那城，有时星象改变，会暂时复苏出现在海面上。直到《克苏鲁的呼唤》中所描写的群星位置正确时，才会完全苏醒，重新支配世界。很多洛夫克拉夫特的爱好者对这种世界观不屑一顾，认为德雷斯把一个充满想象力的恐怖故事变成了庸俗的现代奇幻冒险小说。但不论怎样，如果没有德雷斯的努力，洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话” 最多只能算是拥有小部分爱好者的优秀作品。
人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。

——————H·P·洛夫克拉夫特
群星正确之时
德雷斯的功绩是毋庸置疑的，1960年德雷斯放开了克苏鲁神话背景的使用权，大批的作品蜂拥而至，“克苏鲁神话”变成为了一个集体创作的世界。此后“克苏鲁神话”不断的和其他故事体系、科学发展、甚至历史现实相关联。时至今日，也依旧没有停下发展的脚步，大量的文学、影视、游戏作品仍层出不穷。这使得“克苏鲁神话”有了区别于其他故事体系的一个重要特点，可以自由的发展。

“克苏鲁神话” 绝望、疯狂、诡异、混沌、无可名状的恐怖神话体系，深深的影响了整个美国现代恐怖文学。
在我看来，世界最为慈悲之处，是人类无法将自身的思维内容相互关联。我们栖身在一个波澜不惊的无知岛屿上，处于一片浩瀚无尽的黑色汪洋中， 但这并不意味着我 们就该为此远航。迄今为止，各门自然学科的纵深发展尚未对世界酿成灾祸；然而在不久的将来，孤立学科的只是最终会拼凑整合为一体，并将开辟出一番关于现实 世界的恐怖景象，人类的地位也将岌岌可危。到那时，我们要么是被逼得发了疯，要么是逃跑，逃离光明，逃往一个新的黑暗时代去寻求和平与安全。

——————H·P·洛夫克拉夫特《克苏鲁的呼唤》