本文系用户投稿，不代表机核网观点
背景是，应聘的某个职位要求“随简历附上你最喜欢的科幻小说及你对它的评论”。
果然，生活压力才是写作的源泉啊。感觉好久都没这样摆着架子正儿八经写东西了。
以下是我对这篇小说进行的充满了傲慢与偏见的个人评论。
我不是什么资深科幻迷，如果这篇评论会惹恼克拉克的真爱粉，那……我还是躺下装死吧。
原作梗概：
《神的九十亿个名字》是阿瑟·克拉克的一则短篇科幻（?）作品。
故事中，一群西藏僧侣订购了一台新型计算机，并雇佣了两位工程师，以代替僧侣们已经持续了三个世纪——如果没有计算机的话还将持续一万五千年——的繁重计算：他们要从9个特殊字母的排列组合中穷举出“神的九十亿个名字”。
当神的名字全被列出，人类的使命将会完成，世界将迎来末日。
计算机用三个月的时间完成了这项工作，在最后的时刻，“苍穹静寂无声，群星正在熄灭”。
一点补充：
关于这篇小说究竟算不算科幻……恐怕会让很多人就此吵起来。
它肯定属于“广义上的”SF&F（幻想类）的分类：它的故事遵循着某种内部逻辑，并且其中的大喇嘛在采用”科学实验一般的“方法推进着他的理论。至于它是否真正属于传统意义上的SF，恐怕就见仁见智了。
嗯……所以又一次，我在答完一道问题之后的第二天，才发现我可能回答错了东西。这就是头脑总是慢着半拍的感觉吗，我果然是和谁吵架都吵不赢的那一类啊……
另外，在网上看到了有趣的评论：这篇小说可以得到一个硬科幻的解释，即地球上的人类都是模拟生命，所谓神的名字是这个模拟世界的一种后门口令……
作品内容与手法：
这则短篇故事中，“神的名字”这一设定可以追溯至希伯来神话：莉莉丝知晓上帝隐秘的名字，当她说出这个名字，她将获得上帝的力量。当然，这种设定并非希伯来神话所独有，“名字”作为一种符号学象征，天然具有一种巫术意义。无论东西都有诸多类似的故事，例如《西游记》里“我叫你一声你敢答应吗”实则来自汉朝即有记载的方术，而道教佛教均有唱诵圣号佛号的仪式；在希腊神话中奥德修斯向波吕斐摩斯隐瞒自己的真名，近代作为西幻经典的《地海传奇》里魔法的本质就是呼唤真名。
而这台计算机的设定则让人想到“猴子有概率用打字机敲出一整篇哈姆雷特”的思想实验——刘慈欣曾在《诗云》中描绘过这则故事的另一种变体。它的背后是概率论里的零一律，是宇宙的庞加莱回归，更是哲学家们围绕自由意志展开的无休无止的争吵。
克拉克这篇故事的巧妙之处在于，他赋予了这两个设定以“绝对”的力量：当神的名字被穷举，当计算机完成工作之时，世界就会毁灭。
这一夸张至极的结果，赋予了两则设定全新的意义，它们的表现力因此也被推向顶峰。这是极致的戏剧夸张。在短篇作品创作中，克拉克总是敢于使用这样的夸张手法，并且尤为珍贵的是，他还能够通过循序渐进的表达让这种夸张设定呈现出“真实”的表现效果。这大概就是这篇作品的独到之处。
作品对我而言的魅力所在：
这则故事最吸引我的地方，是其中科学与宗教碰撞出的火花。
《神的九十亿个名字》里这段用计算机呼唤神明的情节，与克拉克在《追逐彗星》中使用算盘计算飞船轨道的情节何其相似！
《追逐彗星》中，“落后”、“单纯”的珠算成为计算机损坏的宇宙飞船上的救命稻草，计算着航行的轨道；而《神的九十亿个名字》中，那台不断打印字母排列的最先进型号的计算机，在“宗教”与“神灵”面前又何尝不是落后而单纯的！
我无比愿意相信这克拉克的这两则故事是互相呼应的——尽管我得承认我没有证据。它们看起来都更像是作者的灵光一现。
我向来关注把科学与宗教联系在一起的题材，《莱博维茨的赞歌》中的修道院也好，《战锤》游戏中的欧姆弥赛亚也好，都曾展示科学与宗教的奇妙纠缠。不如说，这二者一直存在着联系。
科学与宗教有一个共同的目的，那就是为蒙昧的人们提供“答案”。
在古代，宗教曾为人们提供一切的答案：我从何而来，世界从何而来，我该如何生活，我该如何获得幸福，等等等等。
到了“上帝已死”的时代，科学与哲学从中分担了一些问题，却在触及生死、灵魂等领域之前，就早早成为了“过于复杂”、“太长不看”的东西，以至于现代的普通人越来越难从其中得到答案，转而相信各种神秘与民科。
在我自己制作的游戏《天穹下的格林》中，我也曾尝试设想科学与宗教的结合：人们信仰着科学会拯救一切，于是加入信仰人工智能的宗教，成为为人工智能提供训练数据与大脑算力的奉献者。不过，我得说，那绝对不是一个成功的尝试。
作品的内涵与隐喻：
对这篇故事内涵的常见诠释之一，是它用“计算机将原本需要万年的计算缩减至了三个月”隐喻了“人类科技的进步是如何加速末日到来的”。
这一说法令我难以反驳，却着实觉得它少了一点“浪漫色彩”。就像视频网站上那些三分钟解说电影，或者高中试卷上那些阅读理解标准答案一样，这样的诠释，呈现了一个剥除了一切色彩而得到的这篇小说的髑髅，是将香甜部分完全不示于人的蔗渣、鱼骨。
作为一篇小说，无论作者着笔力描绘的重点，还是能够震动读者思维的表现力所在，永远都是关于“人”——关于思考、情感与人性（而非关于“事件进程”的）的。这篇作品中，克拉克花了大量笔墨描绘博士与两名工程师的心理活动。
在小说的前半，求购计算机的喇嘛在博士面前展现出了无知蒙童般的懵懂。而在小说后半，两位工程师在喇嘛们的工作面前，又展示出了中学男生谈论恋爱八卦一样的懵懂。喇嘛们与三位“现代人”仿佛处于两个世界。
对我而言，这篇故事真正的隐喻在于：
我们个人的精神生活在精准严密的科学面前，看起来总是那么的单纯、盲目；
但在全人类关于精神、信仰、灵魂、我们是谁、我们为何存在的质问之前，科学也往往同样单纯而盲目。
评论区
共 条评论热门最新