美国神话的消逝——《荒野大镖客：救赎2》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
各位旅行者，请检查飞船后视镜和核动阀门，调整电台音乐频率。前方即将降落于土星野餐旅馆：全息玫瑰碎片HologramRose. 

「全息玫瑰碎片HologramRose」：一个写作团体，由一些玩家和游戏作者共同成立。我们希望一起做一些硬核又有趣的事儿。在疯狂的宇宙里，希望有片刻能打动你——每一位旅行者。

1899年，枪手和不法之徒的时代已然走到尽头，深冬的雪山里，一支马队在暴风雪中艰难前进，纵使他们中有人长眠，有人迷茫，但他们还有一个领袖，还有几位神枪手，还有生存的希望。这是一个最好的时代，黄金，火车还有煤矿石油在这片无主之地上俯拾即是；这是一个最坏的时代，匪帮，骗子，杀人魔无处不在。这是西部，野蛮且原始。然而远处传来汽笛轰鸣，文明拉着铁皮车厢来了。车厢上装着资本家，装着法律于与秩序，还有“国家的种子”。西部就这样没落了，也这样繁荣了。牛仔不再拿起六发左轮，温切斯特在枪套里安葬，工业革命正如火如荼地进行。神圣而残酷的气氛笼罩着1899到1914。多年之后，面对小溪，杰克·马斯顿会不会再忆起那个快意恩仇的西部时代。 
献给我最想失忆重玩的游戏——《荒野大镖客救赎2》(RDR2) 

昭昭天命Manifest Destiny
“我也说，要将你们从埃及的困苦中领出去，往流奶与蜜之地去。”——《出埃及记》，3：17
对于世界来说，哥伦布的新发现将会引起一场巨大的变革。他让欧洲人看到一片新的金山，让这片饱受战争，瘟疫的土地的人民看到新的出路。
1608年，一群被英国国教残害的清教徒决定与弗吉尼亚公司签订移民合同——他们要前往美洲。
1620年的早冬，五月花号上挤满了乘客，每个人都被船壁挤压着，但他们没太多怨言，因为只要到了那片土地，所要的一切便可得到应许。然而拉布拉多寒流与凛冽的海风却像上帝的考验般威胁着五月花号，而对于一艘三桅杆帆船来说，这太危险了。凛冽的寒风与惊涛骇浪使主桅杆出现裂缝，一个意识冲进每位乘客的脑中——下船。

他们由于没有抵达弗吉尼亚，也就脱离了弗吉尼亚公司的管控，而为了平息纠纷，也为建立殖民地秩序及可能的自治权做准备，船上的四十一名男性决定签署这一神圣的公约：我们这些签署人在上帝面前共同庄严立誓签约，自愿结为民众自治团体。 这便是“五月花号公约”，这便是美利坚精神的起点。 

冬去春来，上岸的船民们以五月花号的出发点为这个新殖民地命名：普利茅斯。这是一座航海史丰富的城市，“五月花号”从此出发，名为美利坚的大船，也开始航向那片应许之地。由于殖民者中含有清教徒，在曾经的那片土地上，他们的信仰被打压，被驱逐，而因种种机缘巧合，他们得以站在这片原始的土地上，就像上帝许诺于子民的“奶与蜜之地”。

时间来到十九世纪，1845年，约翰·欧苏利文在《纽约晨报》中论到：“而该主张乃据吾等昭昭天命之义，尽取并支配神赐之洲以大行托付于我之自由权利与联邦自治。”这是他第二次提到“昭昭天命”，这一次他的言论得以广泛传播。欧苏利文相信昭昭天命为道德观念，或者说“higher law”，足以盖过一切顾虑，他相信美国的扩张是上帝的安排，美国的伟大是上帝的旨意。对于上帝的子民来说，这固然是好的，但对于非子民，那便是一场腥风血雨。从1492年到1900年，美洲原住民印第安人从500万骤降到23.7万。昭昭天命为美国的扩张提供正当性，一只雏鹰正在“天命”的指引下开始长成雄鹰。 

吾心吾行澄如明镜，所作所为皆属正义。

美国精神一路向西
你们是世上的光，城造在山上是不能隐藏的。人点灯，不能放在斗底下，要放在灯台上，照亮一家人。——《马太福音》第五章第14节
自那群清教徒踏上这片无主之地后，他们梦想着在这片土地上建立“山巅之城”。1630年，约翰·温斯罗普在布道文《基督徒仁爱的典范》中说："我们将如山巅之城City on a Hill，为万众瞻仰。因此，我们如果在已经着手的事业中欺蒙我主，使主收回目前赐予我们的庇佑，我们将成为笑柄，天下丑闻。"它代表的是一种互助互爱的人文精神。 “山巅之城”与后来的”昭昭天命“，都成为美国最著名的政治口号之一，他们指引着当时的美国人前进。
1862年，林肯签署《宅地法》，它规定每个美国公民只交纳10美元登记费，便能在西部得160英亩土地，连续耕种5年之后就成为这块土地的合法主人。对于美国人来说，西部的一切都是未知的。他们不知道大陆的那端都多大，但是他们知道只要向西去，就能得到土地。于是人们带好家当，别着手枪，骑上骏马，向西圈地。美国精神开始从东海岸向西海岸前进，掀起一场又一场的移民潮。

西部运动的高潮在1848年的加利福尼亚州。1848年1月，木匠詹姆斯·W·马歇尔突然激动地闯入约翰·奥古斯特·苏特尔的家，向他告知克洛玛农庄里发现了金子。这一令人振奋的消息让苏特尔大喜。但当他在窃喜自己将成为世上最富有的人时，消息却不胫而走，一波又一波人潮怒吼着冲向加利福尼亚，掀起了”淘金热“。牧羊人撇下了羊群，士兵丢下了武器，各大工厂停工，政府的公务员们也放下职务。茨威格将这群人比作”黑压压的蝗虫“，因为他们贪婪，无疆而野蛮。法律被热情烧毁，秩序被埋入河床，子弹象征着权威，唯一的秩序便是左轮手枪。在这片淘金热中，圣弗朗西斯，也就是旧金山被建立。这一狂潮直到1850年加利福尼亚并入美国版图才得以缓解。 

或许是被渴望土地的热情冲昏了头脑，美国人似乎将美洲视为美国人的美洲，而当那群皮肤黝黑，头戴羽冠的印第安人开始捍卫自己的土地时，美国人怒不可遏地反击。1820年，早期投机者因为狩猎贩卖皮草而与印第安人爆发冲突；1830年，安德鲁·杰克逊总统颁布《印第安人迁移法案》，将这些印第安人以”法律“的形式赶到自称为”保留地“的土地中去。而因为这片法案，印第安人和美国人的冲突升级，其最好的体现便是”头皮政策“。印第安人间会将败者的头皮割下以体现战功，在《荒野猎人》中，汤姆哈迪饰演的约翰·菲茨杰拉德便被印第安人活活割去了头皮。”头皮政策“便是美国政府根据他们的传统，高额悬赏印第安人的头皮。在数十年的冲突中，印第安人的人口锐减，他们原始的生产力无法与这只雄鹰抗衡，结局只有顺从或灭亡。 

而当时在西部鼎鼎有名的不只有印第安人，还有各种风云人物：怀亚特·厄普，比利小子，罗伊比恩，还有邦尼和克莱德这对雌雄大盗。他们的传奇故事为这个狂野的西部增加一丝传奇风采，为之后的美国神话创作提供丰富养料。 

美国神话的消逝
安德烈·巴赞在《西部片，或者典型美国电影》中写道：不同西部片的共同特征是：纯粹由神话构成的西部。由此观之：西部故事是美国的民族神话。而美国神话的消逝恰好对应着文明的到来，对应着RDR2的开头：1899年，枪手和不法之徒的时代已然走到尽头，美国逐渐成为一个法治的过度，连西部都几乎被彻底征服，只有少数帮派仍在逍遥法外，但他们难逃被捕的命运，终将不复存在。

美国神话，这里包括书籍，电影，游戏等一切形式，都讲述了一个主题：法律与道德。它的表现形式可以是小镇上的警长与不速之客的对抗，如《正午》中作为小镇执法官的威尔·凯恩决定保卫小镇；也可以是逃犯比银行家更高贵，如《关山飞渡》中林格·基德表现出的忠诚与优雅高贵于卷款而逃的银行家。他们不约而同的反映了西部对各式各样人的慷慨，它代表的是英雄不问出处的开放和对道德正义的忠诚。 

如同最开始的范德林帮。达奇如同一位老父亲般照顾着每位帮派成员，每位帮派成员都极其忠诚，虽然他们干的是杀人越货的勾当，但却也劫富济贫。在这里我们看到西部片的浪漫，安德烈·巴赞将其称为：一种透着天真的伟大。在这份天真中，主角们百发百中，女人们高尚纯洁。安德烈·巴赞提到西部神话的一部分是女性神话，例如《西部往事》的吉尔，她高尚忠贞，怒斥夏恩的卑劣；她足智多谋，愿为计划委身于仇人。在西部神话中，我们看到了女性的独立自强，如大杀四方的莎迪·阿德勒，如勤俭节约的阿比盖尔。它将《圣经》中夏娃的恶转移到来亚当，它将女性视为维护西部稳定，防止混乱无序的救星。 

然而随着工业化的不断进展，西部的文明化程度越来越高，注定原来牛仔们的道德准则将会改变。在电影《西部往事》中，铁路是不可忽略的元素。故事的起因因为铁路而起，而最后的镜头也给到铁路，它取代了驿站马车，意味着资本主义工商业文明与秩序的降临，牛仔们被赶出原来的“舒适圈”，如影片末尾的口琴家，消失在尘烟中。这样的主题让《西部往事》获得了“终结西部片”的名号，它所反映的主题与《荒野大镖客：救赎》是一致的。 

在RDR1开头，首先引入眼帘的是飞驰的火车，主角约翰·马斯顿乘坐火车而来。在RDR2开头，则是一支在雪地中艰难前行的马队。我们不由的怀疑这样的设计是否意味着西部变迁史，从缓慢的马队到飞驰的火车，我们看见的是一个文明的衰退，另一个文明雄起，而在文明的更替阶段，势必有人要牺牲。在《RDR1》中，约翰·马斯顿的死亡象征着旧时代的终结，在《RDR2》中，亚瑟·摩根的死亡象征着旧时代的衰颓。我们在游戏中依然可以体会到安德烈·巴赞说到的“一种透着天真的伟大”，劫富济贫，赎罪，与时代抗争，但在两部游戏的结尾，在推开大门的那一刹，在眺望夕阳的那一叹，我们受到的是隐藏在天真背后的残酷，悲伤与无奈像枪口射出的子弹，太阳散发的光辉般感染着我们。它虽然无情，但却合情合理，就像历史不会在意任何一个被碾死的人。 

再忆西部——去生活
年少时我们常怀一颗侠客梦，我们想着骑上骏马身披蓑笠浪迹天涯，但现实往往却将我们逼回生活的旮旯一角，于是我们在书籍，在电影，在游戏中遥寄哀思。RDR2注定是一款青史留名的游戏，它的艺术性，它的游戏性甚至超越了游戏，它更像一段我们切实体会过的生活，但却如梦般遥不可及。

我没有常常提起他们，但我真的很想念他们
救赎作为游戏名中一词，它是故事的主题，两代的主角曾经都恶贯满盈，但他们都为了某物而决定改过自新，并在最后通过牺牲完成了自我救赎。救，意为拯救。亚瑟帮助寡妇叫她如何狩猎，支持女权运动发展；赎，意为牺牲。是自我利益的牺牲，是性命的牺牲，约翰为了妻儿逃脱牺牲，亚瑟为约翰牺牲。正是救赎，让这个充斥血液的RED和死亡的DEAD的世界充满人文关怀，或者说，整个西部世界便是由Red（血液，暴力）Dead（死亡）还有Redemption（奉献）组成的，从意大利通心粉式的《荒野大镖客》到如今的RDR，西部世界带给我们的血脉喷张和沉思从未消逝。
生命中最重要的两个日子，一是你的出生，而是你明白为何而生——马克吐温

我不会忘记在绿色平原上飞驰的那些日子，也时常会忆起草莓地上的那片星空。和老兵钓鱼的时光有时会涌上心头，亚瑟和玛丽的合照也让我不时叹息，一切的一切就像现实般嵌入到我的脑海中，成为我的一部分，与我共生。这份感觉就像《心灵奇旅》中猫咪与22的那番对话：
“准备好了吗”
“怎么”
“去生活"
这是亚瑟·摩根的生活，也是玩家在这个西部世界的生活。一开始，我们就是十恶不赦的土匪，行走在恶的土壤。然后我们在经历各种残酷与美好后开始寻求救赎，亚瑟在老兵身上看到生命的顽强，在夏绿蒂身上看到从善带来的善果。就像《朝圣者》的查理般游走在边境线——意味着行走在善与恶的边缘。而当亚瑟看到成家的约翰还因涉世未深而饱尝苦头时，我们对帮派的忠诚迎来了动摇，这对亚瑟来说无疑是灾难性的，因为他从小便被帮派收养，他与帮派在多年的成长中已经达成了共生的关系。但当他面对约翰，这个有着无限未来的男人时，他决定背叛于对范德林帮的“愚忠”，最终在雪山上，通过拯救约翰完成了自己的救赎。那顶帽子象征着传承，他传递了一个思想：复仇是愚人的游戏。但约翰却没有接受。 
"那忠诚呢?" 
"忠诚于重要的事"

那顶帽子象征着亚瑟的救赎，而约翰选择在复仇时将它戴上，这意味着尘归尘，土归土，意味着他与迈卡的恩怨就此终结，意味着他认为过去的债务一笔勾销。但“复仇是我们承担不起的奢侈品”，联邦探员找上了约翰，并为RDR1的故事埋下伏笔。 

尾声，约翰和阿比盖尔在比彻之愿的农场结婚，大叔难得的穿上正装在人群中央弹奏着乐曲，查尔斯，莎迪，小杰克一同载歌载舞，这是RDR2中最温柔且幸福的片段，一切的恩怨似乎都随着欢乐的乐曲消散在了远方..... 

问候与道别
在匆匆一瞥间。
过与不及，
脖子的一次转动。——辛波斯卡

若文中有错误或侵权行为，劳烦观众们及时反映。
资料来源：各大网站百科，机核《西部开拓史》电台，斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时》，安德烈·巴赞《什么是电影》

 想想看，有时做共犯比告密者更好——犹如萍水相逢的人最终成为一段歌谣，我们是游戏玩家，我们是「全息玫瑰碎片HologramRose」。