观《巢》有感：困局，及一种浪漫

本文系用户投稿，不代表机核网观点
日前，参加了纪录片《巢》的特别放映活动，加上导演的映后谈，产生一些奇妙的思考和体会。

《巢》是青年独立纪录片导演秦潇越的作品，获第17届FIRST青年电影展最佳纪录长片奖项。有些特别在于，影片并非记录了什么公认的好人、标兵、骄子，而将镜头对准了一个三十岁上海青年，房君睿，他口吃、木讷、内向，他的生活乏善可陈。
房君睿原本立志做文物修复工作，但毕业后找不到工作，门卫、检验员，他只能不停在自己不喜欢的工作间流离，都做不长；房君睿的家庭关系紧张，父亲总是对他说教，认为懒惰又不愿接受现实才是导致儿子人生越来越失败的真正原因，作为回应，房君睿也总是大发雷霆，使得矛盾越发尖锐；房君睿唯一的寄托是对于基督教历史的研究，为此家中藏有大量雕塑、历史书籍，使得30多平米老公房拥挤不堪，成了家庭矛盾的诱因之一，但他仅仅闭门造车，并无成果拿得出手，更无法跟人交流、分享他的爱好；房君睿信教，参与教堂活动，也得到了教友的帮助，他去相亲、策划个人研究的展览、去买经济适用房……但这一切似乎对于他的困境，帮助不大。

困局
房君睿显然恨这个世界，他抱怨所有人，觉得所有人都看不起他、不理解他，所以这个世界是坏的、邪恶的，在他的理解中，世界按照某种弱肉强食的原则运转，在稳固的权利结构强压之下，自己是必然失败的弱势群体。 
这是他加诸自身的宿命、牢笼，又因此，他觉得自己有权讨要、可以撒娇，向社会控诉，他说人权组织应当关注他，他觉得朋友应当帮助他，上帝应当为他安排妥当。
我们尽管可以将他简单地定性为一个怪人、疯子、失败者，用一种容易想到的、看似普遍的成败论，一种“常规”的价值观去评判他。我们可以火力全开地数落，因为我们似乎都知道、明确什么是“正常”，我们都可以轻易标榜一种所谓的“正确三观”，呼吁一种“成熟”的人格。
那么问题来了，如果“不正常”“不成熟”“三观不正确”会怎么样？意味着什么？以及，为什么房君睿会如此这般背离常态，落到此种田地？
仔细想想，房君睿却似乎从来不是一个疯子，他有自己的信念，他一直在发表评论，阐述对于这个社会、对于自己的看法，理想，那些看似不找边际的理论，却确实是能用来解释的，在一定程度上，维持着一种自洽的体系，他也正是如此践行、如此生活，当然也因此碰壁。
这断然不是什么大逆之罪，没有规定说不能如此，以一种一厢情愿、死乞白赖的态度去想象这个社会，构建一副独属于自己的世界图景，又以一种袖手旁观、放任自流的态度对待自己，用自己想象加工过的现实，来折磨自己。
对，我想说的就是这个，房君睿的脑中有一个特别的现实世界：有一个阴森恐怖的地狱，在其中还有一台肆意搭建起来、歪七八扭的造梦机器，任性地吹出一个个气泡，折射出欲望的七彩，却会在蒙尘之后，迅速、轻易地破灭。
我们很可能，在房君睿身上，找到一些自己的影子，并不让人陌生的情绪，一些愤世嫉俗，一些找不到来由的苦闷，一种奇怪的宿命论，悲观的情绪。只是我们暂且能够压抑，不会仍由它们摆布，给那些情绪，打上“不成熟”“不适当”的标签，捆紧扎牢，丢进最底层的黑屋里。
房君睿不会做这些“成熟”的事情，可，即便如此，他的生活依然保持着某种微妙的平衡，始终没有崩溃，即便他总是把“自杀”挂在嘴边，但也仅仅是挂在嘴边，即便他置身于满是创伤、苦闷的境地，这所谓的“不成熟”“不适合”的状态依然被允许维系，那些转瞬即逝的气泡，绵亘着。

这是为什么？为了理解，也许我们可以换一套语法，另一种激进的视角，重新再来审视房君睿和他的生活，即一种离经叛道、任性唯我的视角，释放出一种浪漫的魔法，能让一个失败者，摇身成为一个英雄，一个挑战者，向着龙冲锋。
这似乎也就能结合一些蛛丝马迹来理解，那些导演写在电影简介里的一些话语：
郁郁不得志的人生是怎样形成的？是精神与物质的固有矛盾，还是个体在时代中的浮沉无奈？影片以主人公追求丰富精神世界与身处困境的冲突，呈现家庭之于个体，社会之于家庭下，是温暖的巢穴，也是束缚的窠臼的刺痛。
以及“一条”的那条特供推送，里面有更为直白地描述说，这个故事是有关，理想与现实，挫折和希望。

这时候，一切意象似乎都被翻转了，那些我们打出的标签，“不成熟”“不适当”，都统统变成了我们的罪证，指认我们的妥协、我们的堕落，向邪恶的利维坦臣服，被规训，不再怀梦，不再异想天开。
这时候，房君睿的状态突然能有另一种解释，在于，他越想世间的坏，他的坏遭遇就越给他证明。在坏上加坏后，一种犬儒情怀油然而生，果不其然，这个世界就是邪恶的！
然后，所以，他并非执迷不悟，他是对的，他果真是惨遭辜负。那些种种生活经历，挫折、失败、不得意，经过重新剪辑，竟然能拼凑出一种古怪的英雄主义，冥顽变成坚持不懈，掣肘是因为生不逢时。
浪漫的含义
我觉得一时难以评价，以上提及的两种视角，哪种情况更古怪，或者，哪种情况更让人难堪。是看似孤傲却穷匮潦倒，还是看似成熟却受制于外；选择一种撒娇式的反叛，坚持一种被创伤确证的自我，还是接受规训，成为大秩序统御下的众生之一。
或者，应该要先理解，为什么要把这种看似稳定的成熟状态，和不断动荡、从未愈合的创伤并列？
因为这里所说的“成熟”，首先作为是一种策略，与创伤对应，作为一种敷料和遮掩。它们能作为两个已知的端点，经由三角定位，求得一个幕后黑手的存在，一种外在的秩序，社会规范，“理所应当”的现实。
虽然，我们似乎在讨论一个“个人选择”的话题，但背后隐藏这一个“判官”，一个对照物，以它为准，我们知道对错，知道自己在干啥，顺从所顺从的是它，反叛所反叛的也是它。它就是这个“理所应当”的现实。

但，大他者的问题并不是这次想讨论的重点，浪漫的、个人英雄的这一面，才是新锐的，才是从不久的过去才生发出来，孕育了我们身心的思想资源，成为了一种现代人心智的底层代码。
什么是浪漫？诗意与幻想，是对于个人精神和欲念的强调，不安、躁动的灵魂，对现实的不满足，理想远大，怀揣英雄主义情怀的人们岂甘堕落？这是终于有了自由的人们，向约定俗成、理所应当所发起的挑战，凭什么这些现实规则能够高高在上，自古以来都是如此？
自由有两道锋刃，一道是积极之自由，是认可、铺设、创造，是爱；另一道是则是丑恶的虚无，是对于一切条件、基准、参照的否定，甚至连通死亡。浪漫也继承了这两种运动，恐怖的和崇高的，收缩的和铺设的，它们在人的思想中纠缠、翻腾。
可能这就是为什么我们能在房君睿身上看到不同侧面，两种不一样的光彩。一面是自由驱使下的荒唐，对于约定俗成的困惑，对于这个世界实在之正当性的质疑，为什么，为什么现行的一切都被当做理所应当？而另一面，则是那种扭曲的理想主义，自私的、撒娇的英雄。
所以我能评判他吗？我不知道行不行，也不知道其中哪里有正当性，但我一定会想尽办法理解他，从他的遭遇反照自身，并且努力地分析、探讨。我理解，因为我也是浪漫的后裔。
我在这里絮絮叨叨，连篇累牍地写下自己的偏见——可能是偏见，也可能是灼见，谁知道呢——就是想剖开自己的表面，希望把我心中的世界图景，我的自由，我的锋刃，我的选择和目标，全部想方设法地展示出来，以期获得一种理解和交流。
在思考和交换中，期盼得到一种新的知识，它既克服恐怖，虚无的恐怖，又不会屈从于现实的理所应当。我的朋友给它起了一个好听的名字，叫做“内在超越”，是一种无根之人们的共识，浪漫的超越，不断面向未来的、渐进的理解和认同。希望我们能够找到这些。
补充
尽管对于《巢》的意见还是挺多，但本文没提及多少。是，原本这确实是一篇吐槽，始于迷茫，因为某些缘故，我想不明白，这个世界会变好吗？
但写着写着，我似乎成功开导了自己。这个世界当然会好，不过，它不会因为虚无、相对主义或者犬儒而变好，更不会因为人们复读几句文青语录就变好。
那句我们都知道的话，有关英雄主义，我们当潜入其中，理解“认清”和“热爱”的背后都伴随创伤的风险，平凡不应是一种习以为常、默认选择的境遇，平凡本身没有什么可取。在这种意义上，平凡同样是一种敷料，用来掩盖伤口。平凡应当被转变成一种策略，可以接受，但不是选择。
而我可能一直是理想主义者，我挺喜欢这种思考，我是浪漫的后裔。