本文系用户投稿，不代表机核网观点
Lovecraft:A Look Behind the Cthulhu Mythos
By Lin Carter
译：Charnel方糖
十一，最后一个咒语
十二，坟墓之外
1937年3月15日清晨，霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特去世，年仅46岁零7个月。如果说那些认识他的人听到他英年早逝的消息全都感到震惊和意外，我想这多少有些不准确，尽管他们当然对自己亲爱的朋友和同志的去世深感悲痛。但洛夫克拉夫特一直体弱多病，一生中大部分时间都像个半残废者。认识洛夫克拉夫特的唐纳德·A·沃尔海姆(Donald A. Wollheim)告诉我，在洛夫克拉夫特生命的最后几年里，任何见过他的人都很明显得知道，他的健康状况出现了严重问题。他病恹恹的脸色，瘦削的身躯，都说明他根本不是个健康的人。
然而，这个消息还是让他的大多数朋友措手不及。奥古斯特·德雷斯这天到了乡下。在威斯康辛州索克市他家下面的沼泽地里，他拿着早上的邮件和一本梭罗的日记，朝一个他喜欢的地方走去，他习惯在那里坐在阳光下看书。当天的邮件中有一封来自唐纳德·旺德莱的弟弟霍华德的信。霍华德当时在纽约，是最先得知洛夫克拉夫特去世消息的人之一。德雷斯回忆说，他是在去沼泽地散步时读到这封信的；他愣住了，把书放在一边，甚至忘记了它。他坐在小溪旁的铁路栈桥上，回忆起了他的朋友和导师。他突然想到，洛夫克拉夫特最好的故事应该被从过时的纸浆杂志中拯救出来，以精装书的荣誉来保存。当时他做梦也想不到这个想法会发展成出版业，并在他的余生中占据大部分时间。
在芝加哥，洛夫克拉夫特去世的消息传到了法恩斯沃斯·赖特那里，他当时正在整理他的6月刊。当然，两人之间也有分歧。洛夫克拉夫特是亨尼伯格担任《诡丽幻谭》编辑主席的首选，这可能让赖特耿耿于怀很久了。但赖特坐下来，深受感动，写了一篇悼词：
令人悲伤的是，我们得知了洛夫克拉夫特去世的消息。他是怪奇和奇幻文学的泰斗，其文学成就和精湛的技艺在英语世界广受赞誉。他年仅46岁，却拥有了为数不多的作家所拥有的追随者。
赖特接着分享了他对洛夫克拉夫特的童年和生活兴趣的了解，并讨论了他的许多成就，悲痛地总结道：
他的死对怪奇和奇幻小说来说是一个严重的损失，但对《诡丽幻谭》的编辑来说，我个人的损失更为严重。我们钦佩他伟大的文学成就，但我们爱他本身；因为他是一位高贵的绅士，也是我的挚友。愿他的灵魂安息！
我想，在洛夫克拉夫特的朋友中，最受打击的是那些年轻的作家，那些还没有完全脱离新手阶段的作家。有些人，比如德雷斯，他们本身的才华开始得到更广泛的认可，甚至超过了《诡丽幻谭》1*。罗伯特·布洛克就是这样一位刚刚起步作家。多年后，有人问布洛克，洛夫克拉夫特对他自身的作品有多大影响。他回答说：
影响巨大。我有意识地模仿他多年，就像亨利·库特纳和其他一些当时还是新手的作家一样。他批评我，并通过书信指导我的写作。
在其他地方，布洛克写道：
如果我知道洛夫克拉夫特的病情到最后有如此严重，如果有必要，我定会匍匐至他的床边的。
洛夫克拉夫特的作家同行们，包括那些他私下认识的人，也包括那些只与他分享过一两页内容的人，纷纷来信涌入《诡丽幻谭》的办公室。在纽约，曼利·韦德·韦尔曼(Manly Wade Wellman)悲伤地写道:
我曾希望见到洛夫克拉夫特先生，并为自己的不幸未能如愿而感到悲哀；至少，我可以说，他是我在这个领域的早期灵感来源和持续研究的源泉，对许多年轻作家来说，他一定也是如此。让我对这位一直以来都很优秀的艺术家的去世表达我的悲痛和失落。
来自加州的克拉克·阿什顿·史密斯写道:
我，唉！我从未见过他，但我们已经有约17年的书信往来，我觉得我比大多数与我朝夕相处的人更了解他……他的故事我几乎全都反复阅读多遍……［他］的离去似乎是一种难以承受的损失，我相信整个怪奇小说界都会深深地、永久地感受到这一损失。最重要的是，通过面对面的会面或书信往来认识洛夫克拉夫特的无数朋友都会感受到这一损失。
来自宾夕法尼亚州的埃德蒙·汉密尔顿写道：
我刚刚听说洛夫克拉夫特最近去世的消息。这是一个很大的冲击，毕竟就在霍华德死后不久。虽然我从未见过他们，但我和他们一起在《诡丽幻谭》中的时间太长了，我有一种似曾相识的模糊感觉……他的离去太可惜了——再也不会有像他这样的人了。
当时住在加州贝弗利山的亨利·库特纳写道：
对于洛夫克拉夫特的去世，我感到非常沮丧。即使到现在我也没有晃过神来。从《雷德胡克的恐怖》开始，他就是我文学方面的偶像，最近还成为了我的朋友。这对文学的损失是巨大的，但对HPL的朋友们的损失更大。不知何故，他似乎已经成为我文学生活中不可分割的一部分——震惊更甚在于，我竟不知道他的病如此严重。
来自纽约布鲁克林的西布里·奎因写道：
洛夫克拉夫特是一位学者，也是一位绅士，我曾有幸与他私交甚笃，他的著作既展现了他的学识和风度，也展现了自坡和霍桑逝世后人们再也看不到的天才。我们这些认识他的人将会怀念他那平和的幽默和总是引人入胜的谈吐；成千上万从未见过他的人将和我们一样，痛惜他对文学领域的贡献的丧失，而这一领域原本是他独当一面的。愿上帝让他的灵魂安息。
这些只是从一些著名作家和不知名的读者寄来的信件中挑选出来的，每一封都充满了震惊和悲伤，同时也肯定了洛夫克拉夫特对恐怖文学的贡献的重要性。
我认为所有的颂词和悼词中最感人的是克拉克·阿什顿·史密斯写的。
当洛夫克拉夫特去世的消息传来时，史密斯正独自住在加州小镇奥本城外的一间小木屋里，身体相当虚弱，过着隐居生活。因为他是一个人，我们无法记录他当时的情绪波动，但我可以肯定，当他想起这位比他大三岁的朋友时，他那贵族般的俊美面容将无比悲伤。
他坐在书桌前写道：
你这热爱着丘陵、原野和古镇的人啊， 你可是在彷徨中寻见了 从未有人发现的方法， 越过了普罗维登斯刺向黎明的屋顶？ 你可是动身了，去找寻 比它们更加古老的所在—— 深藏着诸多源核巫魔的阿卡姆？ 莫不是亲切的猫咪 带你开始了全新而神秘的森林探险， 恰好往知觉之壁外多迈一步， 踏上了春意共艳阳笼罩的永恒小径， 从地球前往虚空中林立的次元？ 莫不是银钥匙 为你开启了新的可能， 展现出了奇迹、梦想和世界的隐秘？ 你已经回家了吗，回到乌撒或纳斯的家？ 莫不是统治着昏暗卡达斯的至高君王 把你召回了他的宫廷，你这睿智的使臣？ 莫不是可怖的克苏鲁送出了印记， 拣选你为他的顾问， 服务在深渊中沉没的城塞， 那里有旧日支配者在沉眠中挣扎， 直到它们沉睡的大陆被强烈的地震摇撼？ 看啊！那些如白驹过隙的时日 你转瞬之间就已走过 那些条玄眇虚幻的道路 有奇秘的死亡在漫步！ 这是我们的哀痛，我们的神奥…… 然而，你决不会消逝， 也不会沦入梦境、蒙上埃尘： 因为，即便是在 你活着时从未到访的 亚威隆尼孤寂的西山， 我也会遇见你睿智而有知的魂灵， 你一直在此、从未离去，和蔼而威严。 春日的青草为着你愈发晶灿， 德鲁伊之石奇妙地更形幽暗， 而在我的内心之中，你的作品将永恒显现， 仿佛有魔镜映照一般； 在我精神的书页上，你的符记将永远不变。 （译文引自玖羽）
史密斯完成了这首诗，并寄给了法恩斯沃斯·赖特。
《诡丽幻谭》杂志在1937年7月号上发表了这篇文章。
埃米尔·佩塔加（Emil Petaja）、弗朗西斯·弗拉格（Francis Flagg）、奥古斯特·德雷斯、亨利·库特纳、弗兰克·贝尔纳普·朗和文森特·斯塔雷特（Vincent Starrett）也都用诗歌表达了敬意。
但最终，对洛夫克拉夫特最持久和最重要的纪念是由德雷斯和唐纳德·旺德莱创建。在那个威斯康辛州春天的早晨，德雷斯坐在铁路栈桥旁，手里拿着霍华德·旺德莱的信。
多年以后，德雷斯回忆起那天在他脑海中闪过的想法：
我对说服纽约出版商出版这样一本作品集并不抱有任何幻想，因为，从广义上讲，洛夫克拉夫特相对默默无闻，他的写作风格在美国从来没有多少读者，他以前向出版商，如普特南等出版商提交的所有书稿都是无用功。不过，为了出版商和读者的利益，有一点必须指出，洛夫克拉夫特对自己的作品持消极态度，他通常提交的手稿都是破损不堪、难以辨认、行距单一的，这无疑足以让最勤奋的读者和编辑望而却步。
德雷斯回到家，当天晚些时候写信给唐纳德·旺德莱，建议肯定应该采取一些措施，让洛夫克拉夫特更好的故事继续出版。旺德莱回复说，不仅是故事，还有诗歌，甚至洛夫克拉夫特写给他许多朋友的“极具教育意义和娱乐性的信件”，都应该保存。
德雷斯迅速整理了一本书的手稿，其中包含了较好的洛夫克拉夫特的故事。书名《异乡人及其它》——显然，这不仅是因为《异乡人》一直是《诡丽幻谭》读者的最爱，也因为洛夫克拉夫特在他自己的时代就是一个异乡人。
在关于这一事件的回忆录中，德雷斯没有记录下第三个原因，他可能已经忘记了，那就是《诡丽幻谭》曾经短暂地考虑过出版洛夫克拉夫特的一本书，书名为《异乡人》。这一想法可能已经被搁置了，因为《诡丽幻谭》有一段不幸的经历，他们从早期出版的几期中挑选了一些故事。这本名为《月亮恐怖（The Moon Terror）》的书中收录了文森特·斯塔雷特和A·G·伯奇的故事。(这本书里还有一个故事叫《四维历险记（An Adventure in the Fourth Dimension）》，作者不是别人，正是法恩斯沃斯·赖特。)
回顾这一事件，在我的印象中，《月亮恐怖》是图书出版史上最著名的失败之一。这本书的广告出现在我收藏的最早的一本《诡丽幻谭》1928年8月号上。翻看这些年，我注意到那些早期的广告大力宣传这本书，称其为(各种各样的)“今年最受欢迎的书” (1928)，“成千上万人渴求的书”(1929)，以及“及其畅销！”(1930)。
到了1934年，《诡丽幻谭》有点走投无路了，于是推出了只要花 1.50 美元订阅该杂志，就可以免费获得这本书的活动。1935年，可怜的法恩斯沃斯·赖特在他的12月刊上把它称为“一份珍贵的礼物”，显然是在关注圣诞购物者。到1937年，他又重新开始收取现金，标题是“售完为止！折扣价50美分。”这些书一直“卖”到1939年，到1940年，赖特警告他那群渴望读书的读者，“货源有限”，我有时怀疑他们是否真的设法把书卖出去了。
无论如何，你能很容易理解为什么《诡丽幻谭》在出版另一本书时要三思而行。
德雷斯把《异乡人及其它》的手稿寄给了他自己的出版商：Scribners。“他们对这个项目表示同情，并承认洛夫克拉夫特小说的文学价值；但最终，他们被迫拒绝了手稿，因为制作这样一本大部头的书的成本太高，再加上当时公众对短篇故事集的强烈不满，以及H·P·洛夫克拉夫特作为作家的相对默默无闻，使得这个项目在财务上难以实现，”德雷斯后来回忆道。
正如德雷斯所说：
就在这个时候，我想到了在我们自己的出版社下出版这本文集的主意。我又给唐纳德·旺德莱写信，说明了我的计划。我们都是一文不名的作家——毕竟知名的作家多么罕见啊！——但当时我正在盖一所房子，当地一家银行为此预付了一笔可观的款项（不过，按照银行的一贯做法，我必须以贷款额四倍的抵押贷款和保险单作为担保）。现在有一个显而易见的办法，就是打出预付订单的广告，用我的贷款额来偿还印刷商的费用。在此基础上，唐纳德·旺德莱以巨大的个人牺牲，将自己当时能凑到的零碎小钱加起来，总计占制作成本的20%；在洛夫克拉夫特在世的姑姑安妮·E·菲利普斯·甘维尔夫人和洛夫克拉夫特指定的文学遗嘱执行人罗伯特·H·巴洛的全力配合下……这个项目成形了。
这两个出版新人选择了“阿卡姆之屋”作为他们新成立的企业的名称，当时他们的设想是，这家企业能够出版三卷洛夫克拉夫特的文集就已经能完成使命了。德雷斯回忆说：
我们出版社的名字从来没有被质疑过。阿卡姆之屋立刻引起了人们的注意，因为它是洛夫克拉夫特自己对传说中诡秘的塞勒姆的著名而广泛使用的地名。在我们看来，这非常合适，洛夫克拉夫特本人也会热情地赞同。
于是，他们计划出版第一本重要的精装版洛夫克拉夫特作品集。必须找到打印机和活页夹，必须筹集资金来资助项目，必须计划广告——有很多事情要做。
但它的起点是……
洛夫克拉夫特任命年轻的佛罗里达诗人兼奇幻鉴赏家罗伯特·H·巴洛(Robert H. Barlow)掌管他的文学财产。巴洛长途跋涉从佛罗里达赶来，整理洛夫克拉夫特的大量文件。
在洛夫克拉夫特死后的几个月里，《诡丽幻谭》的信件专栏里回响着他的名字，读者和其他作家表达了他们的痛苦。法恩斯沃斯·赖特急于将洛夫克拉夫特可能留下的任何未出版的材料保留下来。在洛夫克拉夫特工作的最后一年，他在一月号上发表了《门外之物》；在他的三月号上，他重印了《屋中画》。在宣布洛夫克拉夫特去世后的那期杂志上，赖特发表了H. P. L写给维吉尔·芬利的十四行诗。显然，他可以从过去的杂志中转载更多的故事——但他渴望得到新的、署名为洛夫克拉夫特的未发表的故事。
在此时，《诡丽幻谭》似乎又遇到了一波财务问题，这种问题在其整个职业生涯中不时困扰着该杂志。麻烦又来了；杂志被卖给了短篇故事公司(Short Stories, Inc.)，办公室也搬到了纽约洛克菲勒广场9号。法恩斯沃斯·赖特保住了他的职位，甚至自己搬到了纽约，但他现在已经是一个老人了，而且开始失败。由于要满足新管理层的要求，《诡丽幻谭》不得不拿出一些可观的利润。
有一件事会有所帮助，那就是新的洛夫克拉夫特相关材料，因为洛夫克拉夫特不仅是赖特最受欢迎的作家之一，拥有大批忠实而热情的拥趸，而且读者对失去他的悲痛仍然鲜明。德雷斯和旺德莱显然是可以交谈的对象，因为尽管巴洛有手稿，但积极维护他们朋友作品的却是这两位年纪较大的人。德雷斯热心地给赖特寄去了一些邓萨尼时期小说的文本，这些是洛夫克拉夫特几十年前在一些业余杂志上发表的，还有一些诗歌。赖特并没有放弃这些作品，而是迅速将它们付印。也许现在他希望自己没有那么反复无常地拒绝所有那些故事……
那一年，也就是1938年，赖特在五期不同的刊物上发表了洛夫克拉夫特的诗，还重印了德雷斯寄给他的故事《树》和《无名之城》。诗歌是可以的——他们把洛夫克拉夫特放在目录页上——但他真正想要的是故事。巴洛运回佛罗里达的洛夫克拉夫特的遗物中，隐藏着哪些未发表的手稿，谁也不知道。
巴洛沉默寡言，不合作。他从来没有给出手稿编目，甚至似乎从来没有浏览过它们，也不知道那里有什么。他那冷漠的态度和迟来的回信疏远了赖特和旺德莱，他们发现他不可能共事；另一方面，德雷斯小心翼翼地与这个冷漠的佛罗里达人保持着友好的关系，偶尔也会得到他的一些合作。但不是很多。
1939年初，赖特一定很高兴收到一封署名为洛夫克拉夫特的未发表的手稿。信是洛夫克拉夫特的一位老朋友兼通讯员写来的，名叫《邪恶的教士（The Evil Clergyman）》。德雷斯和旺德莱都没听说过。虽然这个故事明显不如大师后来的成就，以至于除了编辑，任何人都对它的真实性产生了严重的怀疑，赖特抢购了这本书，匆匆地把它放到了4月刊上，并把书名改成了《The Wicked Clergyman》，出于赖特的某种原因，他称赞这本书是“一位伟大的小说大师死后的简短故事”。
读者可能会对这个无关紧要、未经润色的小故事感到困惑，它读起来与他们之前看过的洛夫克拉夫特写的几个故事截然不同。甚至可能有一些欺诈的嫌疑；然而，当它最终出来时，这个故事真的是洛夫克拉夫特的作品。只是——这根本不是一个故事，而是洛夫克拉夫特一封信中的一段摘录，描述了一个梦幻般的梦。
当法恩斯沃斯·赖特还在为《诡丽幻谭》而挣扎时，德雷斯和旺德莱正走向一个重大事件，即第一本带有阿卡姆之屋印记的书的出版。他们选择了威斯康辛州梅纳沙市乔治·W·班塔公司的大学出版社，“距离他们最近、最知名、能够完成完整操作的印刷商”。他的工厂在德雷斯的家乡索克市东北一百多英里处。他们选择了著名的、受欢迎的杂志插图画家和画廊艺术家维吉尔·芬利(Virgil Finlay)作为封面设计师。芬利的作品在《诡丽幻谭》中出现了这么多年，在粉丝的心目中，他是该杂志的固有组成部分。
《异乡人及其它》是一本巨著；他们把36篇洛夫克拉夫特的故事，以及他的著名文章《文学中的超自然恐怖》合订。这篇文章有566页，字体较小。（在《异乡人》中，他们使用的是卡斯隆的排字字体，尽管后来阿卡姆之屋出版社印刷的书籍通常使用的是加拉蒙德的字体。）
德雷斯和旺德莱开始在《诡丽幻谭》上投放广告，招揽预付订单，以降价作为激励。出版前订购只需3.5美元；出版后将收费5美元。1939年的最后几天，这些书到达了德雷斯的家，开始发货。
考虑到《诡丽幻谭》的读者对洛夫克拉夫特的高度重视，以及他的英年早逝所带来的巨大影响，订单缓慢地送来。订单少得令人沮丧。据德雷斯说，这本书总共只装订了1268本，但粉丝们购买意愿不高，以至于整整花了四年时间才销售一空。读者对阿卡姆之屋诞生的反应，对德雷斯和旺德莱肯定是一个真正的打击，尤其是对德雷斯，他在这次冒险中投入了相当大的一笔钱，如果不能收回他的费用，他将会陷入严重的财务困境。据他记录，到出版时，只有150份预订单。尽管《出版人周刊》(Publishers ' Weekly)和其他行业媒体对《出版人周刊》的新业务进行了良好的宣传和慷慨的通知，但出版后的订单也没有像洪水一样涌向当地的邮件。
事后看来，当时发生过一些颇为有趣的事：德雷斯回忆说，一些购买者大声抱怨价格（但即使以1939年的标准来衡量，对于一本如此大小和字数如此丰富的书来说，3.5美元的价格也是相当划算的）。毫无疑问，多年后，当《异乡人及其它》的副本变得稀缺而大受欢迎时，这些吝啬的人都吓得退缩了，他们的要价往往是最初德雷斯和旺德莱要价的好几倍。德雷斯笑着回忆起一个潜在的买家在出版后给他写了一封谩骂信，当时德雷斯退回了一张3.5美元的支票，解释说出版后的价格是5美元。这位特别的绅士，像铁一样紧紧地抓着他的钱包，坚定地发誓他决不会出这么高的价钱……然而，十年后，根据另一封信，他感到很幸运，找到了一本只卖25美元的《异乡人》！
《异乡人》的稀有程度和价值持续攀升，直到现在它已经成为奇幻史上最受收藏家追捧的物品之一。通常售价100美元，甚至150美元；事实上，收藏家兼书商格里·德·拉·雷（Gerry de la Ree）在最近的一篇文章中声称，在1971年，《异乡人》的价格高达175美元——甚至高达250美元也不是没有听说过。许多身无分文的收藏家和藏书爱好者都渴望拥有一台时光机，如果回到1939年，以出版前的价格买十几本《异乡人》，然后回到现在，这批书将价值几千美元。
［1*德雷斯至少在一定程度上从怪奇小说转向了地区性主流小说。他回忆说，洛夫克拉夫特去世时，他最杰出的小说之一《威斯康辛之风》(Wind Over Wisconsin)的初稿写了一半。他的出版商是著名的查尔斯·斯克里布纳之子公司，该公司因出版托马斯·沃尔夫和欧内斯特·海明威的作品而闻名。在年轻得惊人的年纪，德雷斯已经超越了洛夫克拉夫特所取得的微不足道的成就。］
评论区
共 条评论热门最新