狗神：创伤，作为残破的启示

本文系用户投稿，不代表机核网观点
#剧透注意
我其实并不排斥自己的想法作为一种极其私密的视角，从这种意义上说，总体的、技术的、看似客观的评价已然和我无关，毕竟我已经换出了一副无赖式态度，但重点难道不应该是我的真诚吗。好吧，说白了，这段话是在叠甲（笑）。
但毕竟，我想要谈论是“创伤”，嗷！难道有什么是比创伤，更私密的东西吗？
创伤，作为入口
“创伤”这个东西，它让我着迷，始终的着迷。正巧，它也是我进入这部电影的入口。
有两处台词的提及，让我印象深刻，第一次是主角“狗哥”回忆自己在儿童福利院的生活，他终于逃出魔窟，却也无法和同病相怜的孩子们一起融洽的生活。他如此评论：孩子们已然伤痕累累，以至于学不会相处，不懂团结，只顾为自己的生存考虑。
但，在影片最后的最后，医生临别前问狗哥，为什么他会向自己，一个萍水相逢的人袒露心声？狗哥又如此回答：因为两人共享着一些共同点，创伤。

所以什么是“创伤”？
你大可以说，狗哥童年不幸，少年不幸，成年依然不幸的生活，处处是创伤，老爹的暴力、亲哥的变态、女神的缥缈、事业的受挫，这一切的一切，仿佛就是老天搞针对，一定要狗哥痛不欲生。
但我想说，“创伤”并不仅仅是“生活处处不如意”这么简单，当我们说创伤时，我们标识出的是一场冲突，在某种疯狂的信念和荒芜的现实之间，有一场持续的冲突。
疯狂与信念
那么首先，什么是疯狂？
举一些影片里的例子说：养十七八条狗，隐居废楼，是一种疯；唆使老爹把自己的弟弟关进狗笼是一种疯；抛弃自己的孩子是一种疯；带着几个马仔统治一个街区是一种疯；跟一个需要做矫正的男人结婚生子是一种疯……
人们总是一样的疯，之所以说他们疯，不是说真的精神有病，而是一种狂妄，或是说盲目，认为自己能够作出正确的选择，孤诣一种生命的意义，坚持一套特立独行的行动准则，秉持一种既神圣又疯狂的执著。
当一个人以上帝之名将一个他拒绝了解的他者，贬斥为“异类”时；当一个人相信自己嫁给某个男人后，可以无忧无虑地获得一辈子幸福时。他们都是疯狂的，他们都企图以某种不完全理解的方式来解释自己的生活，掌控的自己的生活，从这种意义上说，我们没办法比较谁更疯。

但疯狂中似乎有某种真实的信念，在疯狂的抉择过后，这种信念会被赋予了现实的力量，贯彻到行动之中。人们是疯得如此认真，甚至影响了现实。
而疯还有另一层意思，是说，这里不存在一种严格定义的、不可置疑的“正常”，你不能要求这个，至少这个电影不会说这些。
上帝与狗
所以为什么说？在这部影片里我们不能讨论一种正常，或者换一个更好理解的说法，为什么我们不能要求，出现一个法官——一种客观的、完全的权威——出场，对狗哥做出一个公正的判决，大快人心，还大家公道呢？
这并不是什么徇私枉法的宣告，不是公开反对法制。在我看，是这个故事自己，从一开始就把外在的律令抛弃了，还是故事中的人物亲自下的手。
父亲作为家庭的权威，亲手将狗哥关进狗舍。心理变态的哥哥，又以上帝——世俗权威的名义，将这个行为加以肯定。此时，对于狗哥来说，外在的权威完全失落了，“人渴望被保护”，但显然，你无法期待任何权威施以援手，不会有一个所谓公正的法官给予你救赎，即便有，他也不可能发挥任何的用处，那些概念，公正、友爱，都已经不可挽回地变得虚伪而空洞，它们本来就是案件里的帮凶。
在那个狗舍中，上帝（GOD）翻转成了狗（DOG），这代表一种内在决断将要代替掉外在的权威，势在必行。因为神所许诺的爱无法实现，如不听从自己的内心，那么人就要无家可归了。当狗哥在父亲面前郑重地宣告，自己喜欢狗胜过自己的家人时，他就已经选择了接受、笃信，自己内心中的决断，接受疯狂，以支撑起新的信念。

现实与生活
但现实会被疯狂改变吗？说不好。
要了解，那是所有人都要面对的现实，是一种荒芜的现实，它被包裹在名为生活的幻相之中。
这里的荒芜想要表达的意思，是毫无意义、毫无道理。生活是所有人再熟悉不过的东西，但在生活某些间隙中，我们会突然惊醒，陷入困惑，发现眼前的现实是如此陌生、如此不可理喻，这就是与荒芜的遭遇。
生活是某种人工制成的外壳，上面绘有温暖、浪漫的图案，我猜这里面也有疯狂的手笔。这种外壳被制造出来，用以遮掩其中的某些残酷。这时候可以说，“神”“上帝”“小确幸”“诗与远方”等等，皆是生活的幻相，它们或坚硬而易碎，或羸弱而延绵，因人而异，因地制宜，但无论如何，它们是某种“正常”的残余，看似无缝，实则断裂。
当我们一不小心从生活中惊醒，就会突然看见在幻相里面，残酷是现实的真相，它荒芜而干涸。  
这也就是为什么，前文说权威会死掉。比如，听着唱片做饭起舞的母亲是一种家庭的幻相，那种使人怀念的，和睦、温馨、柔软而愉快，家的感觉。偏执的父亲会打破它。正如神会宣扬爱的可贵，但神不保证爱的降临。
同样，美丽的装束、风华绝代的演出、热情的玫瑰，会使得某种期待复苏，在舞台上狗哥也许真的变成了另一个人，使人敬仰和爱戴。可是最后，冰冷的手枪和诘问，又无情地将这层幻相打破，对啊，说到底，事情“总是和钱有关”。

真与假
所以我们得到了两组对子，一组由内而外，一组则相反，由外及内。我们看见心中有某种疯狂，通过决断将它外化成信念。我们遭遇现实，眼前的荒漠，也用一种幻相去掩盖它。
在某些行动的场域中，信念和现实，疯狂和生活，会遭遇在一起。这时候，假的会变成真的，而真的也是假的。太多时候，我们以为自己做出了判断，却实际是在逃避，我们以为自己的认识了某种真相，但其实进行了妥协。真假变换，盲目和明辨总是形影不离，使人捉摸不透，分辨不清。
但在真假的拉扯之间，会产生某种裂口，信念总会受挫，幻相总会破裂，这时候创伤产生了。有意思的点就在于这里，真假混为一谈时，创伤却疼的实在，这种感觉如此确凿，使创伤变得比所有东西更真，它浮出水面，告诉人们到底发生了什么，在水下真假打成一团，谁也不能再分辨谁。
又或者，真和假，它们本来就是彼此的倒影，你不必想要分辨什么东西，因为真实的是冲突，转换和抉择，以及作为反馈的创伤。这些创伤是如此的真实，真实到我们可以凭借它去伤害某些人，亦或是，去选择相信某些人。
这些创伤又是如此的不可言说，如此的私密，而只能体会。即便我将它们掏出来展示，你也未必理解，我的故事。
创伤，讲述的故事
有趣的是，狗哥也有着一定的防御姿态，他喜欢说一种漂亮话，用来粉饰自己的所作所为，弱肉强食、财富再分配云云。当然，很明显的是，他自己根本无所谓的哦，其实也不相信，一旦遭人反驳，漂亮话就立刻被他抛弃了。
记得影片里一段，在被捕后，狗哥企图用某种决定论给自己开脱，说自己的行为不过是应激反应，迫不得已，万事都不由他——这个说法就还挺生物学的（？）。这时，医生马上反驳道，有一个东西叫做“自由意志”，它告诉我们：人总是在自己做出选择的。对，人总是自己做出选择的，它将帮助狗哥迈出这最后一步。
似乎有一些生物学者会反对“自由意志”这件事情，但并不是重点，我们要说的不是一种生物构造，而是一种“伦理姿态”，即，“我们总是自己做出选择的”，就算我们会搬出一大套大套的理论，以上帝之名，以科学之名，以经济规律、道法自然、习俗规定、道德操守……，不管什么东西的名义，作出选择，都无所谓。
重要的总是，“我们自己”做出了选择。
这也可以联系影片紧接着的一个情节，狗哥向医生坦露了自己的杀人行为，似乎轻描淡写，但医生立刻重复了这件事，并问狗哥，他是否知道自己犯了一场凶杀。
这个诘问，在我看来，并非出于一种刑事意义上的问罪，而是在拷打狗哥的内心，他自己，他是否清楚明白地知道，自己害去了一个人的性命。是否，是他自己选择了杀死一个人。

再回到之前所说的，这时候确实不存在一个法官，只有在一间封闭囚室里的两个人，也并不存在什么人证物证的罗列，什么证明链条的搭建，不，有的只是狗哥第一人称浪漫又创伤的自我叙述，敞开心扉。这里没有空洞的公平正义，没有上帝的坐席。只有一个活成狗的男人，他将抚摸着自己的创伤，一一历数，讲它们的故事，关于他自己的真实的故事。
他将说自己做的好事、坏事，说自己如何被命运捉弄，如何生不逢时，如何把握机会，如何失足悔恨。但故事结尾，还有要做的事情，虽然没有法官，但这里确实有一场审判，狗哥要接受自己所做的一切，正如他自己做出的选择。
当他打扮妥当、在狗狗们簇拥下，蹒跚走出警局，这场审判开庭。当他对着太阳怒吼，手舞足蹈，他宣判自己的罪名。当他燃尽，倒下，与十字的阴影重合，“狗”重新变成了“神”，他是自己的狗神。