本文系用户投稿，不代表机核网观点
第六章 孩童的游戏
第六章 孩童的游戏
交叉诘问一开始就充满了争议。首席辩护律师 T.贾斯汀.摩尔对着证人席上那位衣着讲究的男士说：“你的肤色似乎很浅。能告诉我们，你大约有多少是白人，多少是其他种族吗？”
肯尼思·班克罗夫特·克拉克
肯尼思·班克罗夫特·克拉克博士用冷静的目光回应 Moore，说：“我完全不知道。你说的‘百分比’是什么意思？”
“我是问你是不是一半白人，或一半有色人种，或一半巴拿马人，或其他的什么？”
“我还是不懂你的意思。”
“你不明白这个问题吗？”
面对律师日益傲慢的态度，克拉克显得更加端庄。经过一番提问，摩尔得知，克拉克出生在巴拿马运河区，父母是牙买加人，四岁时移居美国。他在哈莱姆长大，就读于霍华德大学和哥伦比亚大学研究生院，现在是纽约市立学院的助理教授。
在此之前，面对原告律师罗伯特·卡特更友好的提问，克拉克更加坦率地谈到了他在哈莱姆与黑人儿童的工作。克拉克是研究人格的心理学家，但他不关注天生偏好或无意识的心理活动，也不关注感知方式——这些都是他的前辈们认为构成个人身份的因素。
相反，他谈论了巨大的社会力量对个人人格的持续压力。“我认为，偏见、歧视和种族隔离等，都会在根本上侵蚀和扭曲作为受害者的黑人儿童的人格” 克拉克说到。
他指出，种族主义以不同方式扭曲受害者的人格：“有些人可能会选择退缩、顺从，尽量避免与这个惩罚性社会的接触。”克拉克观察到，“而另一些人可能会激烈反抗，成为叛逆者，试图反击那个试图告诉他们他们几乎是次等人类的社会。”
这种创新的人格研究方法让37岁的克拉克于1952年2月出现在弗吉尼亚州里士满的法庭上。罗伯特·卡特是当时为国家有色人种协会（NAACP）服务的少数律师之一，他们的目标是起诉地方政府，要求他们结束对学校的种族隔离。这个案例——Dorothy E. Daws 诉 County School Board of Prince Edward County——涉及到一个位于弗吉尼亚州法姆维尔的黑人学校，距离法院大约70英里。
罗伯特·R·莫顿高中的设施极其简陋，以至于前一年引发了学生的愤怒罢课。这所学校没有体育馆、食堂或科学实验室，学生过多，有些甚至在校车里或被称为“鸡舍”的临时建筑里上课。
莫顿高中的设施缺陷，与几个街区外的全白人法姆维尔高中相比，让最高法院允许的“分离但平等”的公共设施政策显得荒谬。但NAACP的律师们不仅仅想为黑人孩子争取同等好的学校，他们的目标是推翻整个种族隔离制度，让公立学校同时教育白人和黑人孩子。为了实现这一宏伟目标，他们找到了一个意想不到的盟友：一个饱含热情的男人和他的革命性人格测试。
为了让南方充满排斥性的法官们废除种族隔离，NAACP的工作人员意识到他们需要证明一个难以捉摸的观点：种族隔离本身就是有害的。要做到这一点，他们需要一种方法来衡量这种伤害的性质和程度。而直到卡特听说了肯尼斯·克拉克的工作，这个任务才变得可能。这位心理学家声称他发展出了一种技术，能够探索“种族与个性的细腻复杂领域”，这种工具能让种族主义的伤害变得肉眼可见。
在里士满的法庭上，卡特询问：“克拉克博士，精神病学家是否有科学准确的方法来测试一个孩子，并判断像种族隔离这样的单一事实是否影响他的性格成长或发展？” 克拉克回答，有几种方法可以尝试评估：心理学家可能进行访谈或用铅笔和纸进行问卷调查。但他认为最有前景的方法是所谓的投射法。这种方法可以引出受试者通常不愿直面的问题、想法或态度的反应。换言之，种族主义留下的心理创伤，对许多黑人而言，就像一个连他们自己也半掩藏的羞耻秘密，投射测试正是为揭示这种秘密而设计的。
克拉克提到罗夏测试和主题联想测试作为例子，但指出这些工具对学龄儿童并不理想。他和妻子玛米（也是心理学家）用的方法是给孩子们两个娃娃，除了肤色不同外，其余完全相同。他们会问孩子，“你最喜欢哪个娃娃？”“哪个娃娃是好娃娃？”“哪个娃娃颜色好？”这看似孩子对娃娃的简单反应，实则深刻反映了孩子对自身及种族问题的看法。
在卡特的引导下，平时沉默寡言的克拉克变得健谈。他的证词期间，摩尔多次打断他，抱怨他说得太多。其中一位法官甚至不耐烦地问：“克拉克博士，你能简化一下吗？”到了摩尔质询的时候，他问克拉克，全国有色人种协进会（NAACP）是否在制造麻烦，“挑起和激化紧张局势”？他还追问，“中国人和印第安人不是也有自己的种族自豪感吗？”那么为什么“黑人”不能满足于自己的位置，而非试图成为摩尔所说的“晒黑的白人”？
摩尔激昂地发起对美国国家有色人种协进会（NAACP）新策略的攻击，这个策略不仅强调物质上的剥夺，更指出心理伤害是种族隔离的恶劣之处。他描绘了一个高端的新学校，“堪比弗吉尼亚任何一所高中”，教师“无一例外”都有20年经验及教育学博士学位，学生们“每天乘坐崭新的校车上学”。他质疑，如果黑人孩子上这样的学校，克拉克博士是否还会坚持他们因为没有白人孩子而受到伤害？
全国有色人种协会的律师紧张地等待。他们的重要证人，一位能干且温文尔雅的心理学家，能否应对？肯尼斯·克拉克退后一步，坚定地回应摩尔：“我确实坚持这一点。因为我认为，物质事物并不像您所暗示的那么重要。”他平静却权威地继续说：“任何物质平等的努力都无法替代人所必需的尊严、接纳和人性，无论肤色、宗教或国籍如何，这些是每个人成为成熟成年人的必要条件。这些不是用砖石和砂浆就能买到的。”
心理学家出现在法庭上，这反映了时代的变化。二战后，文化权威逐渐转向了像本杰明·斯波克和阿尔弗雷德·金赛这样的社会科学家，他们是人类本性方面的专家。医生和教授逐渐取代了宗教领袖，用科学的教条代替宗教教义。
当全国有色人种协会邀请心理学家肯尼斯·克拉克作证时，社会科学得到了进一步的认可。克拉克有着卓越的学术背景：来自知名大学的博士学位，十年的研究和临床经验，发表了超过二十篇论文。然而，他作为证人的真正力量，源自于一种非传统的资格：那些娃娃。
克拉克的洋娃娃测试不只是普通的实验室实验，它更像是一出小戏剧，背后充满了种族歧视的痛苦。在回答克拉克的问题时，黑人孩子们不仅选择了白色洋娃娃，还对深色皮肤的洋娃娃表现出厌恶，称它们为“脏”和“坏”。当克拉克问这些孩子哪个洋娃娃“更像你们”时，他们通常会感到不安。
克拉克感叹地回忆：“许多孩子对这个问题的反应就像我是地狱里的恶魔。有些孩子因此崩溃，离开了测试区域，甚至哭泣……他们觉得被我欺骗了。之前我们相处得很好，他们自由地表达自己的想法，然后我突然让他们陷入尴尬。”他认为，这样的反应证明了他的方法确实触及了黑人儿童自尊和自我尊重受到的严重伤害。
当然，即便在全国有色人种协进会（NAACP）内部，也有不少怀疑者。其中一位是负责反种族隔离案件的助理律师威廉·科尔曼二世。他后来惊呼：“天啊，那些可恶的洋娃娃！我还以为这是个玩笑。”他和其他人都对这个测试表示不屑，但罗伯特·卡特和首席律师萨古德·马歇尔坚信，运用心理学将是他们获得法律胜利的关键。
事实上，卡特和马歇尔的预测是正确的：心理学专业知识在戴维斯诉县学校董事会案中发挥了关键作用，尽管方式出乎他们的意料。在克拉克作证两天后，另一位心理学家亨利·加勒特出庭作证。加勒特是哥伦比亚大学心理学系主任，也是美国心理学会的前任主席，对克拉克及其工作非常了解。但卡特和马歇尔错估了形势：他们原以为心理学会是他们反对种族隔离斗争的忠实盟友，没想到加勒特，一个公然的种族主义者，却是站在了辩护方一边。
在戴维斯审判前的几个月里，美国全国有色人种协进会曾在两次反种族隔离的审判中请肯尼思·克拉克出庭作证，但那时的辩护方对应对他的心理学证词措手不及。然而，这次情况不同。坚持白黑分离的势力找来了自己的社会科学专家。加勒特自信地说：“如果黑人孩子上的学校设施和他的白人邻居一样好，拥有同种族的老师和朋友，那他产生紧张、敌意的可能性就会小很多，而如果把他们放在一个黑白混合学校，那么在弗吉尼亚黑人儿童将会不可避免地会成为少数群体。”
克拉克的研究结果并未改变他的看法，他在证词中表示。加勒特对那些“理想主义者”不屑一顾，认为他们过于偏执于抽象的善良，忽略了用常识来平衡普遍原则的重要性。（特别是克拉克，加勒特认为克拉克“并不太聪明”，“可能是C等学生，但对一个黑人来说已经很不错了。”）
辩方还请来了另一位心理学家约翰·巴克。像克拉克一样，巴克在弗吉尼亚的林奇堡州立精神病院为儿童设计了一种人格测试。巴克的测试让孩子们画房子、树和人，他认为这能深刻反映画者的内心世界。但他看不出这与更大的社会问题有何联系；他在证词中说，他不认为这种人格测试在普林斯爱德华县的公立学校环境中有实际意义。
在结案陈词中，辩护律师摩尔援引加勒特和巴克的观点，声称种族隔离并非心理上有害，克拉克的测试毫无价值。“总的来说，”他宣称，“我们所有专家的证词都显示出，这些所谓的投射性测试在这个领域几乎没什么用处。” 但有一点是肯定的：“如果法院裁定废除我们现有的制度，将会造成极其糟糕的局面，不仅对有色孩子，对白人孩子也是有害的。”
法官们达成了一致意见。“据证据明确显示，种族分隔条款并非基于偏见、任性或其他无法量化的基础，”主审法官 Albert Vickers Bryan 在意见书中写道。“恰恰相反，证据表明这是弗吉尼亚的生活方式之一。长久以来，弗吉尼亚公立学校中白人和有色孩子的分离，已成为该州人民习俗的一部分。设立分离的学校是他们的传统和常态。”
他最终断言：“在这种背景下，我们无法说弗吉尼亚在公立学校中对白人和有色儿童的分离没有事实或理由上的根据。我们没有发现任何种族受到伤害或损害。我们的调查到此结束。”
然而，这一判决并没有终结心理学在塑造社会形态方面的长期紧张局势。虽然这个领域直到最近（2004年）才开始获得公众的广泛关注和认可（在很大程度上得益于它在第二次世界大战中的帮助），但心理学在处理公共生活中重要问题方面有着更悠久的历史，而这些立场并非总是值得赞扬的。
个性心理学和心理测试尤其有着复杂的历史。它既经常用来挑战我们对自我认知的想法，也常常成为维护现状的便利工具。例如，少数族裔和女性最初常被视为过于单一，甚至不具备独特的个性特质。世纪之交，随着移民模式的变化，研究者开始关注美国盎格鲁-撒克逊血统的人与来自南欧和东欧的新移民（被一位心理学家形容为“牛一样的人”）之间的差异。这些测试结果不出意外地证实了北欧人的假设优越性，进而促使一些社会科学家提议限制来自不受青睐国家的移民。
这就是所谓的“种族心理学”，一种观点认为个人的性格和其他特征由其种族决定。这个学派首次出现在 1912 年的《心理学索引》（一本年度研究论文汇编）中，其主要工作在于记录白人与黑人（有时包括美洲印第安人）之间的差异。《心理学公报》的一篇文章这样描述“黑人的精神特质”：“缺乏孝心；有强烈的迁移倾向；几乎没有敬畏、诚信或荣誉感；懒散、无精打采、不整洁、缺乏远见、奢侈、不真诚、缺乏毅力和主动性，不愿持续细致地工作。”一本名为《种族心理学：种族精神差异研究》的书指出，美洲印第安人在“判断力、视野广度、情感强度、合理性、独立性、文雅、无私和正直” 等方面 “明显逊于” 白人。
几十年来，人们对种族和个性的看法发生了变化。首先，人们意识到，即使少数族裔与白人多数存在差异，这可能是由于社会角色的强制塑造，而非某种天生的缺陷。这一洞见激发了那个时期的一部重要著作——《一个美国难题》，由瑞典社会学家Gunnar Myrdal 所撰写。
1944年，受卡内基基金会委托研究美国的“黑人问题”，Myrdal 发表了一份报告，指出黑人和白人在性格上的差异，并坚定地指出，这些差异“不是基于生物遗传”，而是“纯粹文化性质的”。尽管他认为黑人的性格特质通常不那么吸引人（例如他们比白人“更懒惰、不守时、不细心”），但他同情地解释了这些缺点：“他们知道，无论怎样努力，都难以取得太大进展，并且深切感受到生活的艰辛——种姓压力加剧了普通白人所面临的常见困境。”
继此之后，人们开始认识到环境塑造了我们每个人，无论是男性还是女性，多数群体还是少数群体。社会科学家开始关注“普通白人”，他们不再是作为正常性的标准，而是将他视为社会塑造的另一位曲折的产物。
这一视角体现在那个时代的另一部经典著作《权威主义个性》中。该书由加州大学伯克利分校的一组社会科学家于1950年出版，提出了一种理论，认为“权威主义”——即盲目追随反动领导者的倾向——实际上是一种植根于童年经历的性格类型。由德国哲学家和社会批评家阿多诺领导的小组开发了性格测试来识别这种类型，其特征包括强迫性的从众、极端的僵硬和深层的不安全感，表现为对外来者和少数群体的仇恨。
他们的 F 测试（针对法西斯主义）旨在探查个性中隐藏的法西斯趋势，测试题目包括：“美国正在偏离真正的美国生活方式，可能需要用强制手段来恢复” 和 “现在太多人生活方式过于软弱、不自然；我们应该回归基础，追求更加积极、健康的生活方式。”
这项研究因其作者倾向于精神分析而特别强调性方面的内容，例如：“与当今美国的某些活动相比，古希腊和罗马的性狂欢只不过是小儿科，这些活动甚至发生在人们最意想不到的圈子里。”但有意思的是，关于年轻人的一个问题提供了很多有用的信息：“孩子应该学会的最重要的美德是服从和尊重权威。”
伯克利小组对权威主义的研究源于其中一些成员作为犹太人在欧洲的经历和该大陆日益恶化的情况。然而，F 测试的研究对象是美国人，他们是来自加州奥克兰和俄勒冈州尤金等西海岸城市的普通公民，包括服务俱乐部成员、公共演讲课和成人教育课的学员。F 测试的研究显示，在我们自己的国家也存在大量的从众行为、思想僵化和种族仇恨。这一发现在随后爆发的、常伴随暴力的民权运动中得到了证实。阿多诺和他的同事们用一种非常规的方式使用了“正常”和“异常”的分类，暗示大多数人可能是病态的，整个社会都可能是不健康的。
社会科学在研究个性时，受到了强烈的历史和知识潮流的影响。两次世界大战和大萧条这样的二十世纪创伤表明，事件能够改变人的个性。希特勒的暴行让人们惊觉，仅凭固有特征对人进行分类是多么危险。心理分析和人类学对个性研究的兴起，特别强调了环境因素，尤其是儿童教养的影响。
人类学家露丝·本尼迪克特指出：“大多数人类很容易适应任何形式的生活，”她的研究强调文化在个性形成中的作用。“人性几乎可以被任意塑造，”另一位人类学家玛格丽特·米德强调。这种观点似乎可以直接应用于在种族主义社会中成长的少数族裔儿童所面临的困境：他们被限制在社会的狭窄角落中，不得不扭曲自己以适应环境。“他是文化的产物，”本尼迪克特说，“他的习惯、信仰和不可能都是由文化塑造的。”
到了二十世纪中期，社会科学界对个性的探讨充满了令人兴奋和具有挑战性的新思想，而肯尼斯·克拉克正是这一切的核心人物。
克拉克对文化和个性之间的关系的认识来得相对较晚。他在哈莱姆的不同社区长大，上的小学里有爱尔兰、犹太和黑人儿童，他很少接触到种族隔离的情况。这种直面种族隔离的经历是在他17岁时离开纽约市，去华盛顿特区上大学时开始的。“在霍华德大学，我第一次真正意识到作为美国黑人的含义，”克拉克回忆道。他说，这是一次对种族关系的深刻教育，影响了他的一生。
在华盛顿遭遇的偏见唤醒了他的政治意识。比如，当他因为肤色被国会大厦内一家公共餐厅拒之门外时，他和同学们带着抗议标语牌回去，试图让他们像对待忠诚的美国人那样对待他们。这些经历使他变成了一个不同的人，他说，他对种族问题有了更强烈的感觉，并对此感到深深不安。
本来打算成为医生的克拉克，在大二时偶然上了一堂心理学课后改变了主意。“算了不去医学院，”他决定，“心理学才是我的领域。”对克拉克来说，心理学提供了理解人类行为和人际互动复杂性的系统方法——包括洞察种族主义根深蒂固的本质。在霍华德大学，他还遇到了玛米·菲普斯，她后来成为了他一生的合作伙伴。克拉克首先说服玛米转专业学习心理学，然后又说服她成为他的妻子。
毕业后，克拉克返回纽约，在哥伦比亚大学继续攻读博士学位。他的导师是社会心理学家奥托·克莱因伯格，他在 1935 年的书《种族差异》中指出：“没有足够的证据表明存在本质的种族智力差异，而观察到的差异很可能源自文化和社会环境。”当时的哥伦比亚大学正是文化与人类发展交叉的热点，人类学系里不仅有露丝·本尼迪克特，还有她和玛格丽特·米德的著名导师弗朗茨·博厄斯（美国人类学之父）。在这样一个充满刺激的环境中，克拉克开始探索他后来在玩偶测试中展现的理念。他曾在卡内基公司担任研究职务，为贡纳尔·默达尔进行研究。他还为美国犹太委员会提供咨询服务，这个机构支持了阿多诺团队对权威人格的研究。此外，他还发表了一些自己的文章，特别是 1945 年关于一名 18 岁种族骚乱参与者“R”的案例研究。
克拉克以其敏锐的观察力著称，这一点在他对一位年轻人的描述中表现得淋漓尽致。他提到了那位年轻人特有的着装风格：“褪色的棕色鞋子、条纹蓝色袜子、紧窄的裤子（脚踝处窄，膝盖处宽），以及一件颇为长款的夹克衫”；还有他那些充满俚语色彩的说法，比如用“约翰大人”来指称市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚，以及用“城堡床铺”来形容房屋。克拉克在试图解释像 R 这样的年轻人的个性是如何受到种族主义影响时，创造了一个独特的表达方式，这与他们大胆的风格密切相关。
克拉克写道：“在美国文化中，‘锥子裤效应’似乎是当一个人的个性受到社会孤立、排斥、歧视和长期羞辱时的一种表现。这是个体为了在这些逆境中稳固自己，维持一定的自尊而做出的努力。”克拉克始终关注个体是如何在强大的社会力量影响下塑造自己的个性。
克拉克在1940年获得了博士学位，并于1942年开始在纽约市立学院任教。四年后，他与玛米一起在哈莱姆开设了诺斯塞德测试与咨询中心，这是一个专门为青少年提供服务的诊所。八年之后，他为白宫儿童会议撰写了一份关于偏见如何影响儿童个性的重要报告。在很长一段时间里，克拉克甚至没有意识到，他一直在为在国家种族政治中扮演重要角色做准备。他克服了种种障碍：成为了哥伦比亚大学心理学系首位获得博士学位的黑人，也是纽约市立学院首位成为正教授的黑人。1952年，他在戴维斯诉县学校董事会案中败诉，但这次挫折反而更加坚定了他的决心。面对种族主义的挑战，克拉克的回应是：越是艰难，他越是坚定不移。
全国有色人种协进会也展现出了同样的决心。它对戴维斯案的判决提出了上诉，美国最高法院将此案与其他四起案件合并，共同形成了历史性的布朗诉教育委员会案。
1954年5月17日，美国最高法院作出历史性裁决。裁决不仅宣布种族隔离违宪，还基于心理学理由予以支持：“仅因种族不同而将黑人学童与其他同龄同资质的孩子分开，会让他们感到在社区中的地位较低，这种感觉可能深深影响他们的内心，难以消除。”
厄尔·沃伦
这个观点由首席大法官厄尔·沃伦撰写，他将这一发现归咎于“现代权威”——即心理学，并在一个后来广为人知的脚注中提到了社会科学研究的综述（包括克拉克协助为法院准备的玩偶测试）。当克拉克在市立学院授课时，接到了索格德·马歇尔的电话，得知一致的裁决结果后，他感到了“巨大的振奋”，回忆道：“我感到非常兴奋，作为一个美国人，我感到无比的喜悦，充满了希望和乐观。”
同时，在城市的另一端，当消息通过玛米的收音机传来时，在克拉克斯的诺斯赛德中心爆发了欢庆。克拉克回忆，裁决后的头几天，他们如同“置身云端”。许多克拉克的同行也为这一裁决感到欢欣，不仅因为它是民权的胜利，更是心理学的胜利。布朗判决是最高法院依赖社会科学研究最重要的案例之一，这被视为“有史以来对心理学的最高赞誉，无论是在我们自己的国家还是其他国家”，克拉克的哥伦比亚导师奥托·克莱因伯格这样热情洋溢地说道。
克拉克一夜之间成为了全国闻名的“玩偶之人”。他因对一个具有划时代意义的案件作出的贡献而受到热烈的称赞、频繁的演讲邀请，以及众多荣誉学位的颁发。索格德·马歇尔甚至要求那些曾经怀疑过心理学家证词重要性的 NAACP 律师向克拉克致敬，并且承认他们的错误。在他惊人成功的激励下，克拉克的志向和抱负不断扩大。
他渴望成为一位“社会心理学家”，致力于“公共治疗”，不仅治疗个体，还致力于改善整个国家人民的心理健康。他在布朗裁决一年后宣布：“美国的孩子们可以避免受到种族偏见的侵蚀。这些偏见并不是必然的；它们反映了孩子们不得不经历的生活体验。通过改变孩子们认识和与他人相处的社会环境，我们可以预防这些偏见，甚至改变已经形成的偏见。”克拉克坚定地总结道：“当人类的智慧和创造力投入到解决这个问题，并在社会中引发变革时，这些偏见及其负面影响将被根除。”
对于那些致力于治愈社会问题的人而言，儿童是理想的对象。他们的思想尚未定型，容易受到周围环境的影响，无论是南方分离主义的有害种族歧视，还是克拉克在《偏见与你的孩子》（1955年出版）等书中提倡的开明平等主义观念。
克拉克在进行玩偶测试时，发现年轻人极易受到长辈偏见的影响。“令人着迷的是，我们并未预料到的是，这种伤害竟然如此早就开始了，”他报告说。早期研究揭示了种族主义对青少年造成的伤害，但“这是我们第一次获得证据，证明这种伤害可能在孩子四五岁的时候就开始了，而且孩子越敏感、越聪明，这种影响就越早开始。”
如果不及时采取措施，黑人（同样包括白人，克拉克认为他们也因为偏见受到了影响）的个性可能会受到无法恢复的损害。这种干预变得可行，部分是因为父母已经习惯听取心理学专家的育儿建议。现在，这些建议不仅涉及睡眠规律和喂食时间，还包括种族认同和自尊心等问题。克拉克和其他注重社会问题的心理学家准备改变世界，他们的起点是孩子们。
然而，在克拉克能够成为美国年轻一代的心理顾问之前，他需要先证明他们确实需要帮助。正如他在戴维斯诉县学校董事会案中所述，使用人格测试评估儿童存在许多难点。他们的阅读能力有限，书面问卷几乎无用。
他们往往不理解将自己与某个假设标准比较的抽象概念，如“比大多数人更”或“和其他人一样经常”。而且在测试中，他们经常感到害怕或不安，导致羞怯和沉默。这些因素几乎必然促使心理学家采用投射技术，这种方法不要求年轻病人进行阅读或复杂的心理操作，而且通常看起来更像是无害的游戏。
早在20世纪20年代，玩偶就被用来了解儿童的内心世界。纽约精神病学家大卫·莱维开发了一种称为“活动玩耍疗法”的方法。莱维会实际上躲到桌子下和孩子玩上大约一个小时；这是患者选择的访谈地点，他也就随之去了。莱维会告诉孩子：“这是妈妈玩偶，这是爸爸玩偶，这是孩子玩偶，他们会说些什么呢？”接着孩子就会开始讲述。精神分析学家安娜·弗洛伊德和梅兰妮·克莱因也在与年幼病人的游戏治疗中引入了玩偶。
露丝·霍洛维茨，哥伦比亚大学师范学院的专家，采用了一种更专注的研究方法。她的兴趣不在于提供治疗，而是探索孩子们如何逐渐认识到自己的身份，特别是在种族这一社会群体中的认同。1939年，她发表的“展示我测试”（Show Me Test）旨在探究孩子们在形成语言表达之前的内在理解，即他们被动接收的语言知识。在这个测试中，两到五岁的孩子会看到一张白人男孩和黑人男孩的图片，并被问到：“告诉我，哪个是你？”结果显示，少数族裔的孩子在识别上更准确，这表明他们很早就意识到了自己与众不同。
克拉克对“展示我测试”产生了兴趣，并与合作伙伴玛米开始了一系列类似的研究，后来他们甚至使用玩偶来代替图片。他们的早期实验紧密跟随霍洛维茨的研究，但到了40年代中期，他们添加了一个关键环节：让孩子们选择他们最喜欢的玩偶，最喜欢的颜色，以及他们认为看起来不好的玩偶。这些问题的目的是了解孩子们的种族偏好，而不仅仅是他们的种族自我认同能力。1947年的一项研究发现，三分之二的黑人儿童更喜欢白色玩偶，几乎同样多的孩子认为白色玩偶颜色好看，黑色玩偶看起来不好。
克拉克夫妇从这些结果中得出结论：孩子们形成和固定种族态度的关键时期大约开始于四到五岁。他们指出，这个年龄段的少数族裔儿童开始形成的自我观念，与他们所在的更大环境中普遍接受的种族价值观和习俗相吻合。到了1950年，克拉克夫妇更加坚定地表达了这一观点：五岁左右的黑人儿童已经清楚地意识到，在当代美国社会中，有色人种通常被视为低等。他们认为，教育系统应该帮助减轻孩子们在成长过程中所承受的不足感和自卑感这一沉重负担。
玩偶并不是孩子们心理投射技术中唯一的玩具：气球、积木、面团、黏土和手指画颜料同样被用来作为诊断工具。然而，最受欢迎的游戏技术其实非常简单，只需一张纸和一支铅笔或蜡笔。克拉克在进行玩偶测试时，常会增加一个绘画环节，他会给孩子们一张印有男孩、女孩以及树叶、苹果等物品轮廓的纸和一盒蜡笔。他发现，黑人儿童经常把人物画成黄色、粉色或白色，即使他们为其他物体选择了恰当的颜色。有些孩子甚至会用红色和绿色这样奇异的颜色给男孩和女孩上色，克拉克认为这反映了他们在肤色问题上深层的心理冲突。
最早的绘画测试是在1926年由心理学家弗洛伦斯·古迪纳夫提出的，要求孩子们自己画一个人形。她设计的“画一个人”测试原本是用来测量智力而非个性的，她会根据孩子画中的细节数量——如面部特征、手指、头发和衣服的装饰——来评分。但不久后，一些实施这项测试的心理学家开始怀疑，孩子们的画作实际上透露了远超智商的信息。卡伦·马科弗就是其中一位，她能在几笔铅笔线条中发现情感和幻想的世界。
马科弗是贝尔维尤和纽约市精神病医院的临床医生，她聪明但脆弱，自己也有一个非常艰难的童年。她出生的同月，父亲就去世了；八岁时，她从白俄罗斯明斯克移民到纽约，不久后母亲去世，她不得不自己长大。马科弗（原名索菲·卡伦·阿尔珀）在青少年时期自力更生，最终完成了大学和研究生学业。（尽管她获得了硕士学位而非博士学位，但她自称为“博士”，大多数同事也都这样称呼她。）作为临床医生的同时，她还在纽约大学教书，并在1936年嫁给了自己的学生所罗门·马乔弗。一年后，他们的儿子罗伯特出生。
罗伯特·马科弗半认真半玩笑地回忆他的母亲，形容她是一位“女巫”（她于1996年去世）。他表示：“我妈妈对绘画有一种X光般的洞察力，特别是对我的画作。她能从中发现许多隐藏的真相，这些连画者本人也未必察觉，包括我自己。我总觉得她解读画作的方式有点超自然。”
卡伦·马科弗创造了一种自己的技术，与古登纳夫的类似，她称之为“画人测试”。这个测试的参与者会得到一张白纸和一支适中硬度的铅笔，任务很简单：画一个人，然后画一个异性。她对自己年幼的儿子进行了无数次这样的测试，直到他成为一个羞涩的青少年，因担心母亲那种近乎神秘的洞察力，而拒绝再为她画画。
马科弗在1949年出版了一本书，详细描述了“画人测试”的解读方法和其理论基础。她解释道，绘画者所画的图形和他们的个性之间存在着紧密的联系；孩子们的画作并不是对实际人物的直接描绘，而更像是对他们情感生活中的恐惧和欲望的视觉隐喻。马科弗的解读方法很大胆，深受弗洛伊德理论的影响，有时甚至颇具幽默感。她首先关注画作的风格：阴影表达了焦虑，擦除和深色粗线暗示了内心冲突。身体部位的大小和形状同样重要，比如小鼻子可能意味着性功能的不足，而大头部可能代表智力上或道德上的虚荣。
服饰和配件也能透露信息，如发夹、蝴蝶结、鞋带等“限制性但又具有社会装饰意义的物品”，可能暗示着自控的挣扎。领带、烟斗和香烟则可能表达了对性的迷恋，而纽扣和口袋可能是对母亲过度依赖的标志。马科弗还会通过与测试者完成绘画后的讨论来获取更多线索。例如，一位偏执症患者在被问及为何强调图中人物的脖子时，他解释说，没有脖子就无法转头查看身后的追踪者。马科弗在提问过程中，常能挖掘出看似无害涂鸦背后的深层暗面。她报告说，一个女孩在她所画的男性图像中省略了一只眼睛，这“显然与她的幻想有关。”
（本段为了过审进行了删减）
马科弗因其精神分析的倾向，从绘画中洞察到OOO的各种迹象：例如，手部形状奇异暗示了对OO的内疚感；而过分强调的OO则是“口欲剥夺”者的特征。画出突出腰臀的男孩可能在抑制对同性的恐惧；而画宽肩膀的女孩则可能在表达想成为男性的“男性抗议”。然而，晚年的马科弗放弃了她曾经坚定不移地宣扬的弗洛伊德理论和精神分析原则，转而成为一位热衷的女权主义者，她开始专门治疗女性病人，称这是一种“赔偿”。尽管她仍然对她创立的“画一个人测试”感到自豪并相信其准确性，但她的儿子透露，她对于自己曾参与的将人们划分为不同类别的“心理诊断游戏”表示后悔。
与此同时，当卡伦·马科弗试图改进“画一个人智力测试”时，约翰·巴克对另一种技术——面试的局限感到挫败。作为弗吉尼亚州林奇堡州立医院的临床医师（他还是种族隔离辩护的心理学家之一），巴克曾试图让一个九岁女孩回答问题，但女孩坚决不肯。无奈之下，他请女孩尝试绘画，女孩随后创作了一系列以性象征为主的画作。
巴克再次提问时，女孩的回答流畅得让他大为吃惊，与她之前的沉默形成鲜明对比。他决定创建一种新的测试方法，既能借助绘画本身提供的洞见，也能利用他称之为“铅笔释放因素”的现象——即儿童在绘画时更愿意开口。通过非正式实验，他发现让客户画一个人物、一所房子和一棵树，可以获得最多信息。巴克像马科弗一样，凭借丰富的想象力解读这些画作，尽管缺乏证据支持：他认为，人物画反映了绘画者对自己的看法，房子画体现了她对家庭生活的感受，树的画则反映了她对周围环境的态度。巴克在1948年发表了关于他所命名的“房子-树-人技术”的第一篇重要论文，该技术迅速成为儿童治疗专家的首选。
巴克和马科弗成功的测试启发了许多后续作品：最初的包括“绘制家庭测试”和“绘制学校测试”，以及要求参与者描绘一个活跃的人物的“动态房屋-树木-人物测试”。接着出现了“动态家庭绘画”、“动态学校绘画”，随后涌现了更多测试，如“绘制动物测试”、“绘制汽车测试”、“绘制雨中人物测试”甚至是“绘制摘苹果的人物测试”。
随着儿童心理学和精神病学成为独立学科，适用于年轻人的个性测试迅速增多。1948年，罗森茨威格推出了一套描绘各种令人沮丧场景（比如错过火车或被泥水溅到）的卡通面板，旨在表达孩子们的愤怒或破坏性冲动。1949年，黑基图片系列展示了一只卡通可卡犬的冒险故事，通过分析孩子们关于黑基及其家庭的故事，来探索弗洛伊德式的口欲、OOOO、俄狄浦斯情结等心理现象。此外，还开发了适用于儿童和青少年的流行成人个性测试版本，如儿童版的明尼苏达多项人格测试、主题联想测试和迈尔斯-布里格斯类型指标(MBTI)。（青少年有时还会接受成人版的罗夏测试和TAT。）
儿童个性测试从曾经的罕见变成了常态，被广泛应用于私立学校的招生流程、学习与行为问题的评估，以及儿童监护和虐待案件的调查。2002年的一项调查显示，儿童心理学家有超过四分之一的时间用于对年幼客户进行测试；另一项针对学校心理学家的调查发现，他们约有50%的时间用于评估，只有19%的时间用于治疗。更引人注目的是，针对健康儿童个性的产业迅速发展，涵盖了教育、育儿、自尊和沟通技能项目。肯尼斯·克拉克当初在哈莱姆的伍尔沃斯花50美分买下测试用的玩偶，可能会对儿童个性测试如今的普及和精细化感到惊讶。
——·——
纽约布法罗的兰开斯特高中，是弗吉尼亚莫顿高中学生们梦寐以求的地方。兰开斯特高中建于布朗裁决之后不久，是一座线条流畅、现代化的建筑，长长的走廊两旁排满了储物柜，地面擦拭得闪闪发亮。教室里摆满了嗡嗡作响的电脑；停车场里停着一排排黄色校车。但这所学校的骄傲是它的田径馆：2000年完工，这座体育馆占地31,500平方英尺，建造成本达170万美元。2003年6月的最后一天，这里静悄悄的、黑漆漆的——但这是期待的静默，而非废弃。
音乐首先响起：沉重的节拍震动着空气。紧接着，激光秀开始了，光束在墙壁和地板上流淌。最终，建筑后面的两扇双开门猛地打开，阳光洒进来。孩子们踏着步子，欢呼、喊叫、跳舞进入。他们源源不断地进来，直到这个寒冷如冷库的空间变得温暖，满是近两千个青春期孩子的热量。他们是来自全国各地的“学生领袖”，参加全国学生会年会。今年的主办方是兰开斯特高中，他们已经参加了颁奖典礼、听了励志演讲，还去了六旗游乐园。现在，他们要了解自己的性格。
人群安静下来，目光聚焦在田径馆前端搭建的舞台上，两边是巨大的视频屏幕。重拍的摇滚乐被轻快的流行曲替换——“真实的颜色，绿色和蓝色/金色和橙色，你是哪一种？”——随着一位年轻女士蹦上舞台。
“大家好，我是‘真实的颜色’节目的主持人莱蒂西亚·福克斯！”她高声说道。她那被放大的声音在建筑内回荡，巨大的脸庞在两个屏幕上微笑。 “大家站起来，告诉周围的人你是什么颜色！” 今天早些时候，青少年们参加了工作坊，阅读了代表四种性格类型的描述，每种性格对应一种颜色，然后选择最符合自己的那个。 “有多少人是爱玩的橙色？” 福克斯大喊，指着她自己的橙色衬衫。房间里充满了欢呼和尖叫。 “为负责任的金色欢呼吧！好奇的绿色呢？我感受到了这个房间的爱——谁是关爱的蓝色？” 又是一阵尖叫和哨声。
“现在，让我们欢迎真实的颜色表演者！”
第一个登台的是一个穿黄色衬衫、看起来有些书呆气的年轻人。他用细小的声音对观众说，他认为有组织、提前计划很重要。“不这样，我可就上不了哈佛了，”他解释道。不久后，他被一个穿橙色背心、脚尖蹦跳的女演员替换。“我们在课堂上待的时间太长了，”她说，“光坐着聊天我就觉得无聊！”接着，一位穿绿色衣服、紧抱书本的女士登场，她严肃地宣布：“我更喜欢自己一个人工作。”最后，一个穿蓝衬衫的年轻人跳上舞台：“我迟到了真抱歉，”他甜甜地说，“我在帮朋友。”
这四位演员接着表演了一出筹划舞会的小戏，结果可想而知地乱了套。绿色的演员说金色是控制狂；橙色的坚持要休息吃披萨；蓝色的则是在请求一个团队成员间的拥抱。几分钟后，他们解决了所有问题。“我们各不相同，这很正常，”蓝色总结说。橙色接着说：“我们每个人都有自己的方式——合起来，我们可以办一场完美的舞会。”
莱蒂西亚·福克斯再次出现，手持麦克风，几位观众上台。“你们学到了什么？”福克斯问一位年轻女士。
“我更了解了自己，还有我怎样和不同性格的人相处，”她恭敬地回答。另一位女孩说：“我发现我是‘绿色’性格，所以我要学会更有耐心。”麦克风传给一个嬉皮笑脸的男孩。
“我学到了……”他拉长声音，“……橙色是最棒的！”欢呼和喝彩声响彻体育馆，直达天花板。
“True Colors”是来自加州的唐·洛瑞的创意。他外表豪放自信，有着电视剧中帅气的父亲形象，但他承认年轻时其实非常缺乏安全感。他回忆起自己作为高中足球运动员时观察队友的经历。“我发现，最成功的运动员并不总是最有天赋和技能的，”他说，“他们拥有的是个人自信。而我觉得自己在很多方面都缺乏这种自信。”长大后，洛瑞成了一名教师和教练。然后在1978年，一次性格测试改变了他的生活：“我突然明白了自己是谁，想要什么，关心什么。这是我人生的一个觉醒时刻。”
为了与他人分享这一顿悟，洛瑞将他对人格的见解转化为一种他称作“教育娱乐”的形式。他在此过程中深受心理学家大卫·凯尔西的影响（凯尔西本人也从伊莎贝尔·迈尔斯那里得到启发，而伊莎贝尔·迈尔斯则是受到卡尔·荣格的影响），并依此划分出四种人格类型。接着，他在一部短剧中为每种类型创作了一个角色。1980年代初，洛瑞上演了首场 True Colors 表演，自己分饰四角。“反应超乎想象，”他回忆道。二十年后，全国已有六个四人组成的“True Colors Players”演出团队，专门为孩子们表演。True Colors 系统如今涵盖了书籍、游戏、贴纸等产品（例如，橙色孩子会得到写着“哪里有动作！”的贴纸；蓝色孩子则是“你需要拥抱吗？”的贴纸），这一系统已在超过一万四千所学校及诸如女童子军和四健会（美国农业部的农业合作推广体系所管理的一个非营利性青年组织） 等组织中得到应用。洛瑞甚至还与儿童电视节目的编剧合作，协助他们创造出代表四种人格类型的角色。
然而，洛瑞对他的这一创意的抱负远未止步。他自豪地说：“我们现在正在与加州安纳海姆市合作。我的目标是减少这座城市的社会问题。” 他计划将 True Colors 的人格理念引入 Anaheim 的各个机构，从已经是其客户的华特迪士尼公司到公立学校和市政府。他透露，甚至 Anaheim 的麦当劳也将配备带有 True Colors 游戏的餐垫。“它将成为一个 True Colors 城市，”他激动地说，“在这里，每个人都因其独特的个性而受到珍视。”
在安纳海姆之后，洛瑞的目光投向了整个国家：他梦想设计一个全国性的人格测试，并在周日晚间通过电视播出。（这个想法可能并非空想：2003年10月25日，奥地利有超过23万电视观众参与了一场号称“世界最大的人格测试”，而英国 BBC 也计划在2004年播出一个类似的电视人格测试。）在美国之后，是全球：洛瑞已经开始在海外推广 True Colors 格式。“中国有两千万教师，”他意味深长地说。他似乎非常认真地追随兰开斯特高中分发的小册子上的格言：“创造一个 True Colors 的世界。”
他的奉献精神和雄心壮志不亚于肯尼斯·克拉克。但洛瑞却颠覆了心理学家的核心看法。克拉克认为，人的本性是个体与社会、个人潜能与文化要求之间的复杂互动产物。以生活在美国的黑人为例，这种互动因种族主义而变质，导致他们的个性受到愤怒、苦涩或消极情绪的扭曲。克拉克强调，要促进每个美国人的健康成长，就必须实现社会范围内的改变，这是我们所有人的共同责任。而洛瑞则认为，人的本性仅是一些简单的、与生俱来的偏好，只是表面上的差异。他认为，社会及其成员无需根本性改变，我们只需认识并庆祝各自的“差异”。在“真实色彩”的世界里，个性是个人的问题，解决方案也是个人的。
洛瑞甚至认为，不了解个性类型是导致各种社会危机的根本原因，从贫困到校园暴力，再到恐怖主义。他特别关注于将这一理念带到城市贫民区，相信尤其是少数族裔儿童需要明白自己属于哪种类型——橙色、蓝色、绿色还是金色。他的组织进行的研究显示，个性类型——而非教育机会质量——是决定学术成就的关键因素。该组织承诺，了解个性偏好可以带来变化，无论是在哈佛还是贫民窟。
唐·洛瑞自称是个“非常前卫的人”。如今，为儿童甚至幼儿划分个性类型的想法正逐渐被主流社会接受。1987年，一种面向少年的mbti——墨菲-迈斯吉尔类型指标被推出。这个测试适用于二至八年级的儿童，使用与成人测试相同的维度：外向与内向、感觉与直觉、思考与感受、判断与感知。一些育儿书也开始强调个性类型的重要性。“类型影响着一切——你与孩子的交流方式、你鼓励他们参与的活动类型、你的管教方式，”《通过性格培养：了解孩子的性格类型——成为更好的父母》的合著者保罗·蒂格尔说道。“了解性格类型是很有益的，最好从他们还是婴儿时就开始，”他补充说。
但性格测试在美国的学校里才真正展现出它的普及性。从20世纪70年代开始，一直到80年代和90年代，"学习风格"这个概念在教师和校长们中变得越来越受欢迎。这个理念是指，每个孩子都有自己偏好的学习方式，这种偏好可以通过现在市面上种类繁多的学习风格测试来识别。对这个概念的宣传非常夸张：它能提高学生的学习成绩，增强自尊心，帮助解决注意力缺陷障碍，甚至减少违纪行为和辍学率。
这些测试中的一部分集中在认知方面（比如，判断孩子是偏向于视觉、听觉还是触觉学习）。但其他的测试实际上就是换了个名字的性格测试。例如，“学生风格问卷”也基于MBTI的四个维度。这个问卷是由托马斯·奥克兰于1996年推出的，他是佛罗里达大学的教育学教授，也是国际学校心理学协会的前主席。这个问卷会给年轻的测试者一份电脑打印的报告，告诉他们自己的长处是什么，以及他们需要努力提高的领域。奥克兰表示：“如果我们在十岁的时候就能知道这些，那该有多好啊。”
还有一种测试叫做“学习偏好清单”，它也是基于荣格的性格类型理论。而“学习风格清单”、“学习风格识别量表”和“学习风格清单”则是测量智力和性格特征的混合体。另外，“学习与思维风格测试”则会把孩子分为“左脑主导型”和“右脑主导型”（前者通常被认为是遵守规则、有组织和逻辑性强的，后者则是探索性强、直觉和创造性的）。但无论他们更倾向于哪种测试，推崇学习风格的人都必须面对一个事实：几乎没有证据支持他们的观点，即孩子在针对其偏好的教学方式下能学得更好，或者说测试能准确识别出这种风格。而且，也没有任何证据显示学习风格能够帮助缓解ADHD或挽救那些违规和辍学的学生。
罗伯特·布朗，内布拉斯加大学林肯分校教育心理学荣誉教授，坦言他并不了解有哪些工具能够在理论或心理测量方面得到充分支持，足以用于对个别学生做出具体指导。他进一步指出，虽然教师关注并回应学生的需求、兴趣和能力是一项重要目标，但这远比单纯利用学习风格清单来匹配教学策略要复杂得多。
心理学界的其他怀疑者也对某些特定工具提出了批评。例如，墨菲-梅斯盖尔（儿童mbti）的作者们提出了许多未经证据支持的使用方式。学习偏好清单可能是一项无效且不必要的努力。学习风格清单的不可靠性高到需要在对学生做出教育指导时格外小心。学习风格识别量表根本不推荐使用。而学习风格清单则被贬为“心理测量上的灾难”，毫无可取之处。至于学习和思考风格测试，所依赖的理论太过简单，缺乏充分支持。
对儿童进行性格测试不仅科学上存疑，还可能给他们贴上限制性的标签，这对正处于自我认知和能力探索阶段的年轻人是不利的。当被问及孩子是否在不断成长和变化时，托马斯·奥克兰断然回答：“不，这些都是孩子天生的特质。”
尽管这类分类看似对孩子有益——奥克兰报告说，许多孩子都希望自己班上的每个孩子都能了解这些自我信息——但实际上，这些标签更多地方便了成人。奥克兰的学生风格问卷中那些听起来很美好的话语（如“每一片雪花、树木和星星都各不相同，孩子们也是如此”）实则掩盖了一个事实：这些测试被用来以一种令人不安的方式对孩子进行分类和追踪。
例如，奥克兰的研究表明，相比非天赋学生，天赋学生在他的测试中被认为具有更强的想象力，高出 29% （在学生风格问卷中，用“想象力丰富”和“实际”来替代MBTI中的“直觉”和“感觉”）。听到奥克兰的观点时，我们不免感到担忧。他认为，黑人和西班牙裔学生倾向于注重事实和细节的实际教学方式，而白人学生则更喜欢处理理论和宏观细节的想象力方法。奥克兰还认为，黑人学生辍学率较高，可能是因为他们更多地依靠“思考”而非“感觉”来做决定。
所谓的“思考者”重视诚实，即使这可能伤害他人，而“感觉型”人士则倾向于追求和谐。奥克兰的观点还强化了性别和种族的刻板印象：据他说，从八岁开始，女学生比男学生更可能被评为“感觉型”。他认为，为了生活更有效，被认为是“思考型”的女孩需要学会重视和谐，发展她们的情感能力和展现女性特质。这样的人格测试，看似对儿童无害，却为成年人不那么积极的目标提供了便利。
米里亚姆·汉森是亚特兰大附近伍德斯托克高中的顾问，她用洛瑞的 True Colors 系统来指导学生。“这种系统既不会划分界限，也不会冒犯人，”她满怀热情地说。“它能帮助我们理解学生的兴趣，而不是简单地告诉他们‘你不适合上大学’，而是根据他们的‘颜色’来发现他们可能感兴趣的领域。”
在最新的学习风格测试之外，投射和游戏技术依旧是评估孩子性格的常用方法。现今，心理专家们仍常使用玩偶，但这些玩偶已经变得更加详尽，专门用于探查儿童是否遭受虐待。据一项研究，超过三分之二的儿童保护工作者和约三分之一的执法人员及心理健康专家使用了这种解剖学详细的玩偶。此外，如布莱基图片和儿童感知测试这样的讲故事测试，以及画人测试和房子-树-人测试这样的绘画任务，仍有许多拥趸。根据过去四十年的调查，这些测试工具是心理学家最常用的方法之一。有趣的是，尽管研究反复证明这些测试方法有重大缺陷，它们仍然广受欢迎。
例如，自1970年代以来，详细解剖的玩偶被用于识别受虐儿童。孩子们如果与玩偶进行性化的游戏，通常被认为是受虐的迹象。但大量研究表明，无论是受虐还是未受虐的儿童，都可能以性暗示的方式与这些玩偶互动。最近的两项实验（由玩偶的支持者进行）发现，大部分未受虐的儿童在与玩偶互动时会触摸、摩擦、戳刺和捏压其身体部位，而且有四分之一的未受虐五岁男孩会将玩偶摆成OO的姿势。另一项研究显示，在给予了解剖学详细玩偶的二至六岁未受虐儿童中，有75%会自发地脱掉玩偶的衣服，71%会触摸男性玩偶的ooo。这些现象似乎表明，对性和人体的好奇是非常正常的。
儿童投射测验，这是一种1949年引入并在1991年修订过的TAT的变体，现在仍有约四分之一的临床医生使用它。然而，研究者们对这一工具的评价却是毫不留情：一位评论家总结称，没有“任何客观证据显示，对这些图片的反应能以任何科学上有意义的方式来解释”。他还指出：“将这种技术用于构建人格描述，从任何科学标准来看都是完全无根据的。” 另一位心理学家则将这个测验称作“不合时宜”，并强调“尽管它有一定的追随者，但儿童投射测验在其现行形式下不应被临床医生使用。” 布莱基图片测验（Blacky Pictures Test），自1949年诞生以来未曾更新或制定标准，其实用价值更是微乎其微。
更遭受科学家猛烈批评的是绘画测试。一位批评家将画人测验（Draw-a-Person Test）称为“令人尴尬”，并讽刺它是“20世纪的颅相学”。另有专家认为，这种技术“更应该被放在博物馆中，展示学校心理学评估中简单思维的历史。”
研究人员指出，通过绘画中的“标志”来解读个性特征的方法并无坚实的科学依据，而对作品整体的评价往往会变成对艺术才能和智力的判断，而非个性分析。对于测试创始人卡伦马·基弗和约翰·巴克的原始研究来说，他们的质量都极差，一位评论家甚至称巴克的指导手册是“临床心理学领域有史以来最糟糕的作品之一”，它展示了“令人难以置信的天真、狂热，以及对科学验证完全的无视”。尽管有人试图提高投射绘画技术的准确性，但这些近期的努力同样未能达到预期效果。
然而，一些与儿童合作的临床医生依然让他们的年轻患者进行绘画测试：根据 1998 年的调查，27% 的临床医生使用“画一个人测试”，34% 使用“房子-树-人测试”。更重要的是，他们坚信从这些测试中得出的结论是正确的。这种现象在心理学上被称为“虚幻关联”，即人们倾向于将两个实际无关的因素联系起来，例如假设画出大头的人可能自认为智力非凡。1995年的研究显示，约九成使用“画一个人测试”进行诊断的心理学家得出了这类可疑的结论。
这种错误假设的轻易形成在 1967 年 Loren 和 Jean Chapman 的经典实验中得到了证明。他们向不了解此测试的大学生展示了一系列的绘画，这些学生竟然发现了与测试推广者宣称的同样的关联——例如，大眼睛意味着偏执等，尽管这些关联已被研究多次驳斥。Chapman 夫妇写道：“DAP（画一个人测试）的标志性迹象一再证明是不成立的。”然而，他们也注意到，这些关联看起来如此自然和显而易见，以至于即使面对相反的证据，我们也仍然会相信它们。就像一位临床医生对他们说的：“虽然在实验室里，偏执狂似乎不画大眼睛，但在我的办公室里，情况就完全不同。”
克拉克的一个核心观点是，他毕生致力于表达的一个观点，那就是儿童的性格无可避免地会受到他们成长环境中社会的影响。正如他在戴维斯诉县学校董事会的审判中所作的证词，有些人面对种族主义的无情会愤怒地反应；有些人则变得无助和被动。还有一些人，比如克拉克自己，会在面对偏见时更加坚定、更加勤奋、更确信自己的目标，他们会努力证明自己并非像别人所说的那样低人一等。
克拉克在历史性的布朗诉教育委员会案件胜诉后的几年里，凭借其特质大放异彩。他成为了美国心理学会首位黑人主席，并曾任教于哈佛、哥伦比亚大学及加州大学伯克利分校。他所著作的《偏见与你的孩子》等书籍影响深远。然而，随着时间推移，美国并未如他所愿成为一个公正的社会，克拉克曾经的坚定乐观逐渐消退。
他信心受挫的一个主要原因是美国对种族融合的激烈甚至暴力反抗。例如，在弗吉尼亚州的法姆维尔，白人宁愿关闭自己的学校，也不愿意接受来自罗伯特·R·莫顿的黑人学生。他们还用州资金建立了一个只接受白人孩子的私立学院。莫顿学校也被关闭，黑人学生无法继续学业，许多人最终未能毕业，被称为“失落的一代”。这个县的公立学校关闭了五年，直到1964年联邦法院强制其开放种族融合的学校。在布朗案的胜利之后，克拉克曾乐观预测，美国将在“十年左右”的时间内解决种族问题。然而十年过去，和平的抗议者面对的却是催泪瓦斯和警棍，种族问题愈发严重。
更加切身的打击来自于他的研究在布朗案中被引用后所受到的尖锐批评。社会学家恩斯特·范登哈格嘲讽克拉克的样本量太小，无法有代表性。他在《维拉诺瓦法律评论》中高傲地批评克拉克“不知所措”，甚至指责他“明知故犯”。纽约大学法学教授埃德蒙德·卡恩虽然语气较温和，但同样严厉地指出，不应该将黑人的宪法权利建立在这样薄弱的科学基础上。
克拉克的批评者认为玩偶测试存在严重缺陷，这一点甚至得到了他的支持者的认可。例如，克拉克发现，北方的黑人儿童在被问及哪个玩偶更像他们时，往往显得不安，而南方的儿童则表现得更加轻松。这可能是因为第二组儿童更多地在种族隔离的环境中成长。克拉克解释说，这是因为北方儿童对种族主义问题更为敏感，而南方儿童则更深入地接受了种族主义的观念。然而，许多观察者认为，克拉克似乎不论如何都想从他的年轻受试者那里发现因种族隔离而产生的心理伤害。
克拉克的研究方法遭到批评后，人们开始质疑社会科学在公共事务，尤其是法庭上的角色。克拉克为自己的专业和其重要见解进行了坚定辩护，强调“人与人之间的关系问题复杂严峻，不应仅由律师和法官处理。”他认为，社会心理学能够揭示这些关系的本质，并强调：“社会科学要被重视，就必须勇于研究真实的人类和社会问题，以真实社区、市场、政治和权力的舞台为实验室，并理解社会行为和变革的动力。”
然而，尽管克拉克坚信不疑，他开始意识到一个令人不安的事实。心理学自成立以来一直受到机构的青睐，因其工具的实用性。“社会科学家是否应该帮助行业提高效率、增加利润、改善劳资关系、提升工人满意度？”他反问道。“是否应该帮助政府机构和决策者做出更有效的决策？是否应该解决军事部门面临的人类和心理问题？”长期以来，答案都是肯定的。那么，为何当社会科学介入美国的种族辩论时，会引发强烈反对呢？
答案令人失望，但不可避免：因为在这种情况下，心理学支持弱势群体反抗强势群体，少数派对抗多数派。克拉克的研究支持了一项要求“根本改变我们社会中现有的权力结构和群体地位模式”的法律裁决。许多人反对这种根本变化，他们现在不再把心理学看作有益的伙伴，而是视其为对现状的危险威胁。看来，社会科学的贡献只有在维护美国现有的不公正时才受欢迎。
当克拉克深刻意识到这个情况时，他那乐观的决心逐渐被一种深深的失落感所取代。他在1968年坦言：“坦白讲，我作为一名致力于社会的心理学家，其实是失败了。” 他曾试图解决他所说的国家“道德精神分裂”问题——即国家对所有人承诺平等，却又对许多公民实际上拒绝平等。但他发现，这个“病人”根本不想被治愈。“我担心这种病已经恶化了，”他感慨道。在他深爱的妻子玛米于1983年去世后，克拉克的绝望感似乎更加深重。不久后，他在一次演讲中说：“在布朗案判决30年后，我不得不接受这样一个事实：我的妻子离世时，对于看到孩子们在一个自称民主的国家里被有意识地、默默接受伤害感到绝望。”
随着年岁的增长，这位曾经自豪的人物逐渐被痛苦压弯了腰。他在一次采访中说，当朋友问他：“你这么愤世嫉俗、悲观，为什么不选择自杀？”他回答：“我很好奇。我真的想看到这一切，这个笑话，直到我离开这个世界。” 对他来说，自己性格的变化无疑证实了他的核心观点，即社会力量如种族主义能够扭曲个人性格，这对他来说毫无慰藉。
2001年4月23日，弗吉尼亚州的法姆维尔镇举行了一场庆祝活动。这是罗伯特·R·莫顿高中学生罢课50周年的纪念日，这一事件被认为是民权运动的触发点。当在这座如今已成为国家历史地标和民权博物馆的旧校舍前剪彩时，观众们报以热烈的掌声。一系列演讲者在台上发言，他们鼓舞人心的话语考虑到美国种族关系的沉痛历史和复杂现状，有时似乎透露出无意的讽刺。首位上台的是非裔美国记者胡安·威廉姆斯。
“这始终与孩子们有关，”他如是说——然而历史告诉我们，强大的社会力量之间的碰撞几乎总是与成年人的议程息息相关。继威廉姆斯之后，约翰·斯托克斯出现了，他是五十年前因愤怒而离开学校的学生之一。他朗诵了一首他在莫顿学校最敬爱的老师那里学到的诗，这首诗在回顾过去和现在的同时，使其甜美的词句带上了一丝意料之外的苦涩。
“不要只看人的面容或肤色，而要观察内心的深处，”斯托克斯这样诵读着。“因为面容和肤色终将消逝，但善良之人的行为将永存。”
一个广告：如果你恰好是动物森友会的玩家，同时也愿意花费大约一分钟左右的时间填写一个小问卷以帮助我的研究，欢迎点击：网页链接 参加本次问卷，你的填写将对我的研究起到重要帮助。填写结束后附有小礼品以感谢您的时间 ：）
评论区
共 条评论热门最新