当我们玩游戏时究竟在玩什么？

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：一个开放命题，大家都来来说说。当我们玩游戏，当我们不断的在一个个虚拟世界里畅游的时候，当我们沉浸在各种奇妙冒险的时候，我们究竟在做什么？
为什么想起来聊这个？
想到这个话题，源自一次喝多了的聊天。波士顿这几天特别冷，冷得人都懒得出门走走。自然而然的，Bluebud和游戏成了打发时间的最佳选择。游戏打腻了，约来几个哥们儿坐坐喝酒胡逼。扯臊扯淡一般，一不怎么玩游戏的哥们儿突然问：
“你咋老玩不同的游戏？感觉你丫天天就是玩儿，这玩意有啥好玩的。”
我竟然一下找不着点回他的话了。是啊，游戏到底有啥好玩的？

于是一夜无眠，抽了半包万宝路双爆。

对着满屏幕42和西蒙安利的Steam喜加一，我竟然无所适从。不知道从什么时候起，玩游戏对于我变成了一件挺机械的事儿。
一个背景
在展开来说之前，先说说我自己吧。

三岁开始玩游戏，到今年快玩了十七年。第一次接触的游戏是Win95上的抢滩登陆和雷电。那会开个电脑都得看我爸有没有喝多。那时候，玩个游戏还是件特别奢侈的事儿。四岁的时候，我爸开始玩儿红警，这也正式打开了我游戏生活的大门。

每天睡觉之前坐在老爸腿上看着他拉了一车灰熊坦克推掉对面盟军的基地建立了我对苏维埃的印象，自此特别喜欢两样东西，红色调的东西和毛子口音。以至于初中时玩兄弟连的时候，激动地喊出了“For Mother Russia”而被我妈发现我半夜起来打游戏。

可是再好玩的游戏对于小孩子的吸引力也是有限的。当我开始对《红警》失去兴趣的时候，我遇到了《帝国时代2》。于是我进入了RTS和TBS的世界，策略俩字成了我今后玩游戏的一大偏重。

《地球帝国》、《席德梅尔的文明3》、《魔法门之英雄无敌4》，精心算计和以策略取胜给我带来的快感远超过其他游戏。当同龄孩子开始玩《暗黑破坏神》的时候，我坐在一旁玩儿《圣域》。等他们玩CS了，我开始玩《辐射2》。这便是我的童年，充满冒险，一知半解，但是无比快乐。

总而言之，我不觉得自己是个主流孩子，可也不是安藤老师那种Kuso大拿。玩游戏在那个时候，就是喜欢什么玩什么，你玩什么与我无关。然而多年后聊起游戏，我却不能和他们聊得眉飞色舞。就说《英雄无敌》，每一代都有自己的拥簇，但是我只是喜欢4代，就仅仅是因为这是我第一次接触的就是这个游戏。这种喜爱与游戏的素质没有任何关系，单纯是因为它承载了我的一段美好记忆。

时至今日，我的起床铃声依然是4代里的菜单BGM。

上了小学以后，发生了两件大事：
我妈从香港给我带了台PS2和PSP1000（没错，各位，信仰是需要传承和充值的！）；

次月，我爸从香港给我买了台Xbox360；

走国特师@大咕咕咕鸡 可能说过：“当生活给你一个惊喜的时候，你往往得给他口一管。”

正当我抱着游戏机们和互联网享用着上个次世代和因特网带给我的颅内快感时，我做了一个愚蠢的决定。

我决定在周末一家人其乐的时候打开《战争机器》这么一款并不是那么适合合家欢的游戏。于是我的主机玩家生涯就这样被滞后到了2009年。在视网游如毒药的当时，网络宽带只能拿来看看鬼畜。后来PSP渐渐没时间玩、PS2记忆卡损坏、Xbox360三红，跟主机的缘分也止于此。

不过在这段并没有主机的时光里，我买了台AlienWare，下载了Steam，开始玩起了WOW。主流游戏和源源不断的网游一路推着我到了今天。

突如其来的，问题出现了。
一个问题
玩游戏，究竟在玩什么？

打开魔兽，699的装等显得有些尴尬，然而已经完成的RAID进度和副本日常提醒我不跟团别想上700。可是跟团又得要固定时间。国服的朋友早已不再，美服的战友还未起床。站在战矛部落挂机许久，下线。

转了一圈，又打开最近热度颇高的《全境封锁》。做了两个支线，不想逛暗区。尔虞我诈不符合我现在的心情，PVE还得忍受玩单机都能卡顿的土豆服务器（北美）。站在左撇子拳击馆挂机许久，下线。

离PC版《黑魂之魂3》发售还有不到两周，想着把《黑暗之魂2》捡起来重温下剧情吧。等下，海德巨火塔的篝火在哪来着？劝退哥在哪来着？站在如蜜盯着绿袍妹的内裤许久，关掉。

打开非常有病的Mountain神教，盯着这个低几何的旋转图像，脑内不断思索违反交互传媒原则的案例，关掉。

鼠标滑过一个个曾经征战过无数时光的虚拟世界，却很难决定该玩哪一个。

不知从何时起，游戏开始变得不好玩了。

不断机械地点鼠标、点键盘、磨练技术、学习知识，考证游戏里与现实相关的种种，一边大喊克总发糖一边探讨AI对人类的影响。唯一缺席的，是乐趣。

犹记得刚刚接触《辐射2》的时候，神殿的蚂蚁和最深处那位不断被邱生旺们各种调戏的大哥打开我新世界大门的时候，那种感觉就像被古神眷顾一般狂喜。每到一个新地点，遇到一个新随机事件，碰上一个认识的梗，脑子里都是岳云鹏那句：“我的天呐！”

然而，这个感觉似乎随着年龄增长越来越淡漠。

打开《辐射4》，除了开场BGM带来的些许感动，我的内心没有一丝波澜，甚至还想搞个大新闻。于是打开控制台，tgm打进去，熟练地（你为什么这么……）玩起了废土一拳超人。

然后便是遇到BUG无法推进进程，逐弃之。又多了一个在Steam库里落灰的游戏。

游戏是好游戏，但是并不好玩。

而玩游戏，再被赋予了无数意义后，反而缺乏了它最初的美好。乐趣不再，空留愚人。

所以，我们为什么还要玩游戏？
最后：这段话离写下开头已经过了一个月。波士顿经历了几日春光又变得风雪交加。我的电脑也因为AMD可恶的升级补丁而蓝屏BSoD，彻底没有游戏的生态环境一如刚刚被核弹洗礼的废土。最后想说的是，说到底我还是闹清楚究竟为什么游戏生活开始变得无趣。

重申一点，这是一个讨论向的文章，请大家在尊重对方的基础上随意讨论，谢谢。