本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
一座始终与繁华、摩登保持距离，又不断受潮汐涨落冲刷的小镇；故事的幽灵错身起舞，衣料摩挲，身体相隔，发出金属剐蹭的啸鸣，划开耳朵，血珠滴滴落落。
这双眼睛紧盯着整场戏剧的台前幕后，心里默想每一盏灯被如何撞得左右摇动。剧烈闪烁的光影又如何使皮囊里的卑怯动荡不安，跟着明暗交界从观众席后入场大门二楼的扶手，到幕布后落满灰尘的灯架梁索——左、右、左、右。
主角们始终在数种界限交错的边缘，平衡木上的身体一点不能停歇，站定更要加剧晃动。心是无法获得安全的，它无法享有永远宽阔的原野。有的小说像纤毫毕现的切片，从中间介入，随着时间迈进，又不断回望从前。这本小说像一位有独特习惯的肉铺师傅，把一段肉切成可以展开的连续薄片，切完再首尾相接——一块美丽、复杂，让头皮隐隐发麻的布片。主角不依靠“讲述”完成每一篇小说的文字，是门罗把我突然安插进了他们的心和脑，看着藤蔓漫生的心绪与念头嘈嘈切切。白纸黑字，却惴惴不安。以往生活里借来的点滴，在界限交错的此处，马上就要被付之一炬；以往拦在身前的巨大阴影，下一秒就轰然倒塌，冷冽的风卷过硕然的空寂。这“骤然”的改变不会给主角带来过分的颠覆感，相反，甚至有着担忧之事终于发生的、一丝微妙的安定。对一个始终未曾怀疑、未曾偏离轨道的轮子来说，撤离无疑是一场令他茫然不知所措的变故。门罗的主角大部分时候不是这种安然的轮子，她的主角没有“向来如此”的生活，始终被流动的空气一点点撬动，是总在最接近地面的时候被吹起的纸片。对身份的怀疑和追逐，对自我的问询和安抚，对生活的挣扎和顺从，对身边人的依恋和不信服... ...仿佛枕在按铃的上方，稍一松弛，复又惊醒。心无定所，因此没有一项叫做“回家”的固定仪式，不能落地的旅程要卷起所有东西裹在身上。捡一路掉一路，抛一路存一路。
我好像一直在描述不稳定。“不稳定”在门罗处不是颓然倾斜，而是缝进生活里的丝线，构成每一寸料子的那一点点，变成无穷无尽，余音绕梁的一点点。无法落地的心，既因漂浮而无法安然接受一切，也因持续的轻微不适得以与世故的牢笼保留一个呼吸的间离。极妙的是，门罗笔下的许多人物，不论主角与否，都多少透露着这样的弹性。我将这种感觉归因于门罗的诚实。这也是我觉得自己像被安插进主角心里的原因。门罗是一根锐利的针，目的不在侵入式、颠覆式的伤害或矫正。一刺即离，拔不带血，足知深浅。自称不怕疼的人会真心实意地说疼，自称怕疼的人会平淡肯定地说不疼。
门罗的天才不像是任何技艺性质的——诸如精妙结构的遣词造句，令人咋舌的知识储备... ...我认为是她对境遇的理解，和透过对话显露整个氛围的转译能力。不是固定的氛围，而是在不断默默流淌，悄悄翻涌的氛围，形成一个又一个漩涡和暗流。她如实地写，真实到令我发颤，一个人的小心翼翼、一群人的小心翼翼都压进笔里，都压在纸上。她写的老人们，除开生理的变化和限制，并不觉得如何老迈，只是一颗漂浮太久，走了太久的心。一场聚会、一个吻，对于一颗心应当也是可观的距离。
封面图源：ANAÏS BOUDOT . PABLO PICASSO . BRASSAÏ《LES OUBLIÉES》
评论区
共 条评论热门最新