可能最接近宫崎骏的人：细田守（下）

《穿越时空的少女》与《地海传奇》争锋，《夏日大作战》日本首相鸠山由纪夫携妻带子观看，《狼的孩子雨和雪》彻底创下了新世纪的“宫崎骏“名，直到今年的《怪物之子》上映，细田守终于从一个小众的演出家进化成一个有着商业头脑的大导演，对于喜欢他的观众来说，这是一件好事，还是一件坏事呢？
穿越时空的少女：Time Waits For No One

《穿越时空的少女》是由MAD HOUSE制作的动画电影，改编自筒井康隆在1967年出版的小说。但是和小说版有所不同，女主角由原著版的芳山和子换为她的侄女绀野真琴，动画讲述的是小说的20年后的故事。

这部动画电影上映之后反响非常的好，它一开始只在日本的21个电影院上映，这相对其他主流的动画电影，已经算是非常的少了。但是由于动画的质量很过硬，看过的观众口口相传，放映的电影院临时加到了100多场，最终达到了2亿多的票房。这种口口相传的传播形式其实很类似上世纪90年代的EVA，是观众自己发现并且安利给别人的。只有观众真的觉得这个动画好的时候才会发生这样的事情
其实穿越时空题材的电影一直都很流行，像是电影里面有着比较经典的《蝴蝶效应》和《回到未来》，而前几年也有着《魔法少女小圆》和《命运石之门》这种穿越时空为主题的动画。那些作品大多把时间这个概念用在了人类面对命运的无力感上。

在《穿越时空的少女》中，动画的着重点则在于青春。青春一去不复返，就像电影中出现的“时间不等人”。女主角真琴和那些穿越时空拯救世界的人也不一样，她只是一个很普通的高中生。她所能想用穿越时空的能力做的事情也是她这个年纪的小事，像是偷个布丁啊，小测验做个弊啊这种事情。

看过一些日本动画的朋友应该都知道，大部分的日本动画都是以青春期的少男少女为主角的，无论是早期像是《美少女战士》那样的少女漫，还是说后来的热血漫画《海贼王》，甚至到了21世纪之后的轻小说系动画《凉宫春日》，这些动画想要表达的内容都需要依靠青春期的少男少女作为载体才能够抒发出来。究其原因，这是因为第二性征发育之后的年轻人所处的时期正是决定自己三观的重要节点，在这个节点之中，这些角色是具有可塑造型和戏剧性的，这些角色是更容易被被标签化的。她的迷茫和一些很傻的行为也可以被合理化。比如在《穿越时空的少女》真琴实际上有很多很傻很中二的行为，但是大部分关注都只会会心一笑，因为她的这个年纪，做这些事情是合理的。

动画里面的很多情节，长大之后再来看可能很多人会觉得这就是笑话。青春期的时候觉得特重要的东西，可能过了几年就觉得什么都不是了。但是，对于当时的那个人而言，你现在可能不在乎的事情对当时的他来说就是很重要的事情。在长大之后去嘲笑，不承认过去的自己， 这种行为就好像和一个在堆过家家的小孩子说“你这个都是假的。”一样愚蠢。当时的情感就是情感，就算感情会随着时间衰退，但是那一刻的记忆却是值得铭记的。
其实恐怕谁都有想过，如果能有穿越时空的能力，该做些什么？是回到几年前重要的考试？还是去回去提前买好房子？可能更多的人会想要回到过去挽回自己曾经的遗憾吧。动画中当真琴喊着“停下来”的时候，时间就真的静止了，然后千昭出现了，消失了。这就好像人生中永远没有办法挽回的那些遗憾一样，错过了就无法挽回。还好真琴能有时间穿越，她回到过去还能完成自己曾经的遗憾，可是Time Waits For No One，就像动画里面的那句话一样，她最后得到的也只是“我在未来等你。”

时间不等人，人也无法摆脱时间。千昭来自于未来，来自于遥远的地方。未来对于青春期的少年少女是一件远到无法想象的事情，也许在未来的某个时候，那时候的自己会去嘲笑当年少女的苦恼，可是无论如何，那都是无法割舍的，最诚挚的情感。
夏日大作战：家族

如果说《穿越时空的少女》还只是一个没有脱离青春期视角的小品级的故事的话，那么《夏日大作战》就是在保证了艺术性的前提下，在商业性和社会性上都达到了一定高度的作品。在这部作品中，故事不再只是简单的男女之爱，更多的是家族之爱和对社会的思考。
《夏日大作战》突破了日本动画小众化这个枷锁。日本动画除了宫崎骏以外的导演，大部分很少能做出特别符合普世价值的作品，尽管押井守，今敏等大师的作品在艺术性上无可挑剔。但是在商业性以及大众性上，日本仅仅只有吉卜力一家的作品能够做到老少皆宜。《夏日大作战》这部作品也是一样，故事通过一个青春期少年的视角，表现出来整个社会的大爱，这种大爱是不会受到国界的影响，也不会受到年龄性别的限制，任何人都会被这部电影感动。

正如我在上中提到的，《夏日大作战》这部作品改编自细田守早期的作品《数码宝贝 我们的战争游戏》。早在这部作品之中，细田守提出了虚拟现实这一概念。这一概念和《数码宝贝1》本身的世界观又不矛盾。要知道那个时候还没有现在这种智能手机的概念，网络社区也很少。那时候的细田守就能够把这种思想融入了他的作品之中来表达对未来的担忧，可以明显看出他受到了很多西方科幻电影的影响。

然而，《夏日大作战》并不是那种科幻性特别强的作品，相反，《夏日大作战》的科幻要素是服务于它温情的故事的。动画描述的恰恰是在高度现代化的虚拟社区之中，一个传统的日本大家族的种种表现。从老奶奶开始给打电话，到家族的所有人一起努力去战斗，再到曾经叛逆家族的孩子最终还是回归了家庭，通过这些情节展现的家族之爱才是这个动画真正的主题。尤其是到了现在这种“低头族”盛行的现代社会，《夏日大作战》这种大家族家庭的温暖尤为珍贵。

在这部作品之中，细田守把自己的演出手段发挥的淋漓尽致，动画中不再是像《穿越时空的少女》那样大部分都是相对粗糙的简单场面，而是通过描述虚拟空间OZ创造了一个绚丽的2D渲染的3D动画世界。这种将3D的手段和2D融合的演出方法让人们的想象的空间更加扩大。而即使是这样高科技的世界，细田守依然没有忘记刻画日本的传统。在动画的最终战中女主角身着日本的传统和服，用着日本传统的花牌最后打败了大BOSS。全世界的人们同时给予女主祝福，虽然是老梗，但是还是热血沸腾，浑身鸡皮疙瘩。、

然而，这部动画的问题也是很明显的，就是动画的演出商业性的气氛实在是过于浓厚。开端，发展，结局，欲扬先抑，人物的情感变化，如果这些不是一个动画的话，我还会以为这是一个好莱坞大片。不是说商业片不好，而是说大部分观众对于细田守有着超过商业片的期待。不过想来，从电影开始进行创作的细田守，对于好莱坞电影剧本肯定十分熟悉，制作出这样一部动画也并不值得奇怪。

在动画的最后，全家族的人快乐的聚在一起，闯入的男主和女主羞涩的站在一起，而奶奶在遗像上温暖的笑着。这便是细田守的电影中真正的世界共同的价值观：人与人之间的爱。
狼的孩子雨和雪：成长

2012年的《狼的孩子雨和雪》创下了42亿日元的票房，成为了当年日本动画当之无愧的代表。这部动画不仅在商业上十分成功，它在艺术上也是值得称道的。和《夏日大作战》相同，这同样是一部老少皆宜，大家都可以看懂的动画。
在宫崎骏之后的日本动画，其实充斥着不少“小众”神作，这些动画可能只有一部分人能够看得懂。比如像是《EVA》那样的“宅系动画”作品，他的信息传播说到底是小众的，尤其《EVA：Q》这种充满了象征性信息和不明确剧情的动画，虽然不可能否认其作品的优秀，但是这些作品并适合大众观看。
但是《狼的孩子雨和雪》并不是这样的，如果抛开了动画这个禁锢，这个作品完全是一个极其优秀的电影。动画中的女主角花受到了很多的磨难：相爱的狼人去世，一个人带大自己的孩子，到陌生的环境生活，这种作品很容易弄成一个卖惨的作品。但是动画并没有用女主角花的惨的情节当做催泪点让人哭出来。相反，很多人在看这部动画的时候都是不经意间发现自己已经哭了。观众很难说出动画情节里面哪个地方特别催泪，但是当这些演出和剧情揉捏在一起的时候，眼泪已经落了下来。

在制作《夏日大作战》的时候，细田守的母亲去世了。细田守自己曾经说过，母亲去世之后他沉浸在悲伤之中，但是在那时他更有一种“现在该我尽到义务了呀。”的感觉。《狼的孩子雨和雪》动画的时间跨度有13年，这13年正是花从一个少女成长为一个母亲的过程。爱人去世之后的她，还只是一个普通的少女，那个晚上她也迷茫的哭泣，但是看着孩子的面容，她坚定了信心。于是她承担起自己的责任，尽管有着苦难，却从来没有放弃，因为她知道在她的背上，有两个需要她承担责任的孩子。
在动画里面，帮助过花的老伯曾经问过花“为什么你老是笑啊。“动画里，自从那个夜晚之后，不管遇到任何苦难花一直都是坚强的形象。花所代表的的一方面是新世纪的女性独立自主的精神，另一方面则是日本传统的大和抚子的母亲形象。花式一个真正的“人”，而不只是一个角色。一个“人”的合理性在于，她有着主观能动性，而不是靠着进行推动。观众会觉得花的选择和行为是合理的，她是活生生的。

很多人看这个动画的时候都会想到自己的父母吧。动画中第一次的泪点便是她照顾小雪和小雨的时候，不懂照顾孩子，手忙脚乱的她，一个人辛苦的累的睡着在桌子上。那时候动画中的花没有掉眼泪，但是屏幕外的我们已经哭得不成样子。但是，这也是为什么很多人会讨厌雨的原因，在动画的后期，他看起来非常的不懂事，和母亲之间没有交流却整天想着跑到森林里和狐狸老师在一起。
事实上，电影中的雨和雪代表了青春期的少年少女成长时期的两种和家人的矛盾。雪是愿意和家庭在一起，和母亲关系好，愿意留在母亲身边的一面。雨则相反，则是想要脱离父母，更加具有野性的另一面。这和青年成长离开家庭的情况是一样的。一方面孩子会对家庭有所不舍，但是另外一方面孩子则是想要尽快的独立自主。一般的动画会在最后将这两者和稀泥一样的统一起来，姐弟俩最后乐嗨嗨的互相理解了，最后一起和妈妈过上幸福快乐的生活。但是细田守出乎意料的选择了背道而驰的方向，姐弟俩到最后也没有互相达成理解，而是在冲突之后直接变成了两条不同的路。

动画中并没有纠结在两者的对错上，两种选择事实上都是正确的选择。动画的后期将点落在了母亲的责任究竟是什么这一点上。在花去找雨的时候，她摔倒了做了一个梦，在梦里面，她又看到了当年的爱人，她像一个少女一样对着狼撒娇，狼告诉她”你的使命已经完成了。“动画的最后，不甘心看着自己的儿子走的花从哭变成了笑，她释然了。没错，她的使命已经完成了，孩子们长大了，她不再用照顾他们了。

日本动画在世界范围都有很大的影响力，但是奥斯卡动画奖的提名中，却很少有日本动画，拿奖更是只有一次《千与千寻》。这是因为除了吉卜力的部分动画之外，大部分的日本动画是有天然的“御宅属性”。这种属性会让动画只成为一小部分人的喜爱，而不是受到所有人的欢迎。动画《狼的孩子雨和雪》却并不是这样，这部动画所描绘的内容彻底脱离了青春期少年视角的限制，达到了大众化的动画电影的境界。这也是很多人认为细田守是继承宫崎骏的人的根本原因。
怪物之子：成熟

和细田守之前的动画一样，这部动画是一部商业上十分成功的作品，《怪物之子》在日本获得了超高的票房，几乎统领了夏季档的日本电影市场。故事讲述了误入了怪物世界的小孩子九太被妖怪师傅熊彻养大的故事。
这个电影的核心是一个青春期的少年如何自我认知的问题。生长在怪物世界的九太是妖怪？还是人类？如果无法在人类的世界真正的存活下去，那么他的位置应该在哪里？九太的设计让这个故事退回到了《穿越时空的少女》的“青春期的迷茫“故事。

在动画前期有一个情节，小孩子的九太在镜子上映射出来了黑暗的影子，那是他心中的空洞，这个空洞在九太成长之后，他在人类的社会迷茫的时候又一次的出现。而这个空洞在和枫的相识之中又被逐渐填满：在马上就要黑化暴走干出无法挽回的事情之前，他看到了枫给他的红绳，变回了原来的自己。

然而这个黑洞是什么呢？细田守从头到尾也只是说这是人类心中黑暗的一面。在一郎彦的身上，那是长着他做梦也想要有的獠牙的鲸鱼。人类通过自己内心的黑暗能够看到这只鲸鱼，监控摄像头则什么都捕捉不到。在动画中，细田守引入了赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》，并且在一郎彦的身上将这个形象具象化，嫉妒着九太的他，这时候已经成为了一个复仇的化身。

动画中九太的自我认知是想要着重表达的主题，九太生长于怪物的世界，却是人类的孩子，当他长大后要回归人类的社会还是留在怪物的世界，他必须面临这种选择。动画中怪物的世界被设定为为一个远离现代社会的村落，相反，现代的社会中则充满高科技的灯红酒绿。

这个自我认知的选择对于九太来说实际是一种成长困境的具现化。每个人都有从孩子逐渐成长为大人的过程。孩子的世界如同怪物的世界一样，有着绮丽的幻想，有着和谐的关系，没有黑暗的空洞，但是人类的社会，长大后的现实社会并不是这样的，现实的社会充满了黑暗，在怪物的世界生长的九太能接受这些吗？

于是有着熊彻这个人物，其实在看动画的时候我一直在思索熊彻这个人物的意义所在。他无能，他脾气差，他幼稚孩子气，如果要是表达父子感情的话，这个角色设定其实不是特别合适，因为他从头到尾都没有表现出一个父亲应该有的样子。但是当看到九太学熊彻的动作的时候我才明白，熊彻实际是九太的童心的具现化，我们都是从模仿他人来开始自己的学习的。比起来猪王山的冷静，熊彻更像是一个孩子。当九太面临着现实的种种危险，面对黑暗的时候，熊彻会化为他心中的那一把剑，化为他和怪物世界——孩童世界的联系，帮助他抵御这些。
在《狼的孩子雨和雪》结束之后，细田守成为了一名父亲，他在访谈之中曾经说过想要了解父亲的角色应该怎么定位，因为父亲不同于母亲。母亲是孕育孩子的过程中和孩子建立了联系，而父亲则是在孩子出生之后，日常的生活中和孩子建立了联系，可以说父亲是导师一般的角色。他给予了孩子人生的指导，帮助孩子逐渐成长。熊彻这个角色虽然和九太没有血缘关系，但是他如同父亲一样指引着孩子长大。

而关于枫这个角色，人们有着不同的理解，很多人看到最后都觉得枫这个角色存在的意义就是嘴炮，事实上，枫的存在是现实社会的“人”的映射，是主角的另一面镜子。通过枫，主角了解到人类世界是什么样子的。枫说过，自己也有痛苦的时候，大家都是一样的。在怪物的世界中，是不会有人有九太这样的烦恼的，他的痛苦无人能理解，无人能诉说，而枫告诉她，“你不是特殊的，你不是奇怪的，大家都一样，大家都有过痛苦，我也有这样的痛苦，所以我能理解你。”这让无法找到自己归宿的九太认清了自己“啊原来我不是一个怪物。”

尽管，《怪物之子》的动画制作水平高了不少，但是不得不说的是《怪物之子》相比于细田守之前的作品来讲是一次退化。动画中的设定，大场面，漂亮的3D技术，这些都没有问题，真正有问题的则是故事的表达方式。细田守所采用的表达方式太过于隐晦了，以至于动画并没有明显体现出主角成长的部分。人们第一遍看的时候可能只觉得场面很炫酷，但是对细节的东西却无法移情进去，说到底这是一个表达方式的问题。细田守想要表达的内容或许太多，掺进去的要素也太多，让更多的人只关注场面，作画和打斗去了，可是如果那样的话，这和好莱坞大片又有什么区别呢？
孤独的人才能互相理解，所以九太看到倒在地上孤身一人的熊彻才会大声为他加油，两个人在一起的话，也就不再是孤独的了。矫情的人才能彼此明白，细田守的作品就是你明知道这个地方可能要哭了，但是你还是会忍不住哭出来，有的时候甚至不知道怎么回事，发现鼻子一酸自己哭了出来。重伤着牺牲自己的熊彻师傅，吃着生鸡蛋饭干呕的九太，说着没事的安慰九太的枫，哭着向九太告别的多多良，当观众们看着这些情节的时候，那些角色就好像活生生的人一样，他们存活在荧幕上演绎着他们的悲欢喜乐，细田守只是把他们的故事记下来，平淡的讲述给我们。

细田守是宫崎骏的继承？是宫崎骏背叛的人？细田守就是细田守，他的动画和宫崎骏的完全不同，在当代日本动画电影衰退的今天，还能有细田守这样的导演用自己的语言向我们转达着可能存在，可能不存在的那个世界的故事，我感到由衷的幸运。

世界上不存在能穿越时空的方法，大部分人也没有机会拯救世界，我们无法像狼人一样生活在丛林之中，亦没有哈哈大笑邋遢的怪物师傅。但是那些纯真的爱情，家族的温暖，母亲的爱，成长中他人的陪伴，都真真切切的存在。