故事终 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
人喜欢听故事，部分喜欢讲故事，因此有故事可听。当然，故事也可讲给自己听。受众期待故事，或者，故事也号召听者。
本雅明已有提示，讲故事的人已经消失，灵光消失早已成为失望的合法出口。 故事的生产已经结束，但故事的惯性仍在前进，回响轰鸣，好似从未离开。说书人的消失不仅仅是做好的既成事实，也是本雅明的理论手法所开启的一扇知识之窗。

因生计所迫，本雅明炮制了一系列的儿童广播节目，其深以为耻的牟利作品，泄露出理论建筑中的填充物，他展示了说书人大致做了什么，说书传统的余晖在这里照射出来，伴随着他自己生命的消失，故事彻底画上了句号，甚至故事的消失也被遗忘。
故事的发展历程相当漫长，尽管选择性接受，仍然有很多要素留了下来。
1. 故事是被某个人讲出来的，即使是接力完成的故事系列，每个阶段都是一个讲述者，这种讲述的连续性提示了故事的连续性。
2. 故事是历史的兄弟，故事的形成、改编、聆听、遗忘遵循历史的发生逻辑，在故事的内层逻辑上，故事仍然遵循一种隐秘的时间顺序，可以说故事就是历史的一种发生，故事就是历史的表现。
3. 故事的连续性和个人讲述结合在声音上，这里的声音不仅仅是嗓音，也可以体现为选词、展开、语言或其他风格化的表述方式。
4. 尽管故事的生产侧多半被表现为个人化的，但故事的受众一般是广泛的，故事并不仅仅停留在讲者的嘴中，故事同时被按照记忆的方式存储在受众的心里。但受众的位置一般是有些被动的，因为故事从源头上来说，并不是由他们塑造的。
通过罗列出这么多要素，你觉得故事是从哪里消失的？是历史感的流失？又或者是受众的脱节？又或者是个人风格彻底滑坡？民众获得权力，又或者民众篡夺权力？
受众不可能接受所有故事，为了降低困难，如同预制菜一样主宰了内容生产，故事成为机械复制时代的灵光航迹。这个时候作为个人叙事的尝试，与其是说对灵光的再次召唤，不如说是在黄钟毁弃各执一词的情况下烹制自己的人生口味。
故事持续着，我们持续听着，持续讲着，如果有人来去，那就再听一遍，再讲一遍，直到你也离开，我也不再。
故事的故事
讲述的行为在词汇出现之前就已存在。在合适的时机，我们选择这个词汇来描述这种收集、讲述、聆听和复述的一系列活动。故事作为历史的前导和后继，跨越了人类起步的和衰老。
故事的包裹性日用而不知地被运用，每当我们想要提及一个超越故事的事件时，我们几乎总是再讲出一个故事。所有故事之外的东西，总可以整合进一个更完满，更圆善的故事里面。先秦时期天下大乱，没关系，通过王朝历史，它成为中华文明的一部分。近代历史屈辱不堪，没关系，通过复兴历程，它整合进国族认同之中。双腿残疾喟叹于庭，没关系，两个活泼孩子掠过写作之夜。只要回顾这种痕迹，车辙印还是变成了车辆驰骋的故事。

通过层层地包裹，故事越变越大，如果当前这个故事不满足需求，那么就放眼更加广阔的天地，经过一番努力，故事最终闭环，世界重获意义，似乎理性的狡计与神正论携手，黑格尔一样的巨大逻辑撑开了故事，也让人类变得巨大。
随着人道的眼神，人类的故事越讲越大，视野越来越开阔，故事的主角不可逆转的成为了人、人、人，更幽深、更深入地参与到故事的全过程中。而这种人类当然不是所谓人类的全部，人类学家擅长反用望远镜，在临近的地方使用放大镜，远处的地方反倒使用显微镜，故事获得了他者和我群的两面，这种分割成为了有待讲述的故事。
在他者经历变成故事之前，他们的生存对你来说只是陌生的遥远音讯。我们喜爱的动物，如其行为只是不可理喻的布朗运动，牠们只会成为无法理解的运动者。动物的进食、生育、排泄，甚至于撒娇、发怒、高兴都成为了一种故事，是人类让这个故事成为可能。
超越的上帝所留下的，仍然是人的故事，即使不用费尔巴哈的理论工具，只要足够认真地观看全部神话故事，人类总出现在故事中，呈现为先知、羊群，或者魔鬼、天使，我们完全无法设想完全与我们生活无涉的神圣世界，这不可欲，也不可能。
故事的拉伸变形和扩展，构成了人类视野开拓的基本样貌，从而这类故事秩序的扩展就发展成为人类故事的扩展，或者人类故事的拓展就成为故事的拉伸，这两者相互套叠，逐渐增强，你我相连构成不可分的世界。
但无论怎么说，各色处理的初衷都在围着故事打转，与其说我们在探索世界，追求真理，不如说我们在续写一卷漫长的故事，让故事变得更长久，与故事更多地周旋一阵，或者我们可以换个说法，再多活一阵子。
故事的时刻
故事扶着人类从幼年到成年，与盛年人类相伴之后，又再次搀扶着暮年的人类，故事的终结伴随着人生的结束。这个表述从故事之中讲得通，在故事之外同样说得通。 

我曾经构想过思想实验下的叙事游戏，从游玩来看，不是玩家先累翻，就是游戏先打通。在社会面叙事主导的情况下，即使你的故事从此结束，作为观测者和聆听者的你彻底逃逸出了这个故事范围。
留恋于文化层面故事，人类对故事的经营，使得故事的完结不取决于一己的起落，篝火仍在燃烧，聆听者逐渐退却。又或者，你是一位兢兢业业的创作者，作为聆听者的你，仍然被剥夺了观察你的故事后续的权力。
在这种紧迫性下，在有死的世界尽头前，人必须在故事彻底完结之前，把自己的故事组织出一个妥善的结束。就像在利用计算机资源的申请释放一样，安置好自己的进入退出是人生历程的界标。
当然，不是所有时候都有余裕处理得妥贴得当，而且也不总是需要这样。现代社会诸多人格挤占小小的24小时，在这之中你会体验到不同角色得死亡和重生。往往没有体面进出的可能性，在此同时，特定角色的故事是你不满意的。
于是你发现一种局部叙事和整体叙事的冲突，诸多角色之间存在竞争关系，具体而言表现为时间的相互倾轧，如果你在某本书上多花了两个小时，而你的工作时间又并非弹性，那么没有商量，你的睡眠时间就势必需要让道。
而这种处理方式可能是因为你的工作故事实在是无法让你过活，于是你在夜晚翻出你的人生故事，把上面写着吃人的部分用涂改液抹掉，并且通过并非信念灌输的方式把故事的低谷处理成转折，于是再生产可以被看成是人生剧本的再创作，将你的一部分人生部分回炉冶炼，从而锻造另一份人生可能。
于是你睡去，醒来，伴随着新的样貌，带着全新的故事，像是对自己低语的吟游诗人，收集了慢慢一口袋的故事，等待着有个好天，把它们取出、展平、晾好、封存，讲给不知什么时候会到来的听者。
故事的制作和接受的时间间隔成为或长或短的等待，就像从未有人为此等待过，直到知音的出现，让这段时间如同从未发生过。
最美妙的一种情况，可能是故事的讲者和听者同时耗尽，就像伯牙子期同时离开人世。如果伯牙在子期死后持续奏响，那么这个故事就会变成始乱终弃的走向，滑向我们最熟悉的其他故事，被众声喧哗淹没，再也没有封存的意义。
在当下这个众声喧哗的情况下，如果我们仔细观察，在不同人生境况、不同角色记忆，或者不同的时空位置下，故事越来越混成了同一片，而与古典时期不相类似，与其说故事的完全消灭，不如说故事的彻底碎片化，无论是按类别、人物、时间等进行组织。
故事的复原越来越不可能，于是我们认识到，故事的世界经历了不可逆转的熵增。
一样的故事
故事的扩大，很多时候呈现为一种故事的单一化。就如同昆德拉所讲述的牧歌，这种故事令人振奋，从另一个方面来说，这种故事的信息量变得更少，从而便于故事的交互和传播。或者应该换个说法，这里的单一故事被呈现为一种“历史的终结”。
如果只需要一种故事，应当做的是促进这个历史终结的更快到来。通过重复这种故事来扩大故事的影响力，如果对这种趋势存有怀疑，就自然会采取另一种故事的讲法。在写作时，我力求在故事层面上特殊一些。如果同一个故事在我这里按照同样的桥段重复出来，似乎就预示了创作质量的严重下滑。前面对耗竭的描述正可以当成一份反面案例。
现代世界养活这么多人的同时，需要提供足量的精神或文化资源，从供给来说，每个人的专属定制成本已经高不可攀，在人工智能技术飞跃之前显得更加不可设想，工业化的轮耕和播撒成为不得不为的方式，在想出超过预制菜机械复制的解决方案之前，可能还要吃上很久。
如果在一个更微观的层面上，基因和比特的重复并不会引起我们的不满，因为这种细节完全被掩蔽在我们的意识层面下面。换这种方式来看，重复结构的裸露，预示着被许诺的自主和闲暇的剥夺。现有机械化时代的特色让复制的误差和变异成为令人不满的失误，于是古典式的人性论遭到了僭越式的挑战，奇耻大辱（好事一桩）！
人工智能所带来的威胁，或者其对人性进行的敞开式逼问，被当作典型的科幻题材处理，科幻片几乎全是恐慌的呈现，在目前的预警下面，人工智能就几乎要取代人类成为讲故事的“人”了。但按照我们现在的语境来说，人工智能能组织起一大片故事吗？我们当然可以说人工智能早已经撑起了故事编写的大旗，毕竟编剧和短视频全生产链条都已经被取代了，而且人工智能所讲出的故事正在被庞大的群体所消费着，伴随着容易辨认的语音转文字、plot和punchline。
但这里的情况是，社会现有故事的增殖和扩大。你大可以在抖音上浏览三个小时，我猜测你所遭遇的故事总类不会超过三十种，而且这三十种完全是离散而不连贯的。这恰恰是人类故事情况的最真实写照。
与其说人工智能是无尽的源泉，我倾向于称之为与人类并存的镜子，在其中我们能看到自己的样子，反过来，如果人工智能觉醒，其故事的背景存在就是这些血肉驱动的躯壳。在故事层面上，人工智能不超出人类，而由于其船大难掉头，导致其只可能镜像映射整个世界的破碎图景，但仅仅折射出单一口味的世界叙事。

在这个时代呼唤一种大全理论来整合人生叙事，早已显得老气横秋。即使人工智能的存在昭示出的是令人不安或为难的事实，但沉浸在前现代的梦幻还是一种无视历史的粗疏心态。即使并未获得一种理论的自觉，现代人已经对故事的巨大、沉重和不由分说感到不耐。来自远方的古典传统则成为虚伪，即使他们真实存在过，但在当前的故事环境里面，他们如同没有存在过。
故事讲述变成漫长、迟滞和犹豫的试探，与其说这是故事的完成，不如说是向故事的未完成走去，把故事当成一个问题，世界从而变更成为不曾闭合的故事之环。故乡成为一种无何有之乡，乌托邦就在时间的游荡中出现，故事被十字路口踟蹰的我拆碎，连贯的讲述被碾成碎末，原子的个人被推回某个早已不在的集团。
于是我们奋力向前。逆水行舟，被不断向后推移，直到回到往昔。
故事的纠缠
或者我们应当乐观一些，告别故事的时代已经来临，执迷于这些陈旧的牵绊，就如同追慕一位从不存在过的恋人。历史的钟声已经敲响，应该做的是在遗忘自身末世论的氛围中生活，即使故事不再存在，我们仍能度过一生。
何必穿凿故事？何必连缀成线？这还并不是说要把自己的故事封藏起来，在夜阑人静的时候独享，而是说所有的故事都如同露珠一样消散，这样的未来可以设想吗？至少在当前故事仍然占据主导地位的情况下，我们没法使用故事之外的视角来衡量它。
但这种历史的缝隙呈现出来的空间，并不是供追忆过去或设想当下的无限延伸的。在这种情况下，我们在讨论的是，如何使用故事来终结故事，或者如何使用阶级关系消灭阶级关系，或者如何设计一个自主消灭的空间变换过程？又或者，即使你想要取得一个中道性质的世界观的故事结构，之前的所有工具都已经不再生效，这时候你该怎么做？
这个时候，故事就如同一个幽灵一样的存在，当你想要甩脱的时候，组织的临时街垒是故事的形状，当你想要恭迎的时候，却发现面对的只是一尊空的王座。
另外，关于故事的效果论，即使其存在和被意识自我增强的机制彰显了某种人类基本结构，但其产生的效果与其说是精准的描述，不如说这是人类存在境遇的自我枷锁。所以对故事的处理，严格地等于处理人类事物。故事的存在代表着自古至今的人类世界，而故事的消失或重生，代表人类视野的明灭和闪烁。
当我们彻底甩脱故事的执迷后，是否存在一种非故事的整合方案来把过去重新组合？又或者那时候就真的是历史的终结，也就是故事的绵延到此终结？
永不落幕的故事，历史缝隙中的故事，早已死去的故事，死而不僵的故事。故事不仅仅是你我的行为，故事就是你我。