让感觉重新降临：如何理解“不在场”

本文系用户投稿，不代表机核网观点
按：写完回头看，这篇文本应该并不那么易读的，毕竟这本身是一个难以说清的问题，也正因如此，我尝试分辨了很多概念，到头来显得有些外部、太过理智，根本也违背了“复活感觉”的目的。所以，这只能被视作是一份暂时的笔记，一次总结归纳。如果可以，我尽可能想将其中说到的种种付诸实践。
——

首先还是应当问，“不在场”到底是什么样的节目？它想要回答什么问题？
尽管“不在场”的节目没什么明确的主线，但，仔细听下来，你可以从中找到一些若隐若现的联系。除了重轻老师的个人魅力以外，材料的枚举、结构的组织、结论的提出，都共同组成了一种风格，一种结构，它们牵引着质料——乐句、旋律以及它们背后那些人的故事，不断地盘旋、环绕，标识出圆心所在的问题，那是“不在场”最关心的问题。
有一组相互印证的线索，可以提示。首先是“不在场”的“自我介绍”：
不在场是一个音乐话题为主的播客，我在这里与你分享，自己对各种无用之事的obsessions。 现在中文互联网里充满结论。各种论断，总结，模式，规律，力图揭示一个本质--对抗这「干货」的气氛，是不在场的初衷。 我们的障碍从来都不在“理解"，而首先在感觉。缺乏感觉基础的闲谈往往只是相互愚弄的把戏，令人厌倦。我只希望这个播客能符合如下描述:它内容最季碎、逻辑最不严密、立场最模糊、取材最缺乏代表性、摘不出任何takeaway，从而做到另一种“听了和没听一样”，无聊得耳目一新。让感觉复苏吧!希望这个不在场，最终可以回到在场。
其次是“不在场”的第一封邮件，你可以通过竹白给重轻打钱，来订阅，以看到，其中有一段：
……于是我开始设想一些小的视角，小的点，回归到基本的感觉。听音乐的感觉。

长期以来我把自己艺术体验方面的麻木归结于成长，比如荷尔蒙水平的下降和对世界的熟悉。然而在一个15秒视频保证让你笑到地上，并且持续三个小时不停的高强度娱乐的当下，包括我在内的很多人仍然受到缺乏感觉的困扰，感觉，任何感觉，都如同黑洞一般缺乏着，这就不是简单的「成长的自然变化」可以概括的了。

翻转电台的小李老师说时代的症结在自信心。我想我的时代症结就是感觉，感觉的缺乏。让感觉重新降临，不是要回到懵懂的过去，让自己变成少年，而是，（这怎么能说得清楚呢？），面对它，实在地听见它。这如此简单的事情，需要一边克服对「道理」和权威的渴望，一边克服纯粹直觉的沉沦。不是那么容易。

而这个中道必然与历史的视角统合——历史不是僵化的定义堆砌，也没有清晰的概念边界，它是潮湿而混乱的印象森林，钻进去的人再出来，心里有一个隐约的轮廓。当我意识到这俩是同一件事的时候，我就不再纠结了……
“在场性”是一个哲学概念，我也不懂，但无所谓。重轻已经阐述了他理解的“在场”与“不在场”，其中的关键就是“感觉”。这个“感觉”，是无法用两种方法得到的：第一种是“理解”，对于“道理”和权威的渴望，僵化的定义堆砌及清晰的概念边界；第二种是纯粹直觉的沉沦，是一头钻进潮湿而混乱的印象森林，不再出来。
第二种是好理解的，就是不理解、不拷问、不反思，完全相信自己的知觉，沉迷感官刺激，而不去“矫情”，不去考究“为什么我喜欢这个、不喜欢那个”。将所有的愉快情绪都看成是享乐，将享乐全部看做单纯的享乐，认为情绪没有维度，它不需要故事和道理，它只有不断地循环、沉沦，充满强迫性而空虚不已。当然，这一侧显然不太能困扰我们，至少如果我们已经成为“不在场”的听众，势必已经对于“思考”本身的价值有了一定认识，不会轻贱分析的行为。
所以重要的是如何处理第一种情况，也就是对于“理解”的盲目相信，对于“道理”和权威的渴望，依仗僵化的定义堆砌及清晰的概念边界来处理所有问题。
科学实在论是一种当下大行其道的价值观，或者说，经过了启蒙的大部分人都具备了一种实证的倾向——不管任何事情，我们都需要一种确凿的解释，需要数据、知识、理论，来让我们明白、理解。
在这种价值观统治下，当问到“为什么我们会喜欢听音乐？”时，我们会更倾向于这种答案：从脑神经科学角度讲，音乐可以激活我XXX脑区，促使XXX腺体开始工作，分泌XXX激素，使得我们产生愉快的感觉。或者，从人类历史和行为的角度说，音乐与人们的劳动、生活息息相关，从XXX时代开始就是如此，XXX伴随着人类的演进，具有XXX和XXX的特征，有XXX和XXX作为证据。

这种说明式的论据陈列，“理性”推导，与其说是在说服别人，不如说是在说服自己，与自己的感受做对错的辩论。并且这种“对错之分”多半是外在的，要想尽办法撇掉主观的成分，寻找某种虚假的客观中立立场，希望把道理变成数学题、化学等式那样的计算、配比。
从中，我们能够得到某种“完美”的答案，某种意义上的“完美”，即是说，这个答案是确凿的、结构稳定的、条理清晰的，它符合某些人对于答案的要求和想象，像是某种优雅的科学仪器，或者说是美丽的工具，棱角分明、冷酷专业，并且绝对自洽、符合原理，甚至可以用一种恋物式的目光加以审视。
而现代意义上的所谓“学习”“成长”，大部分时间无非也就变成了工具的囤积，数据分析、思维导图、拆书法、图像记录……各种不同的思维方式帮助人们玩起了归纳演绎的游戏，以一种绕远路式的反直觉方式，让当事人有了一些获得感，并误以为自己获得了启示，误以为自己这波操作淋漓尽致。
对此，虽然很想聊休谟问题、能指链之类的，但，它们本身也是一种“理解”，难以用几句话说清。面对这个问题，倒不如用一些感性的方式，有一段话以前看过一直很喜欢，但现在已经找不到，只记得大概可以表述如下：
具体的痛苦是几乎无法描述的，用数据、用事实都不行，那些干瘪的说明不足以形容当事人感受的万分之一。我们能做的是搜肠刮肚、穷尽修辞，让自己的文字像粉末一般洒在痛苦的边缘上，拼命勾勒出一个大概的轮廓，以展示它朦胧的形象。
作为补充说明，引用一下维特根斯坦的名句：
我们踏上了光滑的冰面，没有摩擦，因此在某种意义上条件是理想的，但我们也正因此无法前行。我们要前行，所以我们需要摩擦。回到粗糙的地面上来吧!
这甚至可以说是某种反对“纯然理性”的视角，在于上文提及的“完美答案”，其致命的缺陷反而在于“完美”。因为这里的完美意味着完全脱敏，和谁都没有关系。犹如光滑的冰面，拒绝所有的摩擦。
而消除摩擦的办法无非是对自己进行削减，让一切都处在基本可控的范围内。就像从工具铺里买回来的锤子，锤子作为工具是优美的，用钢铁和聚合物制成，用材扎实、轮廓干练，是完美的敲打工具，却也只能用来敲打，干不了别的事情。

更进一步说，有意思的是，锤子所处理的敲打需求，多半也是人自己创造的，敲打钉子、敲打钢铁、敲打砖石，工具的再生产使其早已远离了自然状态，而总是高居现代工业大厦之中，有自己的位置，远离大地。同理，各种学科大厦，总是建立在一些构架之上，当我们援引一个理论时，总是会带入某些经常被省略的前置条件而不自知，从而造成短路。以至于，当我们欣赏某些理论的优雅时，其实欣赏的还是幻觉。沿用上面的例子来说，之所以锤子那么好看、好用，是因为我们还发明了钢铁、聚合物以及钉子，它的便利、干练是有条件的。
那么倘若我们想要追溯“锤子”的成功史，仅仅聚焦锤子本身的发展，那些关键人、关键事，几乎是不够的。有可能的话，我们应当回顾整个技术的发展史，俯瞰整个技术革新的发展，今天一瞬凝结了百载的变迁。以这种视角，我们才可以更好地洞悉工具优雅的秘密。
这点在人文领域，无疑是加倍的。正如上文所举的例子，具体的痛苦是千万种，但“痛苦”二字所有人写出来都是一个模样。我们可以痴迷于“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”的表达形式，但这个形式是必须放在辛弃疾老师的遭遇背景下，才能绽放出悲怆的生命力的。这可以用来回答，为什么文青的复读总归是无效的。

因为“复读”仅仅是对于形式无效的挪用，而丢失了原本的情景，遗失了“感觉”。你不能因为喜欢锤子，就尝试用锤子解决所有问题。这也就是为什么说，“我们的障碍从来都不在‘理解’，而首先在感觉。缺乏感觉基础的闲谈往往只是相互愚弄的把戏，令人厌倦。”
即便一个人拥有最完美、最完备的知识，他依然必须面对犹如泥淖般的现实生活，知识必须经过人的中介，经由人的双手去影响现实，在这个过程中，知识不过是工具、是参考。而，面对生活中潮湿而混乱的印象森林，地图无法标识出每一棵树的位置，罗盘所指示的不过是大概的方位，从知识到现实总是有或长或短的距离，最后负责辨识道路的还是人自己，在每一个岔路口做出决定的还是人自己。
问题是，此时做出决定的依据是什么？如果知识只是一种参考，那最终主导这个过程的力量是什么？我要说，这就是“感觉”，一种不那么确凿的、神秘的东西，只能在具体情况中讨论，在大量的经历中积累。我们应当了解到，我们都是凭“感觉”在做事的。
而对于“感觉”的运用，是一种关切，去过问每一个人、每一个细节、每一个时刻、每一件事情。正如，每一种痛苦背后都有它们具体的遭遇，是生死别离、是壮志未酬、是力有不逮，它们寓于一个个故事中、寄宿在一个个情景里，里面除了数据和事实，还有情绪的抒发、价值的判断和理念的贯彻，它们比“锤子”更加深邃，比“天凉”更加彻骨，它们只属于“在场”的人。

那么，问题来了，对于“不在场”的我们，如何去复现那种不可说的“在场”的状态？
至少我们已经知道了，那种套模板、抄答案的行为，依靠平铺直叙，是做不到的。正如，“不在场”第一季最后一集提到的，这是一场“开采/挖掘”，有大量的前期探测工作，而我们得到的从来不是确切的答案，只是围绕我们目标搜集各种征兆、特征，蛛丝马迹，去推断宝藏的位置，去推测、想象那个冬天小屋中到底发生了什么。
而，分享它又是一项艰苦卓绝的挑战，只能披肝沥胆、奋力一搏。我们要做的是在这个终极的关切点上不断盘旋，刮起旋风，将一切相关的东西都席卷进来，最后才能用风眼去彰显它的形象。或者说，如果我们的目标是一个圆心，我们就不可以直接点一个点，说它是圆心，我们只能通过画一个圆，才能间接地标识出圆心所在位置。
我们应当意识到语言的孱弱、知识的无能、形式的空洞，如果我们要去到一个无法直接去到的地方，那么唯一的方法就是另辟蹊径，希望用一种曲折的、迂回的、零碎的、模糊的、无用的手段去触及。为此我们要去苦心孤诣地寻觅、捕捉，那些看似风马牛不相及、却又曲径通幽的东西：平凡故事里的龃龉、美国模糊的面孔、雪国小屋里降临的女神……
还记得，在某期节目的小宇宙评论区里，重轻老师写过一个回答。因为节目下线，已然不可找到，我只是仍然记得那句话的大致意思：
一个伟大作品的诞生，要求一份的灵感和九分的坚苦卓绝。事后，灵感已然不可考，所以我们的目标是考察这九分的坚苦卓绝。
在我理解，这段话并未说完，它还有隐含的后半段：
这一份的‘灵感’就是我们所说的‘感觉’，它神圣而神秘，不可直接言说，它依靠九分的‘坚苦卓绝’被赋予肉体，降生于世。

也因此，在九分的‘坚苦卓绝’中，暗藏着线索，汗水、血液，妊娠留下的纹路，通过它们，我们可能复现出那时产房的情景，回到在场的状态，让感觉重新降临。