本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
导言
导言
为什么你的猫总是在罐头打开的瞬间出现？为什么鸽子会选择在你刚洗完的车上拉屎？还有，为什么在海滩边拿出薯条时，它很快就会神秘消失？问题的答案往往出人意料。毕竟，很多事实比虚构更加离谱 ，比如香蕉与人类共享约50%的DNA、地球上大约有8000万只猫、木星的红斑实际是一场持续了至少350年的坏天气。又比如,有人能够和动物说话。
在英格兰的某个不起眼的乡村酒吧里,你可能会遇到这样一个场景:一位衣着普通的中年男子正在和他的金毛犬进行着热烈的讨论。从远处看,这似乎只是一个醉汉在自言自语，向他的狗倾诉最近的糟心事，但如果你凑近一些,便会发现那只狗确实在回应,而且它似乎对英国脱欧后的经济政策颇有见地，甚至提出了一个比大多数政客更可行的解决方案（“我告诉你，”那只金毛犬可能会说，“如果他们真的关心经济，就应该把所有的钱都投资到狗粮研发上。想想看，一个美味又营养的狗粮经济体，多么美好！”）。
不,亲爱的读者,这并非是你喝多了产生的幻觉,也不是因为繁忙的工作而精神恍惚，你可能刚刚目睹了一位在和动物交谈的通语者(Interlocutor)。是的,不是对着宠物自言自语然后脑补回答;也不是观察动物的行为猜测它们想法， 就是字面意思上的与动物交谈。
当然,如果你翻遍所有正经的教科书,都难以找到关于通语者的只字片语。这个群体的存在,就像是历史长卷上被不小心泼翻的咖啡渍—— 模糊不清,令人费解,还带着一丝荒诞的香气，他们的故事被正统历史学家嗤之以鼻，却又在民间传说中经久不衰。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看答案1：猫拥有一种被称为“量子猫跳”的技术,在听到罐头声的瞬间穿越时空。每当你打开一罐猫粮,宇宙中的某个开关就会被立刻触发,将你的猫从任何地方传送到你的脚边。这项技术是由一位名叫施罗丁格的科学家在研究量子力学时意外发现的。但是,请注意!这种能力是有限制的。它只对猫粮罐头有效,对金枪鱼罐头或者你偷偷藏起来的巧克力毫无作用。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看答案2：实际上,鸽子们组建了一个秘密组织,名为反闪亮联盟(Anti-Shiny League)。他们的宗旨是:让世界变得更加自然。每当一辆车被洗得闪闪发亮,鸽子间的神秘电报网就会开始工作。最近的鸽子会接到任务:立即前往目标位置,执行“自然化”行动。鸽子们认为,它们是在为这个世界做贡献,让一切回归自然状态。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看答案3：薯条实际上是由一种叫做“快速蒸发淀粉”制成的。这种物质在正常情况下非常稳定,但一旦接触到海风中的盐分和水分,就会迅速分解成空气中的微粒。这就是为什么你的薯条似乎“消失”了。实际上,它们只是变成了你呼吸的空气的一部分。当然,这个理论还有一个替代解释:海鸥。所以,下次当你的薯条神秘消失时,不要惊慌。要么是科学在起作用,要么是你刚刚成为了一只隐形海鸥的慷慨施主。无论如何,你都为维持海滩生态系统做出了贡献，虽然你的胃可能会有不同意见。
一、巴别塔的“漏网之鱼”
一、巴别塔的“漏网之鱼”
在很久很久以前，久到连时间都还在襁褓中打滚的年代。那时，人类还能与蚂蚁谈论天气，与鸟儿讨论最新的迁徙路线。在这样的背景下,异想天开的人类决定建造一座通往天堂的高塔 ，去问问上帝每天都在想些什么，这个野心勃勃的计划被称作巴别塔工程 。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看据说这个想法最初来自一只特别有野心的土拨鼠，它在一次与当地建筑师的茶话会上提出了这个建议。这位建筑师恰好是个热衷于挑战的人，而且刚好喝多了蒲公英酒。“为什么不呢？”他醉醺醺地说，“这样就可以问问上帝，为什么要把星期一放在星期天之后。”
在巴别塔建造的全盛时期,就连动物也参与其中，共同为这座通天之塔添砖加瓦。猴子负责搬运砖块，大象用鼻子当起了起重机，蚂蚁们则组成了砂浆运输队。就连鸽子也忙得团团转，人类那边呢？工人们在挥汗如雨，工头们永不停止地大喊大叫，建筑师们则在一旁优雅地抿着不存在的咖啡，装模作样地点着头（在一个连咖啡都还没有被发明出来的年代，你总得找点事情做来显示你的重要性）。
上帝对巴别塔工程十分反感，有人认为这是因为塔顶的喇叭音响系统严重影响了天堂的作息时间。还有人推测，上帝其实是担心人类造出塔后，天国旅游业会受到巨大冲击。如果随时可以串门，谁还会对上天堂感兴趣呢？ 上帝决定给这些不知天高地厚的家伙一个惩罚。
当塔顶即将触及天际之时,上帝突然出现,手里拿着一个看起来像是宇宙遥控器的东西。
“抱歉,孩子们,”上帝说,“但是你们实在太吵了。”
然后,奇怪的事情发生了。
人们突然发现，他们再也听不懂彼此在说什么了。有人想问“刚才发生了什么”，说出来的却是“吱吱呱呱啵啵”。动物们也一样，原本能与人交流的它们，现在只能发出各种奇怪的叫声。 工地现场一片混乱，声势浩大的巴别塔工程最终以失败告终。
不过，当上帝降下语言的惩罚时,有一小撮人并不在现场。这个说法最早出现在一本名为《巴别塔的未解之谜》的小册子,作者伊格纳修斯·科瑞提(Ignatius curiosity)教授的是一名专攻神话史学的学者，他在书中写道:
在对巴别塔的研究中,我发现了一个令人费解的细节。在那个灾难发生的时候,塔内的工人数量比预期少了整整42人。这个数字太过精确,不像是记录错误。那么,这些“漏网之鱼”去哪里了，他们的命运又是如何?
近些年的考古发现似乎解答了伊格纳修斯教授的困惑，根据《巴别塔考古学季刊》的报道，伯明翰大学的艾伦·迪格（Allen digger ）博士在美索不达米亚的一处古代遗址中，发现了一个保存完好的地下室。墙壁上描绘了人类与各种动物共同劳作的场景 ，一同发现的，还有块刻有古老文字的石板，根据他的解读（这个过程相当复杂，主要涉及一点点逻辑推理、很多的咖啡和糖、大量的猜测以及相当多的创造性想象），石板上的内容是 ：
那日,天降异象,言语皆乱。那些未被惩戒之人,得以保留与万物交流之能。
至于在上帝降下惩罚时,这些幸运儿为什么不在场，学界有各种匪夷所思的猜测。有人说他们正在塔底解决内急，再伟大的工程也少不了厕所；有人说他们是去野餐了，那天阳光明媚，正适合在野外享用美食；有人说他们去参加了诺亚动物园开幕式，谁不想看看新来的长颈鹿呢？还有人说他们只是单纯地睡过头了，罗马不是一日建成的，巴别塔也不例外 。
不管是哪种说法,结果都是一样的:他们保留了与动物沟通的能力。
当然，并非所有学者都认同通语者的存在 ,也有学者对这一说法提出质疑。历史学家赫尔穆特·斯科皮特(Helmut Skeptical)在其论文《通语者:一个精心编造的历史骗局》中指出:
通语者不过是一群哗众取宠的江湖骗子。他们声称能与动物交谈,实际上不过是靠猜测和观察动物行为来蒙骗大众。巴别塔的说法之所以如此吸引人,很可能是因为它满足了人类对神秘力量的浪漫想象。如果通语者真的存在，为什么从未有人说服蚊子改喝果汁？
有趣的是，在世界各地的神话和民间故事中，我们都能找到类似的例子。在古希腊神话中,音乐家俄耳甫斯被认为能通过音乐与动物、植物乃至无生命的物体沟通。他的音乐据说能让野兽驯服,树木移动,甚至感动冥界的统治者。在中国的古老传说里，相传大禹治水时，曾得到一只神龟的帮助（如果大禹真的能和水中生物交流，他完全可以召集一群鱼来开会，讨论如何最有效地疏通河道。当然，主持会议可能会有点困难，毕竟鱼的记忆只有七秒)。
人类学家玛丽·托科诺森斯（Mary Talknonsense） 在她的田野笔记中，记录了一个有趣的非洲的民间故事:
在某个部落中，有一位能够与狮子交谈老者。有一天，一头狮子闯入了村庄。年轻人们吓得四处逃窜，而老人却泰然自若地走向狮子。只见老人对着狮子低声说了几句话，狮子竟然乖乖地坐了下来，还伸出爪子与老人握了握手，然后心满意足地离开了。年轻人纷纷向老人请教他是如何做到的。老人神秘地笑了笑，说：“其实很简单，我只是告诉它村子里的肉都不新鲜了，隔壁村的肉更嫩更好吃。”
尽管存在争议,但巴别塔的“漏网之鱼”说法仍然是目前最受欢迎的通语者起源理论。在缺乏确凿证据的情况下,一个好的故事往往比枯燥的事实更容易被接受。
二、与野兽交谈的怪人
二、与野兽交谈的怪人
让我们澄清一个常见的误解：通语者的能力并非来自某个放射性蜘蛛的叮咬，也不是因为误饮了神奇药水。 他们只是碰巧记得如何与动物交谈的人，这就像你还记得如何使用录像机一样，只不过他们记住的是如何向松鼠询问天气，或者向狐狸打听最近的垃圾桶在哪里。
在英格兰东部一处新石器时代遗址中, 考古学家发现了一份名为《林间絮语》的古老手稿，它为我们讲述了一个发生在布狄卡起义时期的离奇故事， 其内容涉及一个能与野兽交流的怪人、一群患有肠胃问题的罗马士兵，以及一场可能是历史上最不体面的战役。
那时，罗马帝国的触角还未完全伸入不列颠尼亚的每一个角落，德鲁伊们还在橡树林中跳着奇怪的舞蹈。有这么一个人，他的名字叫伊艾丹。伊艾丹鼻子大得惊人，以至于当地的鸟类经常把它误认为是一个便利的栖息点，每天早上，他都要花上好一阵子才能把这些不速之客从他的鼻子上轰走 。
一切要从一个阳光明媚的早晨说起。 这天，伊艾丹原本只是想找只兔子聊聊天（为什么是兔子？嗯，因为兔子至少比蜗牛话多，比乌鸦礼貌，还不会像松鼠那样喋喋不休地讨论橡果期货市场），问问今年的胡萝卜行情如何。 在路上，他不小心踩到了一只正在打盹的獾的尾巴，这只暴脾气的动物二话不说，一路追着他狂奔， 就这样，伊艾丹误打误撞地跑进了起义军的营地。
起义军的领袖布狄卡女王是一位令人敬畏的战士，她领导着艾西尼人对抗罗马的侵略。当她听说营地来了一个能和动物交谈的人时，立刻想到了无数种可能性：让狼群去袭击罗马军营！指挥鸟儿侦察敌情！训练松鼠投掷炸弹！然而，当伊艾丹解释说他只会跟动物聊些家长里短时，女王的表情就像是刚刚咬了一口特别酸的柠檬。尽管如此，布狄卡还是让伊艾丹留在了起义军，至少他的野兽笑话能够为战士们解解闷。
转折点出现在一个月黑风高的夜晚。那天，伊艾丹在森林里迷了路，正当他绝望地想要向一只猫头鹰问路时，他遇到了一群罗马士兵。这群士兵显然喝得酩酊大醉，正在大声抱怨他们的将军有多么蠢。伊艾丹，作为一个负责任的通语者，觉得自己有义务告诉女王这个重要情报。但问题是，他不知道回营地的路。于是，他做了一个自认为明智的决定：请求路边的一群野猪带他回营地。
野猪们虽然热心肠，但在方向感这方面，它们和一群喝了太多葡萄酒的罗马士兵差不了多少。结果，伊艾丹和他的野猪朋友们在森林里兜了一整夜的圈子，最后竟然一路猪突猛进，撞进了罗马军营。
罗马士兵们被这支突如其来的“野猪军团”吓得大惊失色，一时间，整个军营乱作一团：有的士兵试图与野猪搏斗，有的则忙着把贵重物品塞进裤裆。还有一些机灵的家伙干脆假装自己是树，希望能骗过可怕的德鲁伊巫术 。而伊艾丹则在混乱中不停地用拉丁语、凯尔特语和猪语进行道歉。
这场闹剧最终以罗马军队的溃逃而告终。当布狄卡率领大军赶到时，看到的是一地的罗马盔甲、醉醺醺的野猪和一个精疲力尽的伊艾丹。事后，布狄卡将这场胜利归功于凯尔特诸神的眷顾。而伊艾丹则被奉为“猪语者”，获得了一枚刻有野猪图案的勋章和终生免费的烤肉供应。
在“野猪奇袭”之后，布狄卡决定好好利用伊艾丹的能力。她召集了部族的德鲁伊祭司，试图弄明白伊艾丹的能力是否可以更进一步。这些德鲁伊们煞有介事地围着伊艾丹转圈，嘴里念叨着只有他们自己才听得懂的咒语，还时不时地往伊艾丹头上撒一把橡树叶。
最后，首席德鲁伊庄严地宣布：“经过我们的研究，伊艾丹的能力是天赋异禀，不可复制也无法升级。”说完，他顿了顿，又补充道，“不过，我们建议他每天早上喝一杯橡树叶泡的茶，这可以，呃，增强他与自然的联系。”伊艾丹怀疑这不过是德鲁伊们为了显得自己很有用而编造的鬼话，但他还是乖乖地喝起了那难喝得要命的橡树叶茶。
“至少，”伊艾丹自我安慰道，“这玩意儿能治便秘。”
在我们继续这个故事之前，让我们先来了解一下古代战争的一个鲜为人知的方面：军队的胃肠问题。在那个卫生条件堪忧的年代，最大的敌人往往不是对方的刀剑，而是自己的肠胃。
或许是受到橡树叶茶的启发，伊艾丹建议在发动进攻前，先问问当地的老鼠，看看罗马士兵最近有没有拉肚子。事后证明，这个主意虽然不够英勇，但确实颇有成效。 接下来的几天，伊艾丹和他的“老鼠情报网”持续监视着罗马军营的情况。每天，老鼠们都会带来新的消息：
第一天：人类越来越多地跑向草丛了。
第二天：军营里的臭味难以忍受。
第三天：连马匹都开始抱怨了。它们说宁愿去拉犁也不想待在这个屎尿横流的地方。
在第四天，老鼠们带来了布狄卡一直等待的消息：人类们虚弱得连剑都拿不稳了，大部分时间他们都蹲在粪坑里哀嚎。
布狄卡知道时机已到。她召集了所有将领，宣布即刻发动进攻。当然，她没有忘记给每个战士发放一个用软木塞制成的鼻塞——这是伊艾丹的另一个天才主意。
当起义军终于抵达罗马军营外围时，他们看到令人难忘的景象：平日里纪律严明的罗马军团此刻一片混乱。士兵们顶着蓬乱的头发，眼圈发黑，脸色苍白，三三两两地在营地里游荡，时不时就要飞奔向最近的灌木丛。军营里传出了一阵阵令人不安的声音，那声音听起来就像是几百个人在同时冲马桶，如果古罗马有马桶的话。
接下来的战斗，如果你能称之为战斗的话，完全是一边倒。一位罗马百夫长试图组织防御，但他的命令被一阵响亮的肠胃抗议声打断了。“稳住阵线！”他喊道，然后突然脸色变得惨白，“...稍等...我马上回来...”说完，他就以一种与他身份极不相称的速度冲向了最近的灌木丛。
罗马士兵们虽然勇气可嘉，但当你的肠胃正在进行一场自己的起义时，要对抗一群全副武装的凯尔特战士显然是一项艰巨的任务。战斗结束得比预期的还要快，布狄卡的军队几乎没有遇到任何抵抗就占领了整个营地，大部分罗马士兵都成了俘虏——尽管他们中的许多人更关心厕所在哪里。
这场胜利让布狄卡的军队士气大振。在接下来的几周里，他们横扫了整个地区，罗马人之间流传起凯尔特人的“腹泻诅咒”，说蛮人女王掌握了某种可怕的巫术，可以让她的敌人肠胃翻江倒海。
几周后，决战的日子到来了。布狄卡的军队和罗马的主力部队在一片开阔的平原上相遇。 这一次罗马人显然吸取了教训，他们不仅带来了更多的士兵，还特意给每个士兵配备了一小瓶止泻药。
这一切都是罗马总督苏埃托尼乌斯·保利努斯的功劳，他是一个聪明绝顶的老家伙，在听说了布狄卡的胜利后，立即召集了他最好的军团。“将军们，”他对将领们说，“我们被一群野蛮人和他们的动物朋友打败了。这是一场奇耻大辱！我们必须反击。”罗马人开始了行动，他们派出了最优秀的厨师，改善军队的伙食；他们聘请了最好的医生，确保每个士兵都保持健康；他们甚至发明了一种新型的“速干”盔甲，据说可以在战斗中迅速处理各种...紧急情况。
尽管凯尔特人勇猛无畏，但面对全副武装的罗马军团，他们就像是一群试图用树枝挡住推土机的松鼠，罗马历史学家塔西佗在《编年史》中记录了这场战役:
叛军人数虽多,但缺乏组织和纪律。他们带着妻子儿女来到战场,大量非战斗人员阻碍了军队的机动。相比之下,罗马军队训练有素,装备精良。他们利用地形优势,用投枪给予叛军重创,然后在混战中逐步击溃了对手。
或许，起义失败的原因，是伊艾丹在战前忘记问问当地的老鼠，罗马人的肚子是否已经好了。
三、征服者威廉的松鼠军团
三、征服者威廉的松鼠军团
纵观英国历史，通语者似乎总是在关键时刻“适时”出现 。1066年，诺曼底公爵威廉横渡英吉利海峡，征服了英格兰。这是每个英国人都烂熟于心的历史事实，但这场征服的背后，隐藏着一个鲜为人知的秘密 。
2010年，牛津大学博德利图书馆的一位实习生在整理一批刚刚捐赠的中世纪手稿时,无意中发现了一卷与众不同的羊皮纸。经过辨认,是由一位名叫罗伯特·塞姆普林汉姆的修士所写。作为一名修士，罗伯特本该过着平静的修道院生活，每天念经、抄书、酿酒，偶尔和其他修士讨论一下上帝的胡子是什么颜色。
然而，命运却让他拥有了和动物对话的能力。自此，他的生活也变得比普通修士要刺激得多。他发现修道院的老鼠其实有一个完整的社会体系，还有自己的宗教信仰，崇拜一位叫“大奶酪”的神明。他还知道修道院的猫其实是一群哲学家，整天讨论着“如果我把所有东西都推下桌子，那些东西还存在吗？"这样的深奥问题。
如果你对松鼠的八卦都能保持浓厚兴趣，那么世界上就没有什么能逃过你的眼睛了。在羊皮纸中，罗伯特·塞姆普林汉姆详细记录了1066年诺曼征服的真相 ：
国王哈罗德的军队本可以在威廉登陆时将其击退,但他们没有料到森林里的生物会背叛他们。当哈罗德的军队行军到黑斯廷斯时,成千上万的松鼠从树上投掷坚果壳和小石子,搞得他们晕头转向，当威廉的军队最终发起进攻时,哈罗德的部队已经陷入了混乱 。
根据修士的说法，威廉公爵在筹备入侵英格兰时,结识的一位来自东方的女性通语者，正是她谏言，让威廉下定决心。
这位女子自称李月娥,声称自己来自遥远的西夏国。西夏？夏天在西边？据她所说,那里的人们能与动物交谈,就像我们与邻居聊天一样自然，他们的皇帝能够和龙对话，首相能和凤凰交谈，而普通百姓则满足于和鸡鸭闲聊。想象一下，一个全国人民都在和动物聊天的国家，我猜他们的议会辩论一定非常有趣 。
但是，李月娥为什么要离开那个神奇的国度，来到我们这个终日阴雨连绵的小岛呢？难道是因为她厌倦了晴天，想来体验一下什么是真正的坏天气？
当然,我们的好修士对西夏的了解可能还不如他对火星的了解多，他继续写道：
一只自称是她的远房表亲的松鼠说，这位女士最初其实是想去罗马，但她搭错了船。当她发现自己到了诺曼底时，李月娥并没有沮丧。相反，她觉得这可能是命运的安排。根据我的想象——我是说，根据可靠的消息来源，这位通语者到达诺曼底后，并没有直接去见威廉，相反，她先去拜访了威廉的马。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看羊皮纸中还记录了一些有趣的细节。比如，罗伯特猜测这位通语者随身携带了一本动物语言词典"，里面记录了各种动物的语言特点。松鼠语的语法非常复杂，它们有16种不同的时态，其中包括“我本来打算藏坚果但忘记在哪里了”时和“我觉得那颗坚果可能被别的松鼠偷了但我不确定”时。相比之下，马的语言就简单多了，基本上就是‘吃’、‘跑’和‘人类真烦’这几个词的变体。
李月娥和威廉的马进行了一次深入的交流 ，向马解释了自己的计划，并承诺如果计划成功，将给予它无限量的燕麦和一个特制的蹄铁，马显然被这个提议打动了，能有几匹马能戴上特制蹄铁呢？这简直就是马中的路易十四！
于是，在接下来的几天里，每当威廉外出时，他的马就会有意地把他带到通语者所在的地方，李月娥终于有机会向威廉展示她的才能了。她先是和威廉的马进行了一次简短的对话，准确地说出了马最喜欢的燕麦品种,这引起了威廉的兴趣，接着向他提出了那个疯狂的计划。
“公爵大人,”李月娥说道,“您可曾想过,为什么英格兰人如此热爱他们的橡树?那不仅仅是因为橡木坚固耐用,更重要的是,橡树为松鼠提供了理想的栖息地。如果能够赢得它们的支持,那么整个英格兰的森林都将成为您的耳目。”
威廉公爵的眼中闪烁着狂热的光芒,他喃喃自语:“上帝在上,英格兰的王冠已经是我的了!”他立即指示他的手下秘密收集大量的榛子和橡子。在登陆前的几个月里,威廉派出了几艘坚果船,这些船只悄悄地在英格兰南部海岸游弋。
一位名叫塔克的松鼠首领（是的,罗伯特修士声称松鼠也有自己的社会结构）在记录中被多次提及。当威廉的舰队抵达英格兰南部海岸时,立即开始与当地的松鼠进行谈判。起初,松鼠们对这些外来者持怀疑态度。但当它们看到威廉带来的丰厚礼物时,态度立刻发生了180度大转变。
松鼠首领塔克表示，这些诺曼人提供的坚果比他一生中见过的还要多， 还有什么理由去效忠那个从未给过松鼠任何好处的英国国王呢?
与此同时,英格兰国王哈罗德似乎完全没有察觉到即将到来的危机，罗伯特痛心地写道:
哈罗德王沉浸在击败哈德拉达的喜悦中,全然不知森林中正在酝酿着一场足以改变历史进程的阴谋。如果他能像威廉那样重视松鼠,也许历史将会改写。
1066年10月14日,诺曼军队与英格兰军队在黑斯延斯展开了著名的决战。就在战斗开始前,成千上万的松鼠突然从周围的森林中涌出。它们爬上树木,占据有利位置,然后开始朝着哈罗德的军队投掷坚果壳、小石子和树枝。
那是一幕令人难以置信的景象。天空中飞舞着无数的橡子壳,就像是一场奇特的冰雹。哈罗德的士兵们完全被这突如其来的攻击搞蒙了。有人惊恐地大叫:“上帝啊,连森林都站在诺曼人一边了!”这次奇特的轰炸持续了整整一个小时。哈罗德的军队完全没有准备对付这种非常规战术，他们的盾牌可以挡住箭矢，却难以阻挡松鼠们精准的投掷。
近年来的考古发掘似乎为这一说法提供了佐证，在黑斯延斯战役的遗址上 ,考古学家发现了大量未经处理的橡子和松果。这一发现立即引起了学术界的广泛关注，一些研究者开始重新审视修士的记录,试图从中寻找可能被忽视的线索。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看征服者威廉与松鼠军团的故事虽然尚未被主流历史学界接受,但已经在流行文化中产生了影响，甚至在电子游戏行业,这个故事也有所体现。游戏公司育碧的策略游戏《纪元1066：王国与松鼠》中，玩家可以扮演威廉公爵或哈罗德国王,而松鼠则是一支可以争取的强大部队。
牛津大学的语言学家艾米莉·戈瑟普（Emily gossip）博士认为，虽然羊皮卷的内容看似荒诞不经，但其叙事结构却显示出高度的真实性。至于那些看似荒谬的部分,在中世纪的文献中,人们常常用象征性的语言来描述他们无法理解的事物，也许修士描述的通语者，可能发现了如何利用动物的自然行为来影响战争的结果。
为了验证这一假设,来自伦敦大学学院的生物学家开展了一项有趣的实验。他们在实验室中模拟了黑斯延斯战役的场景,并观察了松鼠在各种条件下的行为。实验负责人,动物行为学专家詹姆斯·拉博莫斯（James labmouse）教授介绍：
实验结果非常有趣。当我们在“战场”上播撒大量的坚果时,松鼠确实表现出了异常活跃的行为。它们不仅会收集坚果,还会将坚果壳和其他碎片从树上抛下。在某些情况下,这种行为确实可能对地面上的人造成干扰。虽然这可能不足以决定一场战争的胜负,但也不能完全排除它可能产生的影响。
自从这份羊皮卷被发现以来,学术界对其真实性展开了激烈的辩论。支持者认为,这解释了为什么训练有素的英格兰军队会在黑斯延斯战役中表现得如此糟糕。但也有许多学者对这一说法持怀疑态度，有学者曾嘲讽地评论道
下一步我们是不是该相信亚瑟王其实是被一群愤怒的兔子推翻的?
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看令人惊讶的是,剑桥大学的动物学家玛格丽特·霍奇森（ Margaret Hodgson ）博士在表于《考古学季刊》的论文中为这一说法提供了令人浮想翩翩的可能:“在英格兰多个古战场遗址里，我们发现了一些异常大的足迹。这些足迹的形状与兔子的脚印极为相似,但尺寸却大得惊人。最大的一个脚印长达30厘米,宽15厘米。虽然我们没有证据表明早年英格兰存在巨型兔子,但在更早的地质年代中,确实存在过体型巨大的兔类。比如生活在地中海岛屿上的普罗拉格斯属巨兔,其体型可达现代家兔的10倍。虽然这些动物在人类文明兴起之前就已灭绝,但不能排除在某些偏远地区,可能还存在着这种动物的残存种群。”
罗伯特修士的记述在黑斯延斯战役后戛然而止，在一份叫做《诺曼宫廷的奇闻轶事》小册子中，我们得以一窥故事的后续发展。
凡是有钱的单身汉,必定需要娶位太太 ,这已经成了一条举世公认的真理 。但在威廉一世的故事中，这个普遍真理似乎被扭曲了一下:一个刚刚征服了英格兰的单身汉，必然需要一个庭院来彰显自己的权力。
“这将是我统治的象征 ！”威廉自豪的宣布，“一个能与凡尔赛宫媲美的庭院，一个永恒的纪念碑！”然而，在这个宇宙中，没有什么是永恒的（除了变化，以及永无止境的文书工作） ，威廉显然低估了英格兰天气的威力。
威廉的庭院石柱高耸，绿荫环绕，花香四溢。 但不到十年时间，这座雄伟建筑就已经湮没在连绵不绝的雾霾之中，曾经郁郁葱葱的树木现在变成了漂浮在灰色汤汁中的幽灵，连石柱基座也难以辨认。一位不愿透露姓名的宫廷侍从回忆：
国王越来越焦躁不安。他经常抱怨说看不见自己的鼻子尖，更别说他心爱的庭院了。有一次，他甚至误将一根柱子当成了王后，对着它抱怨了整整一个小时。
面对日益恶化的情况，威廉召集了当时最杰出的学者，希望找到一种方法来改变英格兰的天气，宫廷学者阿尔伯特·诺瑞恩（Albert norain)在他的回忆录中写道：
我们尝试了一切可能的方法，从在云层中撒盐到举行古老的祈雨仪式。有一次，我们甚至试图用巨大的风扇吹散雾霾。结果只是制造了一场小型龙卷风，摧毁了国王最喜欢的鸡舍。
庭院的衰败只是威廉噩运的开始 ，真正的打击来自他最信任的盟友松鼠。它们开始变得懒惰和贪婪,整天只知道躺在舒适的窝里吃零食,完全没有了当初在战场上的勇猛，有些松鼠甚至开始攻击人类,抢夺他们的食物和闪亮的饰品。
威廉国王试图通过各种方式挽救局面。他下令在庭院里建造了数百个豪华的松鼠窝，每个都配备了防水层和小暖炉；命令厨师们研制出各种美味的坚果点心,希望能重新赢得松鼠们的支持；威廉甚至邀请了来礼仪专家,试图教导松鼠们更文明的行为。然而,这些努力都收效甚微。
随着时间的推移,松鼠们不再满足于只是威廉的工具,而是开始追求自己的利益。起初,它们只是提出一些小要求,比如更多的坚果，但很快,要求变得越来越过分。松鼠们要求在皇家议会中拥有席位,要求制定保护松鼠权益的法律,甚至要求将每年的10月20日定为“国际松鼠日”。
威廉觉得这些要求荒谬至极,断然拒绝了。这彻底激怒了松鼠们。它们开始在全国范围内煽动叛乱,利用它们在树林中的广泛网络,散布反对威廉统治的言论。很快,整个英格兰陷入了混乱。农民们抱怨说,他们的谷仓里的粮食都被松鼠偷走了。商人们哭诉,他们的货物在运输途中被松鼠们劫掠。甚至有传言说,松鼠们正在秘密训练一支由鸟类和小型哺乳动物组成的军队,准备推翻威廉的统治。
眼看着自己的王国被一群啮齿动物逐步蚕食,威廉感到一筹莫展。他的大臣们建议采取强硬措施镇压这场叛乱。但威廉知道,如果他这样做,就等于承认了松鼠的力量,这将使他在臣民眼中显得更加软弱。
就在这时,他想起了曾经帮助过他的李月娥女士。多年前,正是这位来自遥远东方的神秘通语者帮助自己组建了那支无敌的松鼠军团，在威廉加冕之后,李月娥就神秘消失了。
“去找李月娥女士!”威廉对着他最信任的骑士大喊,“翻遍整个英格兰,也要把她找出来!”
就这样,威廉的骑士们开始了一场奇怪的寻找之旅。他们询问了每一棵看起来有点不正常的树,与每一只看起来特别聪明的动物交谈,一些特别英勇的骑士甚至还潜入泰晤士河与鱼类协商。然而,在11世纪的英格兰,想要找到一位神秘消失的东方女巫,比找到一只会跳踢踏舞的鲱鱼还要困难。
威廉统治的最后几年，他的健康每况愈下，他的权力也逐渐流失。作为一个固执的征服者，他拒绝承认失败。 在一个雾特别浓的日子，国王决定去进行一场狩猎，证明自己仍然是这片土地的主宰 。
“只是一次简单的狩猎，”威廉对他的顾问说，“能出什么差错呢？”
这句不吉利的话很快得到应验。
根据广为流传说法，尽管顾问们极力劝阻，国王还是执意要去狩猎，他骑上了马消失在浓雾中。在森林中，威廉的马受到了一群愤怒的松鼠的惊吓，狂奔起来，撞上了一棵巨大的橡树。几小时后，一群惊慌失措的随从抬着受重伤的威廉回来，曾经的征服者自此一蹶不振。王室史官威廉·马姆斯伯里记录了这出闹剧的终结：
在国王生命的最后时刻，他看到了一只巨大的松鼠站在他的床前。
“你赢了，”威廉国王虚弱地说，“这片土地是你的了。”它看着奄奄一息的威廉，然后....请原谅我的用词，它朝国王吐了一口口水，接着逃走了。
国王的葬礼堪称灾难。浓雾太重，送葬的队伍迷了路，花了整整三天才找到墓地。等我们终于到达时，发现棺材里塞满了橡果。显然是松鼠们的恶作剧，但没人敢说出来。
许多人将威廉的死视为一种天意，因为它的死讽刺地印证了一个古老的英格兰谚语：“如果你不喜欢英格兰的天气，那就等一会儿。”不幸的是，威廉等到的是更糟糕的天气。
与此同时，松鼠在英格兰的地位也发生了有趣的变化。 剑桥大学的动物学家查尔斯·伊特诺斯（Charles Eatnus)在的著作《啮齿动物如何塑造了英格兰》中写道：
在威廉死后，松鼠成为了一种半神秘的生物。人们相信它们拥有预知未来的能力。这导致了一种奇特的现象：每当新国王登基，人们都会密切关注白金汉宫附近松鼠的行为，将其视为对新统治的预言。
如果仔细观察,你总能在英格兰的文化中发现一些蛛丝马迹。比如,为什么英格兰人如此喜爱松鼠?为什么在伦敦的公园里,松鼠总是能得到特殊的照顾?这些都可能是那段被遗忘的历史在今天的微弱回响。
当你在在英格兰连绵不断的雨中散步时，也许会听到远处传来松鼠的窃笑声，不妨多看它一眼。谁知道呢,也许它正在策划下一次改变世界的行动。 正如一位英国作家所说：在英格兰,理性和疯狂只有一线之隔，而这条线往往是由一只松鼠画出的。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看在另一个只在松鼠爱好者间流传版本中,故事有着不太一样的结局：威廉亲自踏上了寻找李月娥的旅程，在他离开的这段时间里,松鼠们已经完全控制了局面。它们利用威廉不在的机会,煽动了一场大规模的叛乱。人们厌倦了威廉的暴政,纷纷倒戈相向。当威廉回到伦敦时,他发现自己的王座已经被一只巨大的松鼠占据了。这只松鼠自称“橡树王”,宣布建立了世界上第一个动物王国。在这个新的政权下,所有的动物都享有平等的权利。人类被降级为二等公民,必须服从动物的统治。威廉,这个曾经征服了英格兰的伟大统治者。他的结局是在伦敦塔的一个小笼子里度过余生，每天的工作就是为松鼠们剥开坚果。
四、女巫审判狂热下通语者的命运
四、女巫审判狂热下通语者的命运
在面对未知和恐惧时，人们往往会将负面情绪投射到某些特定群体身上。
17世纪的欧洲笼罩在女巫审判的狂热之中，教会将任何不符合正统教义的超自然能力都视为魔鬼的诱惑，通语者与动物交流的天赋自然落入这一范畴。这一时期，多个欧洲国家颁布了针对巫术的法律， 如苏格兰议会通过的《巫术法案》，就明确将“与野兽交谈”列为可被处以火刑的罪行。
1643年，英格兰诺福克郡的小镇林恩发生了一起轰动一时的玛丽·沃德案。村民玛丽·沃德因“与魔鬼的爪牙（动物）交谈”而被指控为女巫，多位证人声称看到她与森林中的动物进行“密谋”， 本案反映了当时社会对通语者的普遍态度。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看这个案件被详细记录在《林恩镇审判记录》中，这份文件现存于剑桥大学图书馆的一个尘封已久的箱子里，上面还沾着几块可疑的番茄酱污渍。
关于玛丽·沃德的早年生活，我们所知甚少。根据林恩镇的教区记录，她于1623年出生在一个农民家庭。地方史学家推测，沃德可能从小就展现出与动物沟通的能力，这使她在社区中备受关注。不幸的是,在17世纪，能和动物说话并不是什么值得炫耀的事，它通常会导致你被绑在木桩上,脚下堆满干柴,周围站满一群热衷于烧烤的村民。
事情是这样开始的:玛丽的邻居约翰·古德温,一个闲得发慌的中年男子,某天决定要做点刺激的事，在那个年代,“做点刺激的事”通常意味着指控某人是女巫。于是，一天夜里,他躲在灌木丛后,偷偷观察玛丽。 在那里,他看到了一幕足以让他的脑袋爆炸的景象:玛丽正在和一只黑猫窃窃私语,而那只猫突然变成了一只乌鸦并飞走了。
古德温立刻得出了一个合乎逻辑的结论:玛丽是个女巫,那只猫是撒旦的化身,而他,约翰·古德温,将成为拯救村庄的英雄。整个逻辑过程和“地球是平的,因为我的披萨是平的”一样严密。
玛丽·沃德的审判于1643年7月2日在诺里奇举行，由著名的女巫猎人马修·霍普金斯亲自主持。霍普金斯在其著作《女巫的发现》（这本书后来成为了17世纪最畅销的睡前读物，主要是因为它能让人在五分钟内陷入深度睡眠）中记录了这次审判：
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看马修·霍普金斯自封“搜巫大将军”,声称自己拥有识别女巫能力,他的搜巫工具包括一根细长的鉴巫杖(其实就是根普通的树枝),一个装满圣水的小瓶子(其实就是自来水),还有一本厚厚的笔记本,上面写满了乱七八糟的符号。当然,没人敢质疑他的权威。毕竟,谁愿意冒着被指认为女巫的风险呢?就这样,霍普金斯的名声很快传遍了整个英格兰，村长们争先恐后地邀请他来“净化”他们的村庄。对霍普金斯来说,这简直是一本万利的生意，二十先令邀请费,每找到一个女巫再加二十先令，“净化”一个女巫再收二十先令，钱来得轻松又愉快。不过，他的结局并不令人羡慕。某天,霍普金斯来到了萨福克郡的一个小村庄。村长是个精明的长者,一眼就看穿了霍普金斯的把戏。指出一个真正的“搜巫大将军”,不可能总是这么轻易就找到女巫呢，除非他自己就是个巫师。在霍普金斯想出合理的解释之前，愤怒的村民们就把他丢进了水里。曾经威风凛凛的“搜巫大将军”变成了“已故搜巫大将军”。
被告玛丽·沃德被指控与魔鬼勾结，利用邪恶的力量与动物交流。尽管她否认了这些指控，但证人的证词和她本人展现的不自然能力已足以证明她的罪行。
审判在镇上最大的谷仓里进行，因为教堂里挤不下看热闹的村民，整个过程持续了三天,主要是因为法官埃德蒙·布朗维奇大人（一位因其令人印象深刻的络腮胡子而闻名的正直法官），坚持要用拉丁语宣读所有文件,而他的拉丁语水平和一只醉醺醺的山羊差不多(法官花了整整八个小时试图正确发音“被告”这个词，最后不得不承认失败，转而使用“那个可疑的女人”来指代玛丽·沃德)，而另一个原因，则是每个人都想找机会站起来说点什么 。
首先上场的证人是约翰·古德温,这位自诩为“正义卫士”的邻居摇摇晃晃地走到前面,看起来像是刚从酒馆里被拖出来。
“我看见她和一只会变形的黑猫说话!”古德温信誓旦旦地说,“那只猫后来变成了乌鸦飞走了!”
法官埃德蒙挑了挑眉毛,“古德温先生,你确定你看到的不是你喝醉后的幻觉?”
“绝对不是!”古德温信誓旦旦地说,“我那天晚上清醒得很!”
玛丽轻咳了一声,“那是我在喂流浪猫,你这个老酒鬼。你当时醉得连自己的鼻子都找不到。说真的,我怀疑你是不是把你后院的那棵老橡树当成了会飞的乌鸦。”
古德温的脸瞬间变得煞白,“你...你怎么知道我后院有棵橡树?”
玛丽微微一笑,“哦,我知道的可多了。比如说,你藏在那棵树下的私酿苹果酒,你妻子已经全倒掉了。她说那玩意儿的味道就像是用袜子酿的。”
古德温脸色煞白,慌忙坐下,嘴里嘟囔着什么"该死的会说话的猫"。
第二个证人是农民约翰·史密斯。“我亲眼看见沃德小姐和我的母鸡说话！那只该死的母鸡从那天起就再也不下蛋了！”
玛丽反驳道：“你的母鸡不下蛋是因为你总是忘记喂它们，而不是因为我和它们聊天。”
法官埃德蒙皱着眉头问：“你是如何知道斯米斯先生没有喂鸡的？”
玛丽耸了耸肩：“鸡告诉我的。”
现场一片哗然。
第三位证人是当地的寡妇玛莎·布朗。她声称在一个月圆之夜看到玛丽在森林里与一群动物开会。
“那场景简直如同魔鬼的集会！”玛莎激动地说，“有狐狸、兔子、鹿，甚至还有猫头鹰！它们围成一圈，沃德小姐站在中间，就像在发表演讲！”
玛丽翻了一个白眼，“怀特牧师，那天晚上我是在森林里救助一只受伤的鹿。其他动物都是来看热闹的。至于您所谓的‘演讲’，我只是在安抚那只受惊的鹿。”
法官埃德蒙质问：“为什么会有那么多动物聚集在一起？这不正常！”
玛丽反问:“法官大人，如果您在路上摔倒了，难道不会有人围观吗？动物也一样好奇。”
尽管玛丽成功地让每个指控她的人都闭嘴了,但在这个时代,逻辑和理智显然不够用。 最后,法官埃德蒙宣布玛丽有罪,因为“她知道太多了,这本身就是邪恶的象征” ，根据《巫术法案》判处火刑。
这个判决受到了村民们的热烈欢迎,人们相信，只要有人为此付出代价，一切就会好起来的，他们已经开始讨论烧烤派对的细节了。
行刑日那天,整个村子都沉浸在一种诡异的节日氛围中，村民们带着野餐篮来到广场，仿佛是来看马戏表演。有人甚至带来了一些小道具，比如写着“烧死女巫”的横幅和一些自制的女巫玩偶。就在行刑官准备点火的时候,天空中突然响起了一阵奇怪的声音,听起来像是有人在拼命摇晃一个装满了各种杂物的大罐子。
起初,人们以为那是风声。但接着出现的场景几乎吓掉了他们的下巴:天空中出现了一支由各种动物组成的军团，蜜蜂、乌鸦、麻雀、猫头鹰,甚至还有几只看起来相当困惑的鸭子。地面上,一支由狼、狐狸、兔子、鹿和数不清的老鼠组成的部队正呼啸而来。
这支奇异的动物军团开始了一场让人叹为观止的营救行动，狼群首先冲向了守卫,用它们的尖牙和利爪制造混乱,狐狸和兔子咬断了玛丽脚边的绳子,鹿用犄角挑飞了木柴，一群鸽子精准地向法官和陪审团成员投放“炸弹”,那些昂贵的假发很快变得一塌糊涂。在混乱中,一只体型堪比小型轿车的白色猫头鹰降落在玛丽身边。玛丽二话不说跳上了猫头鹰的背，仿佛她每天都这样通勤上班似的。猫头鹰载着她飞向天际,留下一群目瞪口呆的村民和一地鸟粪。
这起事件在当时引起了巨大轰动，被称为林恩动物起义。 霍普金斯在他的著作中对这次失败避而不谈，只是含糊其辞地表示“有些女巫的力量超出了我们的想象”。 从那以后,诺福克郡的村民们变得对动物格外友善。毕竟,谁也不想成为动物袭击的目标。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看近年来，林恩小镇成了一个热门的旅游景点。镇上的居民们充分利用了这个传说,到处都是以玛丽·沃德命名的商店和餐馆。你甚至可以买到印有“我去林恩镇,只得到了这件T恤和一堆鸽子屎”字样的纪念衫。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看至于玛丽,据说她过得很不错。被当成女巫也不是什么坏事，虽然她偶尔会想念英格兰的茶,但至少她去的那个地方,没人会因为你和一只猫聊天就把你绑在火刑柱上。
五、温特伍德林地报告
五、温特伍德林地报告
随着启蒙运动的兴起和科学革命的到来,与动物交流的能力越来越多地被视为迷信和愚昧的产物。到了19世纪末20世纪初，它们几乎完全消失在了理性主义和科学浪潮中，不过，一份意外泄露的文件重新点燃了人们的好奇心，成为了有关通语者们的最后一点蛛丝马迹。
这份名为《温特伍德林地报告》的文件记录了一名英国陆军军官在第一次世界大战期间意外目击经过，报告由第四旅的布鲁克斯少校(这位少校平日里最大的爱好就是数树叶,用他的话说:这是一项既能锻炼耐心又能培养观察力的高尚活动)上报军部，报告的内容简洁明了，是一个试图用理性描述超自然现象的人所能做到的最好程度 :
本人于10月16日上午10时30分,在温特伍德林地西北角进行例行巡查时,无意中窥见一名名叫米尔沃德的下士在树林深处与一群松鼠对话。当时天气晴朗,视线清晰,距离约30码,可以清楚看见米尔沃德坐在地上,面朝松鼠们摆手示意和说话。这一过程持续约5分钟,随后米尔沃德离开了。
军事报告多以敌军动向或战略部署为重点，但我们亲爱的舍布鲁克斯少校，却特立独行的选择了报告一名士兵与松鼠的亲密接触。按理说，这份报告本应该像其他无聊的文件一样，被贴上“最高机密”的标签，然后被锁进某个连老鼠都不愿意光顾的档案室。奇怪的是，这份报告却不知怎么流入到了民间（一个说法是因为某个军官喝多了杜松子酒，把文件当成了餐巾纸擦嘴后随手丢弃），一时间，各种离奇的猜测如雨后春笋般冒出。
有人说米尔沃德其实是一名来自未来的时空旅行者,他正在向松鼠们通报第一次世界大战的战况，还有人猜测,这其实是一场松鼠策划的政变,目的是推翻人类的统治,建立松鼠帝国。心理学家弗兰肯·帕里克（Frank Panic)提出了一个更加符合理性的猜测，在其著作《战争、压力与幻觉：第一次世界大战士兵的心理状态》中写道：
考虑到战争环境的极端压力，我们不能排除米尔沃德下士可能处于某种精神异常状态，与动物交谈的幻觉在精神病学中并不罕见。
历史学家玛格丽特·帕斯坦姆（Margaret Pasttime）在其专著《最后的通语者：温特伍德林地事件的历史背景》中为米尔沃德辩护。她写道：
报告者少校斯布鲁克斯是陆军的中坚将领,其内容无疑具有很高的可信度。他在报告中只是将亲眼所见如实记录,并未做任何武断的评论。 至于当事人，根据其他军方人员的回忆,米尔沃德生前一向勤勉忠厚、个性稳重,并无作假的嫌疑。如果米尔沃德真的疯了，那一定是一种非常有条理、很有礼貌的疯。
米尔沃德下士在是否真的是如报告中所说的在与松鼠对话?很难完全否认这个可能。 一份充的报纸传闻格外引人注目，这是一份名为《林地奇闻》的小报，由当地一名自称“林中探险家”的人所撰写。内容大致如下：
大家都知道,1914年10月中旬在温特伍德林地的发生了一起离奇事件。一名英军下士竟能与松鼠对话，根据我们从军方匿名人士那里获得的消息,米尔沃德在受到军方秘密询问时,供述出了令人难以置信的内幕。
他透露自己从小就有与动物“交流”的天赋,他不仅能听懂松鼠、麻雀等动物的语言,更可以指挥它们执行特殊任务。在审问中,米尔沃德被要求证明指挥松鼠的能力。他竟然真的让一只巡逻的松鼠爬上树梢,用爪子在树干上敲出特殊的节奏信号。
......最后,米尔沃德无奈地说,如今随着现代化武器杀伤力的提高,他这种能力在战场上已渐失意义。如果人类无法继续与大自然和谐共生,他也许终有一天会变成普通人。
这篇报道无疑把米尔沃德塑造成了一位通话者,并且具有指挥动物执行各种任务的特别能力。面对铺天盖地的谣言,英国陆军匆忙发布了一份声明,试图平息舆论风波。
近期关于温特伍德事件的谣言纯属子虚乌有。我们再次强调,当天米尔沃德下士的行为虽有异常,但绝无任何危害军纪的嫌疑。军方将依法严惩那些蓄意造谣生事者。我们已经指派专人督办,仔细调查了米尔沃德下士当日行踪。依掌握的证据来看,他并无任何与动物对话的怪力乱神。本着对国家和军队负责的态度,我们再次呼吁民众们,对一切未经证实的谣言都要持怀疑态度。军方将继续审理温特伍德事件相关细节,并在适当时机公布真相。
此番表态的本意是想浇灭谣言之火，但就是这样一份看似正常无奇的声明,也让不少细心的人觉得存在太多疑点。比如,为什么要特意“指派专人督办”,难道事件的重要性已超乎寻常?再如,所谓"证实真相"又意味有什么令人瞠目结舌的内幕曝光?更重要的是,如果事件真如军方所说那样“寻常”,又为何要对民间小报予以义正言辞的反驳?
在这场真相与谣言的拉锯战中，一个名叫赫伯特·汉弗里德(Herbert Havfried)的退役军官的证词为这个故事增添了几分戏剧性。汉弗里德声称，他曾和米尔沃德共事过，并亲眼目睹过米尔沃德与动物交流。
“那是在1913年的一次军事演习中，”汉弗里德回忆道，“我们被困在一片沼泽地里，失去了方向。就在这时，米尔沃德突然蹲下来，开始对着一只青蛙喃喃自语。我当时以为他是被热昏了头，但没想到，那只青蛙真的带领我们找到了出路！”
汉弗里德的证词在舆论场上引起了轩然大波。然而，记忆是一种不可靠的东西；回忆往往比实际发生的事情更精彩。汉弗里德的证词到底有几分真实，恐怕只有他自己心里清楚。就在舆论纷纷扰扰之际， 军方终于公布了他们所谓的“真相” ：
米尔沃德下士那天只是在树林里吃午餐。他带了一些坚果，然后有几只松鼠闻到味道跑了过来。米尔沃德觉得这些小家伙挺可爱的，就分给了它们一些。
在宇宙中，有42种方式可以解释一个英国士兵为什么会和松鼠交谈。不幸的是，英国陆军军部只想到了其中最无聊的一种。 这个解释听起来很合理，但却让许多人感到失望。人们更愿意相信那些神奇的故事，而不是平凡的真相。
至于米尔沃德下士的后续命运,根据官方档案,确实有一名叫米尔沃德的士兵在1915年3月参加了比利时的战役，并在战役中不幸阵亡。即便他真的是一名通语者,他的秘密也随他一起永远埋葬了。
在另一个更富有诗意的版本中，米尔沃德选择了提前退役，搬到了一个远离人群的小镇。据说，他的新家后院有一棵大橡树，树上总是有许多松鼠出没。邻居们经常能听到从他家传来的欢快笑声和松鼠的叽叽喳喳声。
六、未来的可能
六、未来的可能
尽管通语者似乎已经成为历史的尘埃（或者说历史的猫砂），但就像那些顽固的杂草（或者说是你衣柜里的那只不知道从哪里来的单只袜子），即使你使出浑身解数要铲除它们，它们还是会在你最意想不到的地方冒出来。通语者的传说也是如此，它们以各种奇妙的方式在我们的文化中生根发芽。
从C.S.路易斯的《纳尼亚传奇》到菲利普·普尔曼的《黑暗物质》,许多文学作品都探讨了人与动物之间沟通的主题。在电影和电视剧中，我我们也经常能看到他们的身影。比如《怪医杜立德》中那位能与动物交心的医生，《神奇动物在哪里》中的纽特·斯卡曼德，通语者的形象从未离开过银幕。
与动物交流的能力一直是我们集体幻想的一部分。2022年，一项全球范围的调查显示，如果可以获得一项超能力，25%的受访者会选择“与动物交流的能力”，仅次于“飞行”和“隐形”。一位心理学家对此分析道：
与动物交流的渴望，可能源于我们对自然世界日益疏离的焦虑，人们希望能够跨越物种的界限，与这个世界上的其他生命建立真正的联系。在这个日益分裂的世界里，这种愿望比以往任何时候都更加珍贵 。
并非所有人都赞同这种浪漫主义的观点。讽刺作家奥斯卡·西里斯姆（Oscar Cynicism)在其专栏中尖锐地指出：
人们之所以想和动物说话，可能只是因为他们厌倦了和其他人类交流。毕竟，动物不会打断你的话，不会对你的观点进行无情的批评，也不会要求你在周末出席他们的婚礼。
在互联网上,出现了大量声称自己是通语者后裔的人。视频网站YouTube上甚至出现了一系列教程视频,声称可以教会人们如何与宠物对话。其中最受欢迎的是由自称“动物语言学家”的珍妮·福克斯（Jenny Fox) 制作的视频系列《如何在10天内学会动物语》。
尽管珍妮特的方法受到了科学界的强烈质疑，但这并没有阻止成千上万的人购买她的课程。社交媒体上充满了人们试图与他们的宠物“对话”的视频，其中最著名的是一段名为《仓鼠告诉了我明天的乐透号码》的视频，该视频在短短一周内获得了超过1000万的点击量。
在科技领域，一些初创公司也嗅到了商机。2022年，一家名为巴别宠物的公司推出了一款声称能够翻译宠物语言的对话集。 在新闻发布会上，该公司的首席执行官自信满满地宣称：这不仅仅是一个产品，而是一场革命。我们正在缩小人类和动物之间的沟通鸿沟 ，很快我们就能知道我们的宠物到底在想什么了。也许我们会发现，它们比我们想象的要聪明得多。
虽然这款设备的准确性备受质疑（有用户抱怨说他们的拉布拉多犬似乎总在谈论存在主义哲学）,但它的出现无疑为人类与动物沟通的可能性注入了新的想象空间。 在社交媒体上，有人开玩笑说：也许我们终于能问清楚猫咪为什么总是要在半夜三点疯狂地到处乱跑。
也许有一天，我们真的能够理解动物的语言，又或者说，我们都是潜在的通语者，缺少的只是如何用正确的方式去倾听，世界上最不可思议的魔法,是那些我们已经习以为常的事情。你所缺少的，可能只是一点点想象力,一点点同理心,以及足够的耐心。
不过，就算你还是不能理解动物们在说什么，也别太失望。毕竟，尝试理解彼此，已经是一种了不起的成就了。
扩展阅读：
评论区
共 8 条评论热门最新