棒球游戏，到底好玩在哪儿？

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：在机核看到 Burnswang 兄台的《日本职棒基础知识：个别球团及选手介绍》，心花怒放，竟然在机核也有棒球好友。但在文章下看到很多人说虽然知道一些棒球游戏，但是玩不进去，遂成此篇，抛砖引玉，分享给对棒球游戏有兴趣的各位机核众，咱们聊一聊，棒球游戏到底好玩在哪儿？
总之是一种用棒打球的运动
在中国打棒球，一直是一种相对比较奢侈的运动。小的时候，只要有一个球，两个书包，三两个人，就可以踢起足球来（甚至球都不一定需要是足球）。不过，要想打棒球，要有手套、球棒，但最为奢侈的，一是和自己志同道合的小伙伴，再一个，就是场地。

尽管真正让我对棒球产生浓厚兴趣的是《棒球英豪》，但小的时候，真的对棒球没有什么好的印象。这完全来自于另一部漫画：《哆啦A梦》（那个时候还叫机器猫或者小叮当）。

我周围的很多朋友，对于棒球的另外一个初体验，则来自于FC上的《BASEBALL》游戏。

那会儿玩的时候，根本不懂棒球规则。如果不是因为买了所谓N合1的“球类合集”卡，谁也不会主动去买棒球游戏玩吧。透过这个游戏，我对棒球的印象便只是“一个拿棒子击球的运动，球打出去以后到底谁赢谁输，完全不懂。”

当时的我远远想不到，在我真正有机会上场打球之前，我便已经因为棒球游戏而充分地体会到了这个运动的魅力。
打棒球就像是点球大战
当我在跟周围的朋友推荐棒球游戏的时候，大家常常会说，哎呀这个运动我不懂规则，这个游戏玩不进去，根本不知道该干什么。事实上，棒球游戏和棒球运动，还是有着很大的差别。就好比如果我们在现实中打篮球，至少要知道不能走步之类的规则，不然根本无法上场。但如果玩篮球游戏的话，我们只要知道传球、投篮是哪个按钮，就可以热火朝天地玩起来了。

棒球游戏也是如此。棒球游戏将这项运动中那些复杂而拖沓的部分全都砍掉了，玩家完全可以将100％的精力放在这项运动最精彩的部分——「投打对决」上。而这个部分，简单来说，就是一个更为复杂多样的「点球大战」。

关于棒球的规则，您只要知道一件事：整个棒球比赛，有点像是足球比赛中的“点球大战”：双方轮番派人射门，5人次之后，哪方踢进去得多，哪方就赢。平局则无限延长。只不过，在棒球之中，球不是摆在地上静止地踢，而更像是“守门员扔给对方前锋来踢”。棒球投手就是点球大战的守门员，击球员则是轮番上场的对方球员。

因此，为了避免让击球员将球打准，投手就要想尽办法投出各种不好打的球。这听起来很容易——只要把球往对方身上砸，这球肯定不好打。因此，棒球中设置了“好球区”的概念，只有将球投到下图中击球员身侧的方框之中，才算有效。否则的话，如果连续将球投偏，便视同击球员将球击出，击球员无需击球，也可得分。

所以，棒球的投手便一方面要将球投到一个固定的区域，同时又要努力避免球被打中，因此，便有了在这个方框内做变化的各种战术，而“投打对决”的乐趣也就由此而生。
小方框有大智慧

尽管棒球规则制定的好球区域并不大，但是由于球棒很细，所以要想打中，还是要看好球到底落点在哪儿。这一点和踢点球是一样的——只要把球踢到守门员扑空的方向就行了。不过，点球大战通常来说会在5－10球之间决出胜负，而棒球比赛一场下来会有大概100球，所以如果投手只是在落点上做文章，总有被对方猜中的时候。好在，由于棒球是用手投，所以比起足球，可以实现更为多样的曲线变化。

棒球可以实现球朝3点钟到9点钟范围内的180度变化——毕竟棒球不是小火箭，除了不能中途往天上飞，几乎怎么拐都行。投手既可以投出接近横向平移的左右弧线，也可以让球垂直下坠，还可以让球在出手后中途减速。如此一来，击球员要同时考虑落点、变向和快慢这三件事，和投手斗智斗勇。

比如，您可以选择在比赛初期多投慢球，当对方自认为适应了您的球速后，您再改投快球，只要时间差把握不好，球就很难打中。或者，在一开始使用直球和垂直下坠的球搭配，下次趁对方出其不意，再投左弧线球。

因此，在足球当中，点球是踢进去的多，扑出去的少。而在棒球比赛里，打不中球的次数多，打中的时候反而少。即便在美国职棒大联盟，如果能有30％的几率将球扎实击中，就是相当不错的选手了。

很多朋友因为一开始打不中球而产生挫败感，觉得棒球很不友好。其实可以反过来，试试投球来压制击球员的乐趣～

就像踢点球一样，棒球比赛的是按照人次，而非时间进行的。在投手投球之前，比赛就是静止的。当球投出之后，便要击球员抓住不到1秒的时间，看准球，打出去。

这种长时间等待，在某个瞬间抓时机的感觉，有一点像黑魂里面的「盾反」，或者更久远一点的鬼武者里的一闪。一旦成功，会有非常大的爽快感。
九局下半的大逆转剧
为了便于没有玩过棒球的朋友理解，我在刚刚的描述中粗暴地将棒球和点球类比在一起了。实际上，棒球和点球的规则有一个很大的不同，我们还用点球来比喻。在点球大赛中，双方轮番踢球，无论踢进与否，都会换边。所以可能5球踢完，总比分是5比4。但是，如果按照棒球的规则来类比，点球就会变成“只有当守门员将球扑出，攻守才会换边”。如果一方连续踢进4球，那么只有当第5球被守门员扑出，或者说球踢飞的时候，才会攻守交替。这样下来，假如比赛规定双方交换3次，最后的分数可能会是：
        1局 2局 3局 总

皇马   3    3     0   6

巴萨   4    1     2   7
其中，皇马在第一次进攻时踢进3球后第四人被守门员扑出，巴萨在踢进4球后第五球被守门员扑出。皇马在第三局第一人就踢飞了。巴萨则在最后一局踢进2球最后总比分7比6胜出。

讲到这儿，您就会发现，棒球是一种强调积极对抗的运动。“即使整场比赛都落后，只要最后一局可以持续进攻得分，就可以逆转获胜”的这种无限可能，是棒球比赛最大的魅力。如果在足球比赛中，还剩下十五分钟，双方分差超过5分，恐怕就会变成垃圾时间，输的一方很难翻盘。但由于棒球比赛的进度只以进攻方的成败论，而不看时间，因此，什么事都有可能发生。

“明明整场比赛都被大比分压制，却在终盘逆天”这种事，并不是天方夜谭。这是因为，在棒球比赛中，随着时间的推移，投手面临的压力是呈指数级上升的。比赛刚开始的时候，自己可以投出多种曲线来捉弄打者。但是当比赛进入到第7局，自己已经投了100球的时候，球的速度会下降，曲线的弧度会变小。可另一方面，打者却越来越熟悉球的线路，以及投手快慢球搭配的规律。投手可能会遇到“我的弧线球明明在整场比赛都没有被打中过，怎么在第九局连续被三人打中呢？再被打中一球分数就会被逆转了呀”这种局面。

然而，比赛是不会因为投手已经投了100球，或是比赛已经进行了两个小时而结束的。投手必须要独自面对对方击球员的车轮大战，直到击败最后一人。当然，这个时候也可以换上一个体力更好的投手上来，不过，这无异于点球大战踢到第5球的时候更换门将，跟换上来的替补说：“这一球扑中就赢，扑空就输。”替补的这位兄台，心脏可要挺得住才行。

如果您可以耐心读到这里，那我先谢谢您。您已经掌握了体会棒球游戏个中精妙的秘诀，接下来，您需要的便是拿起手柄，抱着“不撞南墙不回头”的较劲精神，跟对方死磕到底，9局见胜负。

说了这么多，咱们已经可以随便拿一款游戏操练起来了。但咱们还没有说到具体的游戏。您给我点儿时间，下回咱们聊聊市面上主流的几款棒球游戏，并且说说具体到游戏内的战术、和在现实运动中很难体会，但独属于棒球游戏的乐趣。