拉斯科家的四兄妹常年遭受妈妈虐待,一天晚上,十七岁的大哥被拖进门后,“意外”惨死,余下的三兄妹坚信是妈妈下的杀手。
二十年后,妈妈接受一个超自然调查节目组的邀约,决定公布“门之日”那晚的真相,还自己清白——她宣称房子里的邪恶存在制造了悲剧……
《门之日/The Day of the Door》出版于今年四月,作者劳蕾尔·海托尔曾获得布莱姆·斯托克奖提名。
这是一部偏向心理恐怖的长篇小说,令人惊喜的是,书中的超自然部分竟是现在已经少有作品提及的“骚灵现象”,就挺“文艺复兴”。
二十年前,妈妈和爸爸离婚后,带着四个孩子搬进哈珀巷的大宅。
此前妈妈只是有些自恋、自私和冷漠,搬家后变得性情阴晴不定,暴躁易怒,并开始在精神上和肉体上虐待孩子们。
她惯于根据自己的需要扭曲事实和逻辑;玩弄孩子们的情感,挑拨离间;对孩子们下手也越来越狠。
期间,妈妈交往的一个男友给了孩子们父亲般的关爱,然而好景不长,一段时间后男友提出分手,不知所踪,妈妈对孩子们愈发严酷。
终于,到了后来被孩子们称作“门之日”的那天。妈妈让四兄妹排排站,先用金属球棒重击大哥额头,随后将其拖进屋中关上房门……
事后,妈妈对外宣称大哥一直是个暴躁易怒的坏孩子,那天更是持刀砍断她两根手指,两人推搡中,大哥的喉咙撞到桌角,之后便割喉自尽。
最终,大哥的死被定性为“自杀”。但三兄妹都认为是妈妈下的杀手。
童年的遭遇对三兄妹造成很大影响,二哥始终压抑着怒火;三姐情感淡漠,拒绝与人深入交往,小妹抑郁自杀未遂。
二十年后,二哥成为心理医生;三姐是法务会计师,非常能赚钱;小妹找到知心爱人,想结婚但又担心童年噩梦成真。
三姐一方面想找出大哥死亡真相,还大哥清白名誉,一方面想解开小妹心结,就找了个贫穷的超自然节目组,赞助了大量资金和设备,让他们联系妈妈做节目,借机从妈妈嘴里套出真相。
小说开篇便是二哥和小妹商量要不要接受节目邀约——他们还不知道这是二姐设的局。
在接下来的章节中,二哥和老板商量,和三妹商量,和自己商量……等到主要角色或是直接或是间接地介绍完了,过去回忆得差不多了,大家伙儿商量完决定参加节目了,这本书也翻过去三分之一了。
之后,妈妈正式登场,再加上三兄妹,节目组的主持人和摄像师,一行六人齐聚老宅。
妈妈本性不改,一番矫揉造作的表演和歪曲事实的发言过后,半点真相也没透露,光是恶心三兄妹了。这时,不知真假的“灵异现象”突然出现,一场闹剧以妈妈坠楼送医而告终。
三姐没达到目的,见二哥要打退堂鼓,只好向其告知自己所为。二哥决定支持妹妹,电话摇人,请来自己的老板。
二哥的老板不是一般人,不仅是心理学业界大牛,还以另一身份涉足超自然事业。
用老板自己的话说,许多家庭的闹鬼事件,其实是强烈的残留情感的累积造成的,她能够凭借心理学家的专业技能,驱除这些精神残留。
小说至此已过三分之二,众人再次齐聚老宅,妈妈的前男友竟也赶来。老板发现屋内被节目组布置了能量增幅装置,她可能要控不住场,但这时已箭在弦上不得不发。
二十年前,妈妈出现了严重的精神问题,先后分裂出两个“看不见的朋友”,诱导妈妈对孩子做出种种可怕行为。
由于力量增幅装置的作用,妈妈的情绪波动已经能够影响周围环境,乃至潜意识中的意念凝聚成了实体。随后,妈妈和意念体融合,暴起伤人。节目主持人身受重伤,小妹被妈妈掳到三楼关进门后。
在大哥的“鬼魂”——或者说是残留情感经装置增幅后凝聚出的意念体——的帮助下,二哥和三姐破门而入救下小妹。
一家“五”口当面对质,结合三姐查到的大哥尸检报告等重要信息,大家拼凑出二十年前门后发生的真相:
妈妈用金属球棒重击大哥身体各处,包括喉咙,为了避免自己窒息而死,大哥想用随身携带的刀子划破气管自救,但未能成功……事后妈妈自断二指,栽赃大哥,洗脱自己。
得知事实真相,二哥暴怒,想要动手弑母,被“大哥”及时制止。而暴走的妈妈被前男友推向力量增幅装置,触电身亡。与此同时,“大哥”释然消散。
事件告一段落,老板继续给二哥做心理辅导,摆脱负疚感,让他意识到即便退一万步讲,妈妈真的被恶灵附身操控,她本可以有无数机会送孩子们离开,保护孩子们,但她从未去做。
三兄妹终于解开心结,走向新生活,但老板心中仍藏有疑惑:
一,妈妈的前男友称,当年不辞而别是因为自己太过懦弱,被吓跑了,妈妈曾对他说过,一旦“那个东西”想要伤害孩子们,请他务必阻止她,这也是前男友杀死妈妈的真正原因;
二,老板请专业人士花大力气查到隐秘信息,这座老宅很久以前发生过类似的人伦惨剧,正符合妈妈的“看不见的朋友”吐露的信息。
那么,拉斯科家发生的这一切,是科学能够解释的超自然现象?还是当真有恶灵存在呢?
——小说中,老板依据的理论便是所谓的“骚灵现象”——也有“吵闹鬼现象”或“波尔代热斯现象”等称呼。这种理论认为,人的情绪波动或意念会产生能量,其与空间中的某种能量结合,产生了超自然的反应。人体特异功能也被认为是一种骚灵现象。
该理论和人体特异功能研究在上世纪风靡一时,许多影视文学作品都以此为主题,恐怖片《鬼驱人》系列是其著名代表,富坚义博在异色名作《Level E》中,也拿出相当篇幅讲述了一个“骚灵现象”的故事。
进入二十一世纪,以“骚灵现象”为主题的作品日渐稀少,以至于这本书读起来分外亲切。
整体看小说较为慢热,但只要熬过开头部分,便愈发吸引人起来,妈妈有精神疾病,还是当真有超自然现象?这个疑问一直勾着我往下读,到高潮部分时更是手难释卷;而解答居然是将精神疾病和超自然现象融为一体的“骚灵现象”,简直惊喜。
即便抛去超自然的表象不提,这个讲述家庭创伤的故事被写得引人入胜,人物塑造方面也很优秀,三姐,老板和妈妈都令人印象深刻,尤其是后者,在我近两年来读的小说中,和《小夏娃/Little Eve》中的“叔叔”并列最令人憎恶的角色。
只是最后老板的解释太多也太过详细,使得故事意蕴大减,而开放式结局更是刻意,简直画蛇添足。不过看作者的意思,或许有把老板拎出来写系列作品的可能,那还是很令人期待的。
评论区
共 条评论热门最新