漫画《蓦然回首》：苦痛与幻想的可能性

本文系用户投稿，不代表机核网观点
原文刊载于《联合文学》2024年9月号，本转载仅作简体化处理；原文中的插图为漫画书的实拍图，虽然我也有这套漫画，但并没有拍得这么好看的条件和能力，仅采用漫画原图作为图片素材；原文名称为“Don't Look Back In Anger”，目前本文的标题是我在转载过程中取的，不一定贴切，目的为直接展示作品名称，还请注意。

沈美雪/撰文
藤本树老师的《蓦然回首》，真的是压倒性的单篇作品。太厉害了。这人到底是怎么回事。我仿佛看见自己死后在另个世界对天使说「我犯的错误是和藤本树同时代出生」。但抱怨也无济于事，所以就努力创作吧。
——朝雾卡夫卡（《文豪野犬》原作者）
轻松地无防备地读了一下，瞬间想要辞掉漫画家这个工作。不过，我还会继续挣扎。世上真的有天存在啊。
——渡边润（《代纹 TAKE2》作者）
成长的苦痛与坚持
仅有一百四十三页的短篇漫画《蓦然回首》，于二〇二一年七月在集英社的漫画应用程式「少年 Jump+」上公开，首日即创下超过两百五十万次浏览量的纪录，也引起大量创作者的关注与讨论。
今年，这个讲述两位少女因对漫画的创作而紧密相连，但最后却走向不同道路的故事，改编成了五十八分钟的电影。才能与才能的碰撞、对创作的全心投入，挫折与成长，这是每个人在生命中的某个阶段都会经历过的成长之痛与代价。不论是否曾认真投入做过什么，相信主角的背影都会深深刺入每个人的心中。毫无疑问，这是今年最催泪的电影之一。
根据剧场特典的原作分镜本，在最初的构想阶段，两位主角的名字并不是「藤野」和「京本」，而是「三船」和「野夕瀬」。有着不认输性格的藤野，以及希望画得更好而进入艺术大学的京本，其实都是藤本树自身的映射，她们的名字也暗示了这一点。
在「马斯洛的需求层次理论」中，马斯洛将人类的需求分为五个层次，第三项便是「社交需求」；一直家里蹲的京本因为藤野而走出了家门，因为那扇「门」的打开，藤野向京本展现了新的世界。想要被人认可，也找到了认可自己的人的二个女孩，因为有「画漫画」的共同目标，而成为了彼此的搭档，从小学毕业到高中，一直分享着画漫画的酸甜苦辣，一起度过了国中、高中的靑春期，也在这之间也产生了强烈的依赖行为（认可层次的需求）。擅长画背景的京本问藤野要如何把背景画得更快，藤野回答说只要画力提升自然就会越画越快，而这句话也成为了京本想要去上美术大学的原动力—这正是最后一个层次「自我实现需求」，即实现个人潜力、追求成就和自我发展的需求。追求自我实现是人在成长中的必经阶段，无可避免地也会在此过程中遭受挫折。藤野与京本互相觉得对方是自己远远不及的天，但同时也从对方的认可中找到对创作的热情与坚持。
然而残酷的是，却刚好又是因为这分对创作的追求，使得二人不得不分道扬镳各自追寻梦想。虽然不再一起画漫画，但在彼此心中，最重要的依然是那永远不可能也不会放下的好友。
《蓦然回首》描绘了创作者所经历的孤独、苦恼与觉悟，因此引起了动漫界及创意工作者的强烈共鸣。然而，这种共鸣不仅限于创作者，任何曾经热衷于某些事的人都能深刻感受到作品所想要传达的成长与坚持。因此，这部作品才能够深深打动阅听人的心。
作品是为了谁而创作？答案就在电影之中。
——铃木敏夫 （吉卜力工作室）

幻想与另一个现实if的可能性
在《蓦然回首》得奖的访谈中，藤本树说：「这个作品是为了强行消化自己内心无法释怀的东西而创作的。」注①二〇一一年三月十一日十四时四十六分，日本东北地方太平洋沿岸发生了日本史上最大、芮氏规模九点O的「三一一大地震」。当时刚考上山形县东北艺术工科大学的藤本树抱着想为社会尽一分力的心情，前往石卷市参加灾后重建的志工活动。然而现实是，郎使花了一整天，含他在内的三十名工作人员却连住宅区一侧水沟堆积的泥泞都无法顺利清除，这让他们感到非常无力。之后他回忆说：「从十七岁起，这种无力感就一直伴随着我。而且每当发生什么悲伤的事件时，我对自己所做事情毫无用处的感觉就憨发强烈。」注②对于地震、海啸这种可以轻易夺走人性命的天灾人祸，以及对自己的无力感，之后反覆出现在他的作品之中。像《炎拳》中的战争、《链锯人》里的恶魔，以及短篇集中将人类当作食物的宇宙人，或是《蓦然回首》里的无差别杀人犯，皆是如此。
《蓦然回首》故事的中期，京本成了美术大学学生，而藤野依然以两人合作创作时所用的「藤野京」为名持续创作，成功出道并在杂志上连载作品《鲨鱼踢》（《シャークキック》）。某日，藤野一如既往地工作时，电视传来一则报导山形某美术大学被无差别杀人犯入侵的新闻。该名凶手犯案的原因是怀疑自己发表在网路的图画被抄袭，而包含京本在内，许多学生因此受伤，乃至丧命。看到这里，大多数的读者都会联想到那个让许多人心碎的「京都动画（京阿尼）放火杀人事件」吧？是的，二〇一九年七月十八日发生的纵火事件便是这个故事的灵感来源之一注③。藤本树在探访中，会多次提及对京都动画出版作品的喜欢，包含《凉宫春日的烦恼》、《冰果》《日常》注④……作为读者，也作为一位漫画家，《蓦然回首》传递的出的是面对伤痛的现实。当突如其来、完全无法抵抗的暴力摧毁自己的所爱时，残酷的现实是，悲叹、丧失感、对无人能阻止暴行的愤怒，还有对自己无能为力的自责，都会吞噬我们，但在悲伤中，我们仍得面对眼前的日常。
《蓦然回首》的后半，藤野独自来到京本的房间前，她突然想起当初还是小学生的她所画的即兴四格漫画不小心钻进京本的房间，使得京本看到后打开房门追了出来的过往。
将京本带出房间的是自己，所以京本的死是自己害的……自己为何要画漫画？漫画明明一点用都没有……这些深深的自责，使藤野构想出了「if」的想像：如果京本不打开那道门追出来，或许自己会放弃漫画而成为空手道选手，并在京本危急时拯救她。获救的京本将藤野视作英雄，并画了一幅「看背后（背中を見て）」的四格漫画。
如同代表作《链锯人》里，「门」一直是藤本树用来区分现实与假想的装置。打开房门的藤野首先看见的是贴上数则自己小学四格漫画作品的窗户，还有书柜中塞满的连载作品《鲨鱼踢》，以及桌面上正写着的读者问卷。虽然二人分道扬镳，但京本仍用自己的方式支持、陪伴着她。此时，藤野蓦然回首，看向自己刚打开的门，门上挂着的，正是两人初次相遇时京本穿的棉袄，她签名的「藤野步」三个字正面对着自己。京本虽然选择自立，但她从未停止凝视藤野的背影，因为是好友带她走向新的世界。而这次，换成藤野凝视着京本的背后，好友的爱将带她走出那扇门，重新面对现实，继续创作下去。

look back的多义性
《蓦然回首》的日文为「ルックバック」（look back），本作有大量背影及回头的场景：
背影、看背影：藤野投注在漫画创作时的背影、京本看着藤野的背影前进
蓦然回首：藤野回头的场景（如小学毕业去送证书然后仓皇而逃，被追出门的京本叫住时的回头）、结尾藤野在京本房间里回首看向有着她签名的棉袄时的情景
背景：作者藤本树在专访中提及他对本作的「背景」特别用心，希望读者们注意看背景（look back）注⑤
四格漫画：京本（藤野）创作的四格漫画「背中 见 」（看背后）
回忆、追忆（蓦然回首）：许多回忆场景，如藤野回想起京本问她为何要画漫画等；本作最核心的讯息「don't look back in anger」
如上所述，原题名「ルックバック」（look back）其实有着多重涵义，「蓦然回首」虽然也传达了回顾的意味，但无法完全涵盖原标题所蕴含的全部讯息和情感深度。虽然如此，「蓦然回首」仍是个掌握了中心讯息的译名。例如其中一个回忆片段：
藤野：「漫画这玩意儿啊…·我其实一点也不喜欢画。一点也不有趣，只是麻烦而已，又超级朴素，一整天都在画也画不完吧？还是只看就好了，真不应该画的。」
京本：「那么，藤野妳又是为了什么而画呢？」
藤野想起这段对话，在她心中浮现的是与京本一起创作漫画、一起游玩，苦与乐都一起分享的快乐回忆。失去是真的，痛苦是真的，愤怒与不舍也是真的，但那些美好的回忆，一样真实存在，不会因为死亡而消逝。
原作漫画的开头和结尾画面上写有「Don't」（黑板上）和「In Anger」（藤野房间地板散落的书上）的字样，连结本书的题名「look back」，即是英国摇滚乐队 Oasis在一九九五年发表的热门歌曲〈Don't Look Back In Anger〉（别愤怒地回首往事）。
Her soul slides away
她的灵魂逐渐远去
But don't look back in anger
但别带着怒气回首过去
I heard you say
我听到你这样说
比起愤怒或自责无力，或者我们更应该记住京都动画创作者曾经带给我们这些动画迷的美好回忆，不要带着无法平息的愤怒去回想他们。《蓦然回首》既是藤本树对自己心中那个「意难平」的回答，也是一首安魂曲。

持续描绘
动画电影《蓦然回首》，显然是今年影院中最耀眼的一匹黑马。证明这一点的数字是，《蓦然回首》公开时，日本的上映数仅有一一九间，但却连续二周获得了票房第一的成绩。
这部片长仅五十八分钟，相比一般电影较短的作品，以分类「ODS」（即以非传统电影作品的类别）进行上映。已经观看过这部作品的人都知道，五十八分钟的放映时间对原作来说恰如其分，不多也不少。正因为好评如潮，许多剧院都加入上映的行列，截至本稿完成，日本的上映场馆已达两百五十间以上，而票房收入也突破十二亿日圆。这以原作仅为一百四十三页的单篇的漫画来看，无异是日本影史上又一个令人惊异的成绩。而在台湾，上映未达一周的此刻，也达到了两千万票房，无疑是今年的现象级作品。
值得一提的是，电影《蓦然回首》在工作人员表中有「原动画」的职位，由包括导演押山淸高在内的八人负责制作，与通常由「原画」负责绘制动画中的关键画面，「动画师」则根据原画绘制新的线稿的方式不同《蓦然回首》探用的手法是直接在原画上进行上色处理，这使线条看起来更加独特。担任大部分「原动画」场景的押山导演说明：「我们刻意保留了一些具有人情味的线条。这些线条中寄托了画家的情感，以及想要表达某些意图的意志。」
画面之外，配音员的生动表现，赋予了作品新的生命力；音效与乐曲也十分出色，尤其是最后有着圣歌气氛的主题曲〈Light song〉，更让观众沉浸在电影的余韵之中。此外，笔者认为这首歌名也是在回应「But don't look back inanger（但别带着怒气回首过去）」的主题，以及其标语——持续描绘，在光之中。

注：
① 根据电影《蓦然回首》日本官方网站（『ルックバック』）藤本欄「COMMNET」。
② 短篇集《藤本樹短編集17 - 21》的后记中虽写说17岁（藤本タツキ （2021）『藤本タツキ短編集17 - 21』集英社、pp.166-167），但正确应为18岁。
③ 虽然藤本树并未明言《蓦然回首》与京都动画放火事件的直接关系，但作品在网路上免费公开时的日期为二〇二一年的七月十九日，也就是该事件发生后的二年又一天。当时SNS 便涌起二种不同观点，一是认为作者在消费不幸事件或是不应该把事件拿来当娱乐的素材，另一方论点则是认为这是藤本树在表明同为创作者对该事件的哀吊。现在的解读几平都是偏向后者（「（电影三面镜）「持续创作」的信念不会动摇」《朝日新闻》二〇二四年七月十九日晩报）。
④ 动漫情报杂志 Animate Times对藤本树的专访〈震撼是理所當然的！？聽聽新銳漫畫家藤本樹老師談《炎拳》的未來發展！〉（「ショッキングなのは当たり前！？新進気鋭の漫画家·藤本タツキ先生に『ファイアパンチ』のこれからの展開を聞いてみた！」）二〇一六年八月六日。
⑤藤本树专访〈展示繪畫中的背影〉（描いている背中を見せる）《SWITCH》七月号、pp.116-119。