连环杀手“沉默神父”被捕近二十年后,终于坐上了电椅。同一晚,当年抓捕他的警探及其妻子遇害,外孙女也在次日遭到绑架。
遇害警探的女儿泰丝如今也是一位警探,为了抓捕杀人凶手,救回爱女,她不仅要找回被自己封印的黑暗记忆,还要返回故乡扭曲树镇,去精神病院拜访当年唯一幸存的男孩……
《睡个好觉/Sleep Tight》是上月出版的新书,一部悬疑惊悚罪案小说,是否有超自然元素存疑。作者J.H.马克特是所有被宣传为“斯蒂芬·金接班人”的恐怖小说作家中,呼声最高的一位。
作为金巨巨的粉丝,我读完的感想是:就这种水平还想接班巨巨?睡个好觉吧。
鉴于书中角色太多线索太乱作者硬塞进来的元素太杂,我就按时间顺序把故事捋一遍,直接泄底了啊。
数十年前,“沉默神父”还只是个名叫杰夫的心软男孩,会流着眼泪将重伤的流浪狗送给兽医安乐死。不久后,虐待他的父母双双死于可疑的火灾事故,13岁的杰夫被送入孤儿院。
杰夫18岁时,孤儿院中发生惨案,一名流浪汉身中数十刀惨死,一名少女被割去舌头。
孤儿院被迫关闭,杰夫来到与老家临近的扭曲树镇当看门人,住进一幢发生过命案的房子。
又过了十几年,杰夫被捕,他家的地下室里发现了四个被毒死的孩童——手腕被烙印上逆十字架,院子里埋着十五具成年人的尸体,不远处的“扭曲树”上挂着两个死于钝器砸击的高中生。
诺亚回家后不久,杀死了常年虐待自己的父亲——挖其双眼,在其胸口刻下“弃儿”的字样,随后被送入精神病院。
再说回杰夫,他偷了神父的衣服,伪装成神职人员降低受害者警惕性,将其诱拐至家杀害。目的同给流浪狗安乐死一样,是想给这些被社会遗弃的绝望之人一个痛快。
但诱拐孩童显然不符合他的“理念”,这也是多年来的未解谜团。
由于杰夫被捕时的穿着,在此后的十几年中又一言不发,他被媒体称作“沉默神父”,很有一批拥趸。
“沉默神父”被执行电刑,正式开启了小说的主线剧情。
当晚,女继父业的泰丝接到了爸爸电话,这位当年逮捕“沉默神父”归案的退休警探欲言又止,只说要和女儿好好聊聊。
按一贯套路看,这种类型的谜语人往往会很快身遭不测。
果不其然,次日爸爸和妈妈同时遇害的消息传来,泰丝9岁的女儿也在学校门口被拐走,凶手将尸体的眼圈涂黑,还在现场画上眼睛,暗示爸爸查案资料的所在,并致电泰丝,自称“弃儿”。
泰丝的记忆有一个黑洞,“沉默神父”被捕前后发生的事情她都遗忘了,为了抓凶手,救女儿,她一边挖掘自己的黑暗秘密,一边带着身为心理学专家的丈夫,循线索返回老家扭曲树镇。
期间,泰丝爸爸当年的搭档、最初怀疑并向警方举报“沉默神父”的前神父等关联人士相继遇害,也同样被涂黑双眼。
扭曲树镇近几年来兴起崇拜“沉默神父”的“沉默的迷失之子”邪教,许多酒精和药物成瘾的年轻人都是信徒。
而“沉默神父”的旧居有了新主人——年过半百依然魅力十足的丽塔。
丽塔称房子在她家传了三代,爷爷当年发疯,杀了农场所有动物和奶奶,自杀;爸爸当年发疯,杀了妈妈,自杀。
她辗转数个收养家庭,日子过得颠沛流离,数年前决定买下祖宅定居扭曲树镇。为避免自己也发疯,多年来始终单身独居。
丽塔还宣称祖宅带给她通灵能力,并把自己“看到”的一些画面告诉给泰丝丈夫,且准确性后被证实。
泰丝的精神病院之行是小说的重头戏。这时,泰丝已经知道爸爸那晚想要说的话:“沉默神父”被行刑前,告诉狱警要小心漏网之鱼。
诺亚是那晚唯一幸存者,被确诊为分离性身份识别障碍,体内有多重人格。
诺亚不仅能够分裂出新人格保护自己,还能吸收见过的人的人格化为己用——不论对方死活。
诺亚最早自行分裂出的人格是一对男女,他俩伴随诺亚一起成长,现在已经成为一对如胶似漆的情侣;
被“沉默神父”关入地下室期间,他吸收了四个同伴的人格,由于同伴们已死,这四个人格的年龄就定格在八九岁;
凶手“弃儿”当年同在地下室中,诺亚也将其人格吸收。这些年来“弃儿”人格成长后,竟然能与“弃儿”本人的记忆同步并互通。
当年,是“妈妈”人格控制诺亚杀死了虐待他的生父;如今,是“妈妈”人格圈禁了知晓全部真相的情侣人格。
为了放出情侣人格,泰丝和丈夫将诺亚带出精神病院,尽管目的达成,但被情侣人格控制的诺亚伺机逃离,不知所踪。
结合情侣人格吐露的真相,再加上泰丝逐渐恢复的记忆和多方调查的结果,真相是这样的——
女孩私自夜游时,不幸遭流浪汉性侵并怀孕。她设计将流浪汉引入孤儿院,乱刀刺死,还割下目击者少女的舌头。
之后,她带着杰夫来到扭曲树镇,藏身地下室,生下“弃儿”,成为“妈妈”。
杰夫同情天生双眼病变弱视的“弃儿”,诱拐受父母虐待的儿童给“弃儿”当玩伴。此举令“妈妈”震怒,她给所有孩子手腕烙下逆十字。
警方抓捕杰夫当天,将《沉默羔羊》奉若圭臬,热衷侦探游戏的泰丝躲进爸爸的车里跟到现场。
她看到头戴动物面具,光着上半身的“弃儿”从房子里逃出,以为对方是被绑架的受害者,便追了上去。
两人跑到“扭曲树”附近时,撞见两名男高中生挟持着一个被灌了药的女孩,为了保护自己不受对方侵犯,在“弃儿”的帮助下,泰丝将两人杀死。
事后,被灌药的女孩儿抑郁自尽,泰丝则封印了这段记忆,泰丝爸爸察觉真相,便举家搬离扭曲树镇。
“弃儿”伪装成盲人,在当地教堂负责音乐和艺术相关的工作,而偷偷逃离的“妈妈”改名换姓,名正言顺地买下“沉默神父”的旧居。
是的,“妈妈”就是丽塔,她未成年时便杀死了祖母和性侵自己的祖父,伪装成祖父发疯自杀;她杀死了妈妈,引导爸爸自杀,伪装成爸爸发疯杀死全家。
杰夫被捕前,她试图将其舌头割下,得到对方保证绝对不开口,方才作罢。
也是丽塔创建了“沉默的迷失之子”邪教,吸收了一大批忠实信徒。她派信徒杀死事件关联者,绑架泰丝的女儿,是想将泰丝引回扭曲树镇,作为复活“沉默神父”最终仪式的祭品。所谓的“通灵”能力也不存在,只是引泰丝夫妇入毂的说辞。
“弃儿”只杀虐待孩子的家长们,“收养”、用心照顾着一群被父母虐待的儿童。他受丽塔控制拐走泰丝女儿,泰丝父母遇害是其他信徒下的手。
最终,泰丝被绑架到仪式现场,泰丝女儿和“弃儿”拐来的其他孩子也在这里。关键时刻,“弃儿”杀死丽塔,从一众信徒的手中救下泰丝和孩子们,自己身死当场。
故事的最后,泰丝和丈夫重归于好——是的,作者百忙之中还穿插了一条感情线,这个后面再说——一家三口其乐融融之际,控制诺亚的情侣人格寄来一张“报平安”的明信片,暗示故事还有后续的可能。
——读完小说,我最大感想是现在居然还有新书拿“多重人格”当主题做文章,很“复古”啊。
《化身博士》和《绿巨人》等古早作品不提,上世纪八十年代畅销书《24个比利》一经推出,“多重人格”迅速成为悬疑恐怖影视文学作品的热门题材,四十多年过去了,一是潮流更迭,一是随着医学的进步,斥责文学作品将“分离性身份识别障碍”妖魔化的声音愈加响亮,“多重人格”也逐渐淡出人们视野。
说回《睡个好觉》,这本书算是典型的“妖魔化分离性身份障碍”作品了,尤其是“吸收的人格能与原主共享并同步记忆”这一点,你说它超自然吧,它符合作者设定中的“科学”;你说它科学吧——你说得出口吗?
显而易见,作者脑子里想法特别多,还乐于把想到的点子一股脑地往书里塞。
多重人格不提,什么连环杀手、小镇恐怖、心理惊悚、警察程序、邪教崇拜、童年创伤、儿童虐待、儿童绑架、少年犯罪、失落记忆、身份替代、伪装残疾、酒精和药物成瘾……
这诸多元素在书中分散且杂乱,再加上众多毫无意义的角色——我特地做笔记记录所有登场角色的姓名,却发现绝大数人再没出现过——无休止的废话和缺乏连贯性的情节,阅读感受跟“好”绝缘。
尤其是,整本书几乎没一个角色讨人喜欢,所有人的想法和行为都很离谱。
丽塔、“沉默神父”、“弃儿”和诺亚不提——毕竟这四位脑子都不太正常,其他配角和龙套也不提,咱就单说主角夫妻二人。
在小说开始时,泰丝正准备与结婚十年的丈夫离婚,目前二人是分居状态,孩子跟着泰丝。
泰丝和丈夫是大学恋人,婚后泰丝忙于工作,忽视家庭,也不想遂丈夫心意,生一大堆孩子,期间又因受枪伤,导致止痛药成瘾,好不容易才戒除。
泰丝丈夫是警局的心理学顾问,知道泰丝有一段遗失的记忆,三天两头试着“挖掘”,令泰丝烦不胜烦。
夫妻俩逐渐没话可说,而酗酒的丈夫难耐寂寞,与年轻貌美的女同事发生了婚外情。
顾不上为父母悲伤,泰丝各种自省自责,认为如果不是自己一心工作,忽视家庭,丈夫也不会出轨、分居,女儿会得到更好的照顾,不会在校门口被拐走;
如果不是自己封闭内心,没让丈夫挖掘记忆,也许早早就察觉到隐情,制止悲剧的发生……
总之一通自我PUA之后,压力骤增的泰丝又吃上了止痛药,戒断前功尽弃。
之后,且不说这两口子作为案件的密切相关者,同时也是警务人员,就这么摆明车马追查案件还得到各方支援乃至放跑了诺亚是否合理。
在穿插了许多泰丝触景生记忆的戏码,两口子互当谜语人的戏码,两口子互相黯然伤神的戏码……忙乱了整本书之后,经“妈妈”引导回顾了整个案情的前因后果,对案件侦破没做多少贡献的泰丝和丈夫先后被打昏在地。关键时刻是“弃儿”挺身而出,锤杀“妈妈”,救下了在场的无辜孩童,等泰丝悠悠醒转,一切都结束了。
虽然早已预料到会是一家三口相拥而泣尽弃前嫌共同迎接新生活的合家欢结局,但读到这儿真是无趣又膈应。
以及作为最终Boss,丽塔死得干脆利落,一句话没留,谁都不知道她搞这么大阵仗弄所谓的复活仪式图什么。是骗别人太久把自己也骗了,真心觉得能复活“沉默神父”?还是就想要大闹一场?
另及,“致敬”《沉默羔羊》的明信片结局也是够刻意的了。
评论区
共 1 条评论热门最新