本文系用户投稿，不代表机核网观点
1
“我费尽心思，才替你争取这次机会。”在学院最高层的办公室里，院长兴高采烈地对我说。
“不好意思，您能再说一遍吗？”我很想假装没听见，但不行。
他和颜悦色地又说了一遍：“我们想让你去解决一场瘟疫。你轻车熟路呀。”
“让别人去吧，我很忙。”
这可不是他想要的回答。他叹了口气：“这次瘟疫发生在玛萨姆城，你不是一直想要回家么？”
确实如此。在玛萨姆城的正南边，红河谷和柴堆山的交界处。有一个村子，很少有人知道它，我以前是那里的羊倌。离开家乡时，我才十六岁。
从村里的羊倌到学院的学者，这是一条很长的路。在村里，我的父亲是一名骑士，但十分贫困。他有两个儿子，我是老二。
这意味着什么？说明我跟雷蒙泼从出生时起，就注定要过不一样的生活，有不一样的地位，他是长子，得每天坐在桌前十个小时，学习那些鬼画符。我则要给羊屁股剪毛，累弯了腰地每天打上百桶水跟草料给羊圈，说不上哪种生活更差，但好在都还能过。
这种生活持续到瘟疫到来为止。现在，我们都知道得瘟疫的人会发热、脖子长出肿瘤，说不出话，口吐脓血，最终喉咙咯咯响着死去。
但当时的我一无所知，以为雷蒙泼只是受了寒。
我给雷蒙泼盖上毯子，陪他待在屋里。一开始还挺不错的，毕竟童年一结束，我们就很少有时间在一起待着、对彼此吐露心声。他一直在担心自己会落下练剑的进度，我尝试安慰他，他却反过来对我说，没事，起码我有空了，现在给你可以补文化课。他给我讲了纹章学的历史和渊源，而没多久，我就开始给他讲我见到的各种纹章——都是我虚构的，但我能毫不费力地画一个看似非常真实的纹章，完全按照纹章学中的构造法。
我对构造的理解很深。就算是雷蒙泼，也很难分辨我讲的纹章是不是确有其事。生病后的第三周，雷蒙泼仔细地盯着我，告诉我，等新一批的羊羔长大了，他考虑送我去学校。
雷蒙泼还认为，给羊扛食料能增长力气，可能对练习剑术大有脾益。我让他别想那么多。
让我快进到事情发生的那天吧。
第四周的祈祷日晚上，我回到家。屋内一片漆黑，但能感受到雷蒙的尖细的呼吸声。我感觉异常温暖，像是有个看不见的火炉在燃烧。我摸索着干苔藓做的火绒，打火、点燃蜡烛，又用蜡烛点燃油灯。灯亮起时，我看到了一双隐藏在浓密雾气中的火红色的眼睛，雷蒙泼的眼睛。
我痛恨惊慌失措，那种感觉像是被看不见的手扼住喉咙和心脏：心脏停跳，血液凝固，浑身无力，想大叫，却发不出声音。
白色的热气蒸腾着扑面而来，我腿软了，往后倒下，撞开了门，冷风刮散了雾气。之后，我看到雷蒙泼的皮肤从内而外地破碎，露出黑炭般的颜色。像是淬火一般，嗤嗤的响声中，我大哥所孕育、曾经隔着他的瞳孔和我对视的那团火红色滚了出来，打在地上，发出脆响。
那是一根黑乎乎的棍状玩意，后来我才知道，它长得类似三棱矛，不同之处在于，矛柄上缠着好几圈粗棘刺形的铜箍。
当时我瘫在地上，努力不去看这东西。后面的事我都不记得了，像怎么埋葬雷蒙泼的，又或者是怎么生病的……我躺在床上，发着高烧。雷蒙泼的影子在跟我说话，我能看到他满头大汗地喊我，好热，求你了老弟，给我拿点水来，我没力气开口，只能看着他一边求我，一边融化成一团蒸汽，消散在空气中，随后，我醒了。
我知道自己和雷蒙泼得了一样的病。我能确定，这种病不是风寒，它有传染性。我家在村外的高坡上，远离村子，打火的火绒就在门边，我有机会终结自己——连同这场悲剧。
神父说自杀的人无法上天堂。但无关紧要。这种病，不管它是什么导致的，它杀死了我哥哥，把他从内而外地融化，把他的身体转变为铜块，我不知道是谁干的，祂又有什么目的。去它的，我想，把一切都烧成灰就行了。
困难在于，一团烈火正在我体内翻滚，我光是躺着，就耗尽了力气。怎么办，我根本站不起来。
一直以来，我既不勇敢也不聪明，但那次的经历，让我意识到，那种想杀死什么人、什么东西的强烈欲望能够让我超越极限，我用尽全力，爬下床，匍匐着穿过桌底，抵达放着火绒的柜子下。
我要站起来，但指甲被粗糙的地板撕裂了，抓不住柜子的边缘。我下意识地伸手抓住一根棍子，想靠它作为支撑站起来。用力，我对自己说，我深吸一口气，然后昏了过去。
2
“我不想回家，我只想继续手头的研究”我说。
院长露出理解的神色。“你被吓坏了。”他说。
“这么想也对。”
他点点头：“明天的这个时候，我会参加皇宫内庭的早会，十年没出现的汉人朝拜使，在昨天抵达了皇都，他们带了许多特产，其中一种是叫菟丝的草药。我听说你一直在找这个，你能自己弄到这种草药吗？”
“不能。”
“好，那你会接下这份不起眼的、十分简单的使命吗？”
“我接受。”
菟丝是一种东方植物，我所生活的地方方圆一千里内都不长这玩意儿，很少人知道这东西怎么培育，他们基本来自于遥远的东方，在那里，菟丝有另一个称呼：蒙。
在我大哥雷蒙泼十二岁那年，父亲卖掉了家里的大部分产业，跟随公爵大人去东征，结果，他得了东征路上四处蔓延的瘟疫，一周内就死了。
在他死后，留下了一封信。这封信辗转了差不多一年才到雷蒙泼手里。在雷蒙泼死后，我在箱子里找到了它。
信里说，我和雷蒙泼是父亲第一次东征结束带回来的双胞胎（他比我早出生几个呼吸的时间），所以我们长得很像，而我们那素未谋面的母亲，是一位东方女子，我们的名字是她取的，父亲还特别强调，她有难以言传的魔力——雷蒙泼以为这只是修辞，只有我知道，这是实话。
我和雷蒙泼确实具有某种魔力。我很清楚世界上没有魔法，在学院的第一天，老师就会这样告诉你。
取而代之的是自然哲学——也就是说具有逻辑条理、能够被证明的事实，以及可预测的、可再现的反应和结果。
具体地说，我能够把水变成酒，只要在下午五点至七点往一个碗里装水；我可以呼唤闪电，只要在雨中大吼；我也可以治愈自己身上的瘟疫——只要在患者的床前挥舞那柄我大哥化作的长矛。
而这一切都没什么大不了的，一点儿也不神秘。它属于自然哲学，在这一领域里，学院的人记载并整理出一定数量的因果关系，并尝试解释这些因果到底是如何、为何作用的。当然至今很多解释都失败了，但相关研究仍在继续。
一开始，我来到学院，是为了搞清楚那天发生的事。
我为什么没有死？当我睁开眼睛时，自己正躺在地上。手里紧紧抓着那根长矛。我的汗液痕迹已经干透，在地上留下一个巨大的湿印。我还很虚弱，但毋庸置疑，我恢复了健康，这怎么可能？
我离开家，想进村找人帮忙，结果只看到滚滚浓烟。村口架起的柴火堆上，未被完全烧焦的尸体像是黑色的稻草人，朝我露出狰狞的面孔。
瘟疫来得非常快，很快感染、杀死了大部分人，剩下的人甚至无力添柴，有的柴堆塞着好几个人。我挨家挨户地搜索，在村长家的地窖里，我找到了她。
“小魄！”她喊我的小名，但没能发出声音，她拼命想要冲我伸出手，但只能微微挪动手指。
“你在这里。”我对她说，我们初次见面，我也说的是这句话。我记得当时乐队正在演奏一首欢快的曲子，她不得不大吼大叫，才能让我听到。“你躲在这里干什么？为什么不去庆祝？”
“我脚疼。”我坐在磨坊的阴影里，刚刚放完羊。
她大笑起来。“你不想参加收获节的庆典，”她说，“那你一定愿意参加我的舞会。”
我摇摇头。我真的不想单独和她待在一起。她看起来像雕像上的女神，她笑着抓住我的胳膊，拉着我站起来。她的力气一向很大。有一次我看到她把一大袋土豆举起来放到牛车顶上。这动作让我来做，还有点儿困难——说实话，我就是在那时坠入爱河的。你知道那些古老传说里的女神，看起来娇小玲珑，却能不费吹灰之力地将大山夷平，还能在战场的千军万马之间救出英雄，而英雄只是凡人之躯。
我们进了磨坊。空无一人，只有一壶无人看管的酒和几个陶土杯子。她让我帮她倒杯酒。“你不喝酒吗？”她问我。
我点了点头，于是，她请我喝了酒，我们还在磨坊跳舞，属于我们的舞会，一支舞的时间仿若永恒，我以为每年我们都能这样跳舞，直到永远。
我得到过的最大教训是，每当你想要一件事“永远”，它就会快速迈向终结，像是神在冲我低语，傻子，只有死亡才能永恒。
“我不会让你死的，”我对她说。
“大家都死了，你快走吧。”她没法发出声音，但我知道她在说什么，她冲我无力地做出一个恶狠狠的表情，我徒劳地抱着她，给她喝水、为她降温，我试了一切能想到的办法，直到我忽然想到，长矛可能会有用，我把长矛塞进她的手里。
什么也没发生。这就是教训。
3
埋葬他们后，我把村子甩在身后，浑浑噩噩地走在大路上，我走了很久，中间干了不少事，但我都不记得了。等我真正意识到自己在哪儿时，正坐在一个营地里，热气腾腾的炖汤正在火架上翻滚，我的腿边摆着那根长矛，一个眼窝深陷、留着长胡子的老人指着长矛，问我：“你怎么会有这个”
“什么？”
他又说了一遍，我听懂了发音，但还是不懂对应的字。
“殳？”
“一种东方法器，”他拿了一根树枝，为我在地上写下这个字，看起来像是一个人手持长矛。
我回答他，这是我大哥的遗物，他温和地拍了拍我的肩膀，然后冲我介绍，说他们是一伙搞学术的——我们总是这么说，我们不会说自己是法师，我们只会说，我们在研究，研究的内容说了你也不会相信，比如召唤灵魂（这个是真的），或者点石成金（这个是骗人的）。
“学院曾经有过不少东方学生，你不是特例，”老人说。几天后，他成为了我的老师。我们都叫他“老师”，用的是东方的说法。
老师研究了一辈子汉语——东方汉帝国的一种古语。就像我说的，我们不是法师，我们只是收集、研究因果关系。某种程度上，我是老师的果。
师在古汉语中是军队编制的一级，当老师为自己命名为“老师”时，一种因果关系就发生了：他无法招收学生，所有师生关系都只能维持很短时间，之后就会不得不分开，他无法逆转这种因果。而如果他不传授知识，那关于汉语的知识，很可能会从方圆一千里内彻底消失。
为了找到学生，同时弄清楚这种因果关系，他一直在外面游荡，直到遇到了我。
我有什么特别的？入学后的几天，我们有过一次正式的聊天。
“因为我是东方人？”我问。
“显然不是，”老师说，“你更特别。”
那只有一种可能了，我看了一眼身边的那根长矛，大哥死后，我一直随身携带。
当时我大致掌握了一些老师教的古汉语字词。注意，古汉语是一门失落了很久的语言，后人能收集的，只有一些零碎的残本，基本是死的，我们无法构建出语法，只能学习单个字词，而就算是单个字词，我所学会的数量也仅仅是（可以预测的）总量中非常小的一部分。
还记得我说“殳”很像一个人拿着长矛吗？汉语是象形文字，所以，发挥一下想象力，当一个人挥舞着殳时，它会是什么意思？答案是“役”，意思是从军。意思是，我只要拿着长矛，我和老师的关系就永远牢固。
我挥舞的长矛差点戳到老师的下巴，我尴尬地后退了一步，说出了自己的猜想。
老师摇摇头：“不是这个原因。对了，你上周是不是跟隔壁班的人打过架？”
“不是打架，是决斗。”我纠正说。
“你自认正当吗？”老师仔细盯着我。
“你说的，一切都有因果，我只是做我该做的。”唉，我不该说这句话的。
老师又开始唠叨了：“过度痴迷因果关系、总想搞清楚为什么，会反过来限制你，你不需要去合理化一切，它像你的愤怒，没有尽头，你不一定非要为大哥报仇。”
为了这句话，我本该和他决斗的，但我头一次没觉得愤怒。
“可你说我更特别。”我说。
“特别不一定体现在因果联系上。”老师和蔼地说，他的声音常让我想起父亲。教导方式也是，循循善诱。“你心里有必须解决的问题，”老师仔细看着我，“问我，或者尝试自己解答。”
“在那天，为什么我没死？”
古汉语中“疫”的始意，是躺着的人拿着殳驱赶瘟疫恶魔，不管瘟疫恶魔是否存在，当你拿着殳躺着时，你就总能从瘟疫中复原。
“为什么雷蒙泼死了？”
当雷蒙泼得瘟疫的那一刻，瘟疫的效果在他身上被语义化了，按照字面意思，他只能在高温中燃尽，剩下没来得及挥舞的殳。
“为什么她没被我救活？”
好问题。这就是我们要搞清楚的。
我对院长说，我需要钱买东西。他看上去受到了冒犯，有点儿伤心。他让会计给我写了一张可以提取十五个金币的批条。其实我说的是五十金币，但院长说事后再给我。
不管怎么说，十五金币也是一大笔钱。我拿着批条去商会，他们数了十五枚硬币放到我手里，还让我签了一张收据。
我分出十个金币，给了学院的萨瓦教授，他为我调配药剂的钱我一直欠着，现在才算还上，就是靠着这些药剂，老师的遗体能够保持新鲜——要是我能知道古汉语中代表“新鲜”和“冷”这两个词就好了，古汉语太过残缺了。
剩下的五个金币，我留了两个，用剩下三个定制了一个捕鼠器和不透气的麻制袋子，顺便雇了一辆愿意送我到被瘟疫封锁的玛萨姆城边界的马车。
学院的人都说那儿已经是一座废墟了。
废墟在汉语中写作倾颓的房屋，如果把我的人生比作屋子，那我所在乎的人，就是一根根支柱，每根支柱的倒塌，都意味着我的人生变得更加逼仄、狭窄。学院生活曾经是我蓬荜生辉的一部分，现在已经成了死胡同。但那又如何？生活就是一层又一层废墟的累加，这些废墟支撑着我，让我走得更远，让我绝不回头，或者说不敢回头。
4
玛萨姆城内混乱不堪，无人看管照料的花园、果树渐渐只剩枯枝败叶。到处是放在木板上的尸体。我遇到了至少三起因为抢夺柴堆来火葬家人而大打出手的事件。满城上下，葬礼哀乐四处可闻。人们在室外大型沟渠里举行葬礼。死亡情况过于惨重，
我并不担心染疫，我担心的是那些游荡在街道上的死尸搬运工，他们也是病人，症状不严重，对世界的仇恨却比谁都大。我理解他们，正因此，我要尤其注意不惹上他们。
我选择了小路，我走出谷物市场，朝西边去了。但在羊街和铜门街交界的地方，我还是遇到了埋伏，在路边的尸堆里，一个搬运工猛地窜出来，扑向我。我在反应过来之前，他踢中我的下体，疼得我倒下了。但我及时扭转了身体，让肩部先着地，令肌肉承受了大部分的冲击。
他是空手，所以目标是我手上的长矛，他全力朝长矛踢出一脚，但我紧紧合住双手，那根长矛便像焊在我手上似的纹丝不动，他反而踹疼了自己的脚。
我抓住机会，用矛柄狠狠击中了他两块肩胛骨之间的位置。这是我从书上学到的，会让一个人完全喘不上气，但又不会造成永久性的损伤。这之后，被打的人就毫无还手之力、任你拿捏了。我拽住他，把他转了个方向，接着举起长矛，用全身力气朝他的锁骨砸去。这是能给人造成最大痛苦的办法之一。他张开了嘴，但一点儿声音也发不出来。把矛尖抵在那人的脖子上。“你杀过几个人？”我问道。
他瞪着我，我喜欢这感觉。我把矛尖抵得更近了些，刚好能划出血来，但又不会割出大伤口。“三个，”他说。
他已经被疼痛吓到麻痹。我打晕了他，又把他绑起来，丢到旁边坍塌区小巷的一个没人的屋子里，那里离铁匠行会非常近。
我找到铁匠工会，工会的门紧闭着，我怎么敲都没用。于是，我只得从旁边因为火灾倒塌的房屋废墟之中，找到一根没有被烧光的木头，我把这根焦黑的木头横着抵在两扇关着的大门中间，双手尽可能以门缝为分界保持对称地抓着木头。
就在我做到这动作的下一瞬间，厚重的橡木门敞开了，像是被风吹开的两片落叶。露出几张惊诧的脸。我把木头丢到地上，他们手里拿着铁锤和尖利的未打磨锋利的长剑，但一动不动，我猜是我刚刚的举动，还有我的穿着，感谢萨瓦教授，我买不起紫貂皮点缀的紫色长袍，但我可以买杂色长袍和兔皮搭配紫色药水来达到同样的效果。
这些身强体壮的铁匠围在我身边，以为我是来带他们走的，技术工种从业者总是自视甚高，不过他们确实有这个资本，他们是当世最伟大的一批铸剑师、铠甲师和金匠——我不得不和他们解释，不是这样的，我来是为了找他们帮忙。我要和瘟疫作战。
他们没有继续问下去，只是定定地看着我，希望从我脸上找到一丝疯狂或者说谎的痕迹：“说吧，你要我们做什么？”
我用粉笔在石板上画了一张草图。对他们说：“按比例放大。我用圆规和卡尺量过了。”虽然不是出于本意，但大哥教过我尺规画图的方法。精确画图这个技能是纹章学的基础，我学得很不错。
“我的神啊，你不要命了？这是啥？”
“一顶冠冕。”我对制盔师说。
他端详着石板。他的眼睛盯着白热化的金属看了四十年，已经不复从前的光彩。
“造这个是死罪，而且我们手头没有那么多宝石。”
“那你们自己选吧，我是帝国唯一派来帮你们的人，你们不帮我，我就让你们的门一直关不上，等着搬运工来找你们吧。至于宝石，你们的仓库里有，那些没打造完的首饰。”
他咽了下口水，有些危险地看着我，我估算着如果动起手来要用哪个字。终于，他垂下眼帘：“你得说服我们。”
我说：“我不会戴着它招摇过市，你们一定要的话，还可以在我旁边看着，我用完就还给你们。”
“我真搞不懂巫师。”
“我只是个学者。”
就像我说的，他已经习惯了我的行事风格。“皇冠上的链子用什么材料？”
“铁就行。上面要钻石和珍珠要足量，但大小没有要求，实际上你能做到八分之七就行。”
他皱起眉，“这王冠戴着可不舒服。”
“管他呢，能不能给我一把斧子。”
一个人给了我一把斧子。我抱着斧子，等待一切完成。
萨瓦教授说过，要解决一场规模巨大的瘟疫，问题不在于能力，而在于效率。而我选择了另外一个方式，一个一劳永逸，只需要勇气和智慧就能解决的方式。我说过，我不大胆，也不机灵，但我有愤怒。很多人说，愤怒是无能的表现，我不这么看。万事都有代价，当你造就废墟的那一刻，你就得做好废墟向你复仇的准备，这不是世界运转的真相，这是我的人生法则。
冠冕很快打造好了，他们故意等到夜深了才给我，我知道这是为了最大程度地不被人看到我戴着王冠的样子，也许有人会认为王冠不过是顶金色三脚帽，实际上，我戴着的皇冠上满是一串串用链子串起来的钻石和珍珠，垂在耳边，一动就发出叮叮当当震耳欲聋的声音。皇冠比骑兵军官的头盔还要重。
我必须站得笔直，不然就会被皇冠的重量压得脖子抽筋，他们愁眉苦脸地给我戴上了这个，然后看着我离开帽子。
无所谓，我扛着斧子、背着长矛来到之前处理那个搬运工的地方，他已经醒了，他看着我，让我觉得自己好像是什么难以想象的恐怖存在——那看一眼就会让人疯掉的东西。
我高举斧子，用全力让斧子落下，但不是对他，而是对门边一具腐烂得面目全非的尸体，我砍下了脑袋，然后掏空了脑袋里的浆血，然后，我走向他，他已经被吓傻了，呆楞着，任由我把这个大号膨胀的脑袋套在他头上。
我丢掉斧头，静静地等祂到来。
小时候，我一直疑惑为什么村里人从小就不叫我和雷蒙泼对的本名，他们只会给我们取各种外号，我一直以为是发音习惯的问题，他们发不出我们名字的读音，但我们可以，我们从小就这么说。我猜，我和雷蒙泼的名字就是汉语。
对此，让我更进一步猜测，只有听讲过成千上万次古汉语的人，才能作为汉语构词法相关的因果关系的影响对象。
在过去，有一名德高望重、研究灵魂召唤的教授对我说，这不科学，为什么使用一门语言的构词法可以做到如此之多的事情。
我猜他真正想说的是，不是科学，而是公平。
我当时的回答是，不知道。也许是出于创世神的一种恶趣味，也许汉人像是为创世而生的小精灵，天生就掌握了这门言出法随的技能，又或者，汉人就是神本身，正是因为如此，他们才消失得如此彻底。
但谁真在乎为什么？我拥有这个能力，我就要用它。
我能感受到它在附近了，周围的空气中有股恶臭弥漫不尽。
在东方的传说中，一切瘟疫都是由疫鬼带来的，祂不死不灭，杀人无数，又无法被看到。
把祂召唤到现世并不容易。我尝试眼前套着瘟疫而死的脑袋的杀人犯视为物体，，他像是古汉语中的“鬼”字，似人非人。过了一会，什么都没发生，但在大约八十次心跳后，祂来了。应该恶魔也有老鼠一样的本能，出门前总要观察一会周围有没有危险，我猜祂没把我放在眼里。
我看到眼前那个人的身体开始膨胀，筋肉发生了一次翻转，红色的肉筋跃动着撕裂了皮肤，转到外面，散发着恶臭。
巨大的脑袋上长出了一双全新的眼睛，白色无瞳，祂是个大块头，高出我一个头，比我强壮，比我凶恶。
“噢，又是你，”祂开口了，用的是新构造出的嘴，喋喋不休“为什么你老是缠着我，我说过我不是故意感染你大哥的，你烦不烦啊。”他的余光打量着周围，像是在找我有没有帮手。
我拔出长矛：“你喊了我大哥的名字，我要和你决斗。”
“你在尝试阻止瘟疫，这太荒谬了。”祂语气很不满，原先搬运工的嘴却在发出咆哮，同时，这副躯体向我发起了攻击。
祂的巨大力量敲碎了地板上的一块砖，那是我之前站的地方，我翻身躲过祂的攻击，同时一只手扶住了差点掉落的王冠。
“这座城的人差不都死完了，我就算输了，也没什么损失，”祂还在说话，想要干扰我，“而且我就是干这行的，你打走了我，也会有别人来干。”
在祂说完最后一个字的同时，我用长矛刺入了祂的心脏，祂却若无其事地顺着长矛撞向我，任由自己的伤口扩大到狰狞的地步。这次撞击我没能避开，我紧紧抓着长矛，被撞得飞向墙壁又弹到地上，过程中我仍然紧紧扶着冠冕。
我能感觉到我的肋骨断了三根，但我喘了口气，它们便恢复如初了，我站起来，继续冲向祂。
“你是不是有什么毛病。”祂冲我怒吼。
虽然身体上的伤害可以恢复，但疼痛却无可避免，巨大的痛楚让我的视线有些模糊。这样想想吧，当下就是短短的一瞬，如此微不足道，简直就跟不存在似的。其他所有事情、所有真正切实的事，就仿佛是由逝去瞬间的残骸垒起的珊瑚礁，渐渐构成了代表我们现实的岛屿或是大陆，构成这一切的，正是记忆。
我真正的记忆不多，大部分时间，我浑浑噩噩，只有和几个人相处的时候，我才能感受到周围的图像、声音和温度。那才是我的记忆，除此之外，还有回首废墟时，几乎让我心碎的痛楚，铸就了我的最深的回忆，这些回忆一直在对我呼唤，呼唤那个词。
复仇。在我掌握的，和复仇相关的词汇中，第一个词是免疫，免写作冕：一个人戴着冠冕时，手持长矛时，能免疫一切伤害、疾病、痛楚。
真可惜，我不能常这么做，在帝国，私戴冠冕是死罪。
5
等我回到学院，已经过去了一周。玛萨姆城的瘟疫得到了控制，也就是说，不会有新增加的因感染而死的人了，死尸搬运工没有了勒索的资本，而大部分发着烧的人一觉醒来，发现自己死里逃生，猜猜他们会感谢谁？
我把冠冕还给了那些铁匠，他们忙不叠地把它丢尽了火炉，还向我发誓他们什么都没看到。同时，他们以我的捕鼠器为样品，制造了大量的捕鼠器，送去了猎人行会。就像大部分官员得到的消息一样：老鼠是瘟疫的源头，在玛萨姆猎人行会的帮助下，当地人都走上街头捕鼠，才最终战胜了疫情。
玛萨姆城的居民更愿意相信这是神的眷顾，只有皇帝知道真相，而只有我和一伙铁匠知道细节。
真实就是这样的一个东西，它包含了太多层次，你永远无法穷尽每个侧面，你能只看到你想要看到——或者说，你需要看到的。对我来说，我并不奢望汉语的全部，文化、语法、词源等等一切，我只想要知道核心的那句话，就是能使废墟复原的那句，只有这才有意义。
院长说话算话，我拿到了菟丝，他得到了学院下一个季度的皇室补贴和一个许诺。“这个许诺将创造学院的历史，”院长说，“因为它来自于皇帝陛下。”
我完全相信，比起我这个渺小的古汉语学者，皇帝陛下才是真正“创世语”的掌握者之一。
他是那种会创造、改变真理的人——真理是什么？如果你是他们中的一员的话，那真理就是你所知道的事情。真理就是你的囊中之物。如果你有一天突发奇想，完全可以张口就说：“在黑水河岸边有一座完全由大理石构建起来的城市。”可实际上，这城市并不存在呀，“不不，它确实是存在的。我刚刚叫人把它修好，就是上周的事。”抑或是，“汉人和我们之间从来没有发生过战争。”此话一出，你再到学院图书馆去查资料，想驳斥这愚蠢的说法，只会发现所有相关书籍的相关页全都消失不见了。又或者，“你说谁？根本就没有这个人。”确实，这些彷如神明的人们能够构建未来、规范现世、改善过去——历史上几乎所有值得一提的事件都是这种人干出来的。他们建造城市、建立起贸易与制造产业、栽培出科学与艺术，继而又扶持慈善事业。要这样做，他们说，于是事情就如他们所言般发生了。理所当然地，他们的目标，就是我这样小人物的目标，
回家的路上，我去看了看老师，他还是死去时的样子，面色平和，好像睡得很沉。
关于古汉语，我一直想要找到复活这两个字，但始终找不到，原因（很有可能）是汉人相信人死不能复生——哪怕他们的能力堪与神明并肩，他们确实很讲究平衡，像是中庸，或是阴阳调和理论。那些两个颜色不断循环的符号，我学了够多了。
但即便如此，我也必须得试试。这是我欠老师的最后一个问题的答案。
在家里，我把组成雷蒙泼，或者说，雷蒙魄，这三个字说法对应的概念摆在面前，门外的天空乌云密布，我很快可以唤来雷霆，我有“蒙草”，我还有“体魄”——老师的身体，新鲜的，可以作为对象的身体。
我一直知道一件事：她其实并不喜欢我。她喜欢的是我大哥，雷蒙泼，大哥把自己最大的秘密告诉了她，大哥名字里的泼，也就是魄，是通假。但大哥和我长得太像了，在她叫我小魄的时候，我就知道了这一切。但那又如何呢？我得感谢她告诉了我大哥的真名，她要还活着该有多好。
我在等待一场雨，一如多年前那个夜晚。湿润的晚风从窗外刮进来，老师坐在我坐着的椅子上。我心情抑郁地看着老师：“汉语里的‘忘记’怎么写？”
“不知道。”他告诉我。
“你应该知道，石板上应该有这两个字，但我找不到它们。”
“你为什么想要忘记？”
“我觉得现在很不好了，过去——那些废墟在折磨我，我想放下，我如果都忘记了，我就可以一直陪着你，我能重新学汉语，我会把汉语传给下一个人，你一直好奇汉语是怎么对人生效的不是吗？我们为什么不试试呢？”
“但你还没学会全部的汉语。”
“除了忘记，我还有没学会的汉语吗？”
“噢，还有最后一个字，“老师说，他停了一下，然后和蔼地继续说了下去，“问我，或者尝试自己解答。”
我看着躺在面前的老师。如果学院生活也成了我的废墟，那我又要如何放下。老师帮的是倒忙，我不想学会“死”这个字，我见得已经够多了。但无论如何，我没有忘记，老师也死了，必须得有人记住这一切。
开始下雨了。我朝着窗外的天空大喊，我喊了雷蒙魄，老师，还有她，十几次呼吸后，天空以雷鸣般的咆哮回应我，巨大的雷鸣夹杂着闪电涌向我，耀眼的光芒融化我视野中的一切，我什么都看不到了。
热量席卷我的全身，我感觉自己几乎要被烧焦。之后，一切平静下来，房间里被融化的晶石发出微光，我看到了眼前的人，老师的遗体，蒙草都不见了，或者说，它们结合成了一个崭新的造物。
我看到了另外一个我，一个十六岁的我，是雷蒙魄。
我觉得眼睛有点酸，我走上前，试图唤醒大哥。但他始终紧闭着双眼。我检查了他，他的脉搏清晰有力，他的毛发有光泽，甚至还会打呼噜，但就是陷在深沉的睡梦中。
我想到了老师最后对于死亡的诠释：在汉语中，死一半写作灵魂，一半写作身体——老师找研究唤魂的教授释放了自己的灵魂，把他的体魄留给了我，我们都以为这足够复活雷蒙魄。
但结果呢？我得到了一个没有灵魂的大哥。他永远陷在半死的状态中，就像那个教训。
当时的我不愿意接受这个结果。
之后的十年里，我去了遥远的东方。我在东方找到了很稀有的那几个熟知、使用了十多年汉语的人，我想为雷蒙泼要到魂和魄，但我却仍然没法用构词法影响他们，他们对我也一样。
有一个使用了一辈子汉语的老人告诉我，我是在重蹈覆辙。关于汉语，有一个有趣却无人知晓的事实：使用者所能影响的对象，必须是极度在乎他的人。就像那句俗话，老人和我说，只有对在乎你的人，你说的话才有意义。
我之前对构词法影响对象的猜测是错误的。我也失去了这个世界上最后一个和我彼此理解，在乎的人。
我三十八岁，一无所有，这世上，没有在乎我的人了，我也无法——不敢再去在乎别人。我害怕更多的废墟，又或者我的人生已经逼仄到无处下脚。我在学院里继承了老师的工作——讲授汉语，甚至连名字也是，我管自己叫老师，我唯一的学生，是从东方回来时带着的少女，我遇见她时，她手上拿着一根竹制尖头杖。她的眼睛里闪烁着仇恨的怒火。
我每天都问自己：我在乎她吗？
评论区
共 10 条评论热门最新