游戏日记与碎碎念-15

本文系用户投稿，不代表机核网观点

生化奇兵：无限 | Bioshock Infinite   

为了这碟醋试图把“前菜”一代二代玩完，但是玩完一代发现二代的场景无甚新意，更关键的是键位全乱了还不能改，遂直接启动无限。后来查阅相关资料，发现Irrational Games直接负责的只有一代和无限，属于是歪打正着。
生化奇兵系列的中文方块字始终又小又瘦又长，无限这一代还只有繁体，看得令人头疼。录音带还没有字幕了，不想练听力就只能打开菜单一点点翻着看。于是过完序章之后突发奇想，决定放弃理解剧情，只管一路突突突杀杀杀，说不定能找回小时候4399的快乐。现在玩完结局，补了剧情解析，觉得这是我在游戏上做过的最后悔的决定之一。
不论世界观的话，一代的叙事和演出效果可谓扁平；我带着甚低的预期去体验无限，自然被一次又一次地震撼。尤其是最后的结局演出，让我“看不懂但大为震撼”的同时捶胸顿足之前没有静下心来看剧情。关掉游戏之后迫不及待打开麦教授2015年的名篇，跟着把故事及其内涵捋了一遍（顺便剧透了海葬）。于是晚上躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是伊丽莎白在沙滩上转圈圈跳舞、“What happened will happen”、“No, I'm afraid of you”、“Bring us the girl and wipe away the debt”，还有最后漫天的灯塔和星门。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

古人有云，在生化奇兵无限的评测中，对伊丽莎白发电是不可或缺的一部分。我发不出来，我的电都变成了眼泪在肚子里淌。麦教授说得好，为什么伊丽莎白是游戏史上最成功的AI队友之一？除了剧情加分和金牌辅助之外，还有最关键的一点：她在不挡路的前提下，始终走在你的身前，活跃在你的视野里，让你能够看到她的一颦一笑一举一动。时时刻刻都能看到对方，如此日久，方能生情。
睡不着听歌，随机播放到《滔滔》，听到“饮啦”那段鼻子一酸，于是又一首歌与一段特定的回忆和情绪绑定了。
我的靈魂，我的眼淚 / 我的故鄉，我的一切 / 哪會攏無法解說 / 我的生活，若親像大海 / 我的快樂，我的傷悲 / 哪會攏分袂清

动物井 | Animal Well

最后找到四十余颗蛋和四只兔子，感觉寸步难行了。以我的观察力和思维能力，再找下去无异于穷举法大海捞针。
一是动物井不像环绕回廊那样傻瓜式便捷，会在大地图上自动标注未探索完全的房间，更不能来去自如地传送；
二是很多类银式能力锁需要走回头路，比如陀螺钻地，比如点蜡烛，比如石灯照虚体，比如遥控器。但是我没有在地图上做标记的习惯，刚拿到铅笔都没想到在哪用，也记不起来曾经见到过的能力锁都在哪里，所以只能地毯式回滚搜寻，效率奇低；
三是发现某些谜题与二周目有关，比如那个时钟显然是速通计时，比如超级泡泡杖那个房间左下的箱子似乎需要一命通关，但我对“eureka”式解谜游戏缺乏二周目的耐心；
四是偶然看到了某些深藏不露的冰山一角，比如地图里有几处不完整的箭头阵列，好像是曲谱，再比如有很多零散分布的带点阵和图标的柱子。要是真像FEZ那样碎片式广布，甚至还有邪道ARG的话，如果光凭我自己闭门造车，恐怕一辈子都研究不出来。
综上所述，还是带着敬意放弃了，准备找一些谜题全解，看看这冰山到底藏到了什么地步。

Neva

Gris是一个空灵、恣意、天马行空的幻想世界，不会受到某种特定的场景风格限制；正因如此，在体验过Neva的前一个小时之后，我一度有些担心，担心Neva会被这种“森林主题”限制住，没法再有那种无拘无束的表现力。
后来玩到秋天过半，觉得自己真是杞人忧天。与其说是“森林”，不如说是“自然”；如果说Gris是抽象、写意、概括性的，那Neva不仅继承了这份神韵，还依托“自然”表达出了更加具体、写实、有生命力的风景。尤其是冬天的二、三部分，镜像废墟、水墨远景、湖泊上群山森林游云的倒影。和Gris一样，Neva在我心目中成为了无法用评测的口吻来谈论的那一档游戏。还能说什么呢？能玩到这种游戏，活着真是太好了。

道中小怪的设置着实有些尴尬，不够华丽，无法衬托场景，也不够简单，无法增强沉浸。战斗要是都有黑狼和皇后的水准就好了，要的不是有多难，是流畅优雅。
%%
前段时间重读三国演义，有感而发，以下为长篇高强度攻击性暴论。
从《三国》的前作《史记》开始，就一直有人在扯“真实性”与“文学性”的这套屁嗑。无论是“三国演义的历史真实性太差了，差评”的反方，还是“虽然真实性稍差，但是文学性很强，神作”的正方，我都无法理解，为什么放着好好的三国志不读，偏要来三国演义里辩论所谓的“真实性”。在我看来只有三种可能：一是吃饱了撑的急着乱放屁，二是他没听说过《志》，听着《演义》的大名就扑上来读，读完了觉得太假，于是破口大骂，不知道其实《志》可能更适合他；三是读过《志》，目标明确地跑来骂《演义》，借此证明自己那点可怜的“史学素养”，显得自己见识广泛、品味高尚、思想颇深。
你说得对，三国演义的确“不够真实”，但是这废话需要你说？一旦听见聊三国，总免不了诗兴大发，赶紧插进来说一句华雄其实不是温酒斩的。那我还能怎么说？对对对，三国姓温的人确实不多，华雄应该遇不上。当然还有第四种，只听说过三国杀，像蟑螂一样哪里热闹、哪里有架吵就往哪钻，这种类人生物不在讨论范围内。
退一万步讲，《演义》标榜自己有历史真实性了吗？《汉书》出版之后一直被人骂不够真实，于是《后汉书》痛下决心想要证明自己，从前人那里学来了一整套编纂架构，虽免不了被指指点点，但至少差强人意；在此基础上，有人回过头去批判前作《汉书》的“真实性”，也算情有可原。那我问你，罗贯中说自己写的是史书了吗？且不论主观意愿，只看客观结果，《演义》是怎么给你“想强调真实性”的印象的？你不妨去红楼梦里论打戏，去水浒传里论言情，保不齐能写出几本书来，让所有人都知道你是文学领域大神。
说句题外话，我见过最好笑的是有人把一首小众意识流散文诗拎出来，从第一个偏旁到最后一个部首，逐字逐句批得体无完肤，正气凛然、义愤填膺地说它没有逻辑、没有人物形象、没有史学参考价值、甚至连作者自传都没有附上，最后得出的结论是作者和读者都是圈地自萌的精神病人。我现在还时常把那篇文章捞出来看一看，看一次能乐两天。

SANABI

久仰大名，预期极高，但还是高于预期。首先把整出《闪避刺客》这个闪避译名的人拉出去枪毙一百遍，不信不达不雅，直接音译都要好一万倍。要扼杀一款游戏的传播，有时真的只需要一个糟糕的译名。
优秀的平台跳跃游戏往往都有一个核心机制，在此基础上构筑一套上手快、精通难、上限极高的动作系统；蔚蓝是冲刺，奥日是猛击，空洞是下劈，SANABI则是“摆荡加速”。这些游戏也往往都有一条难度曲线，足够平滑但又足够陡峭，能让玩家在一次次尝试中不断触摸并超越上限；但SANABI的重心显然并不在于此，它选择了另一条怪异而令人信服的路：保证玩家帅气、无脑、爽快、顺滑的操作下限。
通关过SANABI的玩家，肯定都会赞同我这句话：关卡设计本可以有一万种方式刻意要求微操、预判、卡时机甚至钻小缝，但是作者宁可让钩爪长达半屏，让普通难度下呼吸回血加四次容错，让摆荡冲刺具有无敌帧，甚至钩爪抓墙就能回复冲刺。我打完游戏去看速通，看单摆式钩爪在空中拐出锐角弯来，那场面就像蔚蓝利用超级冲刺、二段冲刺、外加爬墙就能回复冲刺跑1A一样。

对于一款平台跳跃游戏而言，这些宽容到过分的设计简直不可理喻。如果作者真想上难度，他大都可以把这些都砍掉，让你凌波蹭车蹭一天。当然作者也内置了一命难度，执着于给自己上强度的玩家不必担心。我对于强度十分地不执着，所以心安理得心满意足地享受着帅气、无脑、爽快、顺滑的操作下限，开着普通难度满天乱飞，偶尔也会吃一下瘪，但总会接着满天乱飞。
这种以放弃难度为代价保障心流的设计，在末章攀登到达了顶峰。我承载着角色的诺言、决心、意志和解除了限制器的秒蓄大冲，脑中的每个神经元都活跃到了极限，在鳞次栉比的平台间行云流水地飞荡跳跃，就好像初见一命7A一样。我没法再更进一步地具体描述了，再比喻的话就不太文明或者不太合法了。
如果说上述战斗/跑酷体验可以打八分，那剧情就可以打九分，演出效果可以打十分。当我们讨论所谓“演出效果”时，决定评价的往往不是“平均演出水平”，而是突破“平均”的那些瞬间。ut的战斗界面一向是呆板的黑白像素，所以最后的“记忆如潮水般涌回”才能如此动人；雨世界的镜头一向是突兀切屏，所以最后虚空海的漫长下沉才能不可思议。SANABI同样如此，尤其是第三章中段之后，演出高潮迭起，写到这里我已经在脑中报出了一大串菜名。这或许是很多人评价SANABI“剧情/演出重于游戏性”的原因之一，暂且不论游戏性如何，演出实在太震撼了。

最后是剧情，但是我还沉浸在后劲里走不出来，于是决定以不剧透为借口不聊这部分。我只能引一段歌词，在最后的攀登过程中，这段歌词一直在我脑中轰轰然地响着：
看他们拿起所谓道德的刀啊 / 刨掉我的思想还有我的心脏啊 / 他们在黑里没心没肺的笑啊 / 这空空如也的 / 付之一炬吧 / 我贱烂的生命 / 所以接受吧 / 结局已经注明 / 所以摒弃吧 / 那世俗的诟病 / 所以嘲笑吧 / 这沉没的悲鸣
之前写Neva的日记引了半首山雀，最后左手摁着右手全删了。最近写东西总有引经据典的冲动，不知道算是返文青了还是变油腻了，不过更可能是文化素养过于贫瘠，已经不足以靠自己的话语表达内心情感了。