《巫术》：凯尔特民俗恐怖+罗斯玛丽的婴儿

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
  
婚姻陷入危机后，奥利弗和艾比远离繁华的伦敦，搬到马恩岛小村的石屋里，希望能够迎来新的转机。然而，钉在门上的马蹄铁、邻居送来的花揪木十字架、房间墙上的古董镜子、花园里的“仙子之息”黑花、地下室石柱上雕刻的月相和古老符文、前任房主的悲惨遭遇……这一切似乎都预示着不祥。在这片遍布着古老民间故事的土地上，夫妻二人将走向何等结局？
作者拉塞尔·吉尔维生活在北加州，这本《巫术/Sorcerie》是以英国马恩岛为背景的凯尔特民俗恐怖小说，故事有点像“柳条人”融合了“罗斯玛丽的婴儿”，如果作者没有在行文中加入太多的“个人风格”，我会更喜欢这本书。
下面是简单的泄底和感想——

   
    
  
   
    
  
   
    
  

  
先说说这两口子为什么要从大城市伦敦搬到偏远小村。
妻子艾比因意外流产导致不孕，身心受到重创，这时又发现丈夫奥利弗与同事出轨。
为了挽救婚姻，奥利弗告别过去的一切，搬到人生地不熟的马恩岛当乡村教师。而之所以选择这里，是因为他的另一位外遇对象在当地乡村小学里工作，给他介绍了工作和房屋中介……
搬到新家后，白天奥利弗开车去村里上班，艾比自己待在林子边上的石屋里，愈发疑神疑鬼，像什么忽闪忽闪的灯泡，倏忽而过的冷风，自己打开的地窖门，电视屏幕上的鬼影……当她心理状态进一步恶化时，住在林子另一边的邻居老两口伸出援手。
老头子送来花揪木十字架祈福，老太太做了一桌子丰盛的菜肴请小两口吃饭，还给他们讲了当地著名的鬼故事。
据说很久以前，这里有一对年轻夫妻，妻子不能生育，就偷偷用草药和巫术使自己怀孕，结果被村民指控为女巫。
村民先是把她关进钉了铁钉的木桶里，从山坡上滚下去，发现她没死，就宣判她是女巫，连同腹中的孩子一起活活烧死，尸体用特殊的方法埋葬。
听完故事，奥利弗更疑神疑鬼了，还买了盖尔语词典，想要知道地下室石柱上的文字是什么意思，而艾比则关注到另一个重点。她在邻居老太太的指点下，借助小花园里长的“仙子之息”黑花和巫术，竟然真的怀孕了。
“好消息”令两口子五味杂陈。奥利弗找房产中介逼问出上任房主的信息——上任房主夫妻也是多年求子不得，好不容易生了个男孩，长相有点奇怪，没过几年，孩子爸爸把孩子淹死在林中的沼泽里，孩子妈妈崩溃了，砍死了孩子爸，自己跳崖自杀。
两口子这时候想走走不了了，因为艾比但凡跟石屋拉开距离，身体便愈发不适。
奥利弗买了一只爱尔兰猎狼犬护家。但这头巨型犬对艾比的保护欲越来越强，奥利弗甚至都不能过于接近妻子。
这时，邻居老两口送来白蜡树制造的摇篮当贺礼，奥利弗借机请老头子翻译石柱上的文字。原来上面记录了正确埋葬女巫的方法：
女巫烧焦的尸体要埋在地下十二英尺深的地方，不能用棺材或裹尸布；用十三根铁钉钉住身体，让女巫无法起死回生；再用七根钉子钉住下巴，把一块石头深深塞进喉咙，让女巫无法再念咒语。女巫埋尸之地，除了荆棘树，将寸草不生。
当艾比即将临盆时，奥利弗发现屋外小花园里的“仙子之息”黑花实际上是一种荆棘，他顺着根挖，一直挖到家里的地窖，最终挖出了一具钉着铁钉的尸骨，尸骨的体内还有一具婴孩的骸骨——头骨是畸形的，上面好像长了角。
奥利弗当场崩溃，说什么也要带着艾比顶着暴风雨开车离开，并且毫无悬念地没能走成，甚至还被猎狼犬咬了一口。
艾比生产在即，医生、房屋中介和邻居老两口不请自来给艾比接生，并告知奥利弗真相——
当年的“女巫”死得实在太惨，怨气实在太重，时常作祟伤害村里的孩子，为了安抚女巫的亡魂，他们找来无法生育的夫妇，用巫术使其生下“没有灵魂、令人憎恶”的孩子，作为牺牲的祭品。
先前送来的白蜡木摇篮，被邻居老头子摆弄几下后，竟变成婴儿棺材的模样。
这一切都是安排好的，但奥利弗无法接受，决心替孩子去死。
邻居老太太是德鲁伊大祭司，她带领奥利弗在村里的所有熟人，于林中举行仪式，看着奥利弗溺死在沼泽中。
另一边，房产中介准备送艾比和孩子与狗坐渡轮连夜离开，出门前，他透过墙上的古董镜子，看到襁褓中的婴儿其实是长角的恶魔，随后中介就被上任房主孩子的鬼魂袭击拖走。
最后，艾比带着孩子和狗乘上了离岛的渡轮，故事结束。
——这本书真的很难评。
单就故事看，它非常合我的胃口，真就如宣传语所言，是“柳条人”风格的“罗斯玛丽的婴儿”。书中涉及到的马恩岛风情、凯尔特民俗、草药和巫术……都很是迷人，作者甚至还展示了求子巫术的详细步骤。
此外，书中对夫妻俩心理状态的把握也非常到位。两人从对巫术不屑一顾，到半信半疑，再到深信不疑，这一转变过程较为自然，而后来确认巫术求子见效后，夫妻俩表面平静仿佛生活回归正轨，其实内心的不安和恐慌已经到了极点，生动地呈现出何为静静地崩溃。
但是，这位作者的文风实在是令人吃不消。
写几句话，欻来一段诗，再写几句话，再欻来一段诗。
关键他写的那是啥啊？跟把一段话按句号分段有啥区别？
比如这段：
One of the wankers at the café bar.
A short and pudgy little twit.
Making googly eyes at her.
As if she were a fucking teenager.
还有这段：
She felt her throat thicken once again.
As if a stone were now stuck there.
She swallowed hard. Blinked.
Turned away from those woods.
Back to that twittery smile.
就请问这有啥好写成诗体的？？
倒是明白，作者是想追求民间故事的感觉，用这些“诗”来抒情和营造气氛，但这也得适可而止啊！
整本书少说有一半都是这种用来抒情和营造气氛的“诗”，看得人烦不胜烦，特别影响阅读感受。这本书还比较慢热，前面大半本的内容都是用来铺垫和埋线的，经常被这些“诗”打岔，一些细节和关键伏笔都容易忽略过去。
作者还在书里借主角的口说罗伯特·弗罗斯特的名作《雪夜林边驻马》是一首“愚蠢的诗”，人家的诗琅琅上口意象又美，比你写的那些玩意儿强百倍好么？
相比之下，前面刚说完女主角那罗斯玛丽式的金色短发跟男孩子似的，没翻几页讲女主角干活时“扎起马尾辫”，这种小Bug，还有房产中介莫名其妙被鬼魂袭击的场景，都不算什么了。
如果作者能删改掉绝大多数的“诗”，这本书应该能好看许多。