本文系用户投稿，不代表机核网观点
考古重建插画师的任务，是将考古学家细致挖掘出的遗迹，转化为外界容易理解的视觉呈现。他将曾经破碎的文物碎片拼接起来，重现原有的功能和情景。他是建造房屋的人、陶艺家、铁匠、玻璃匠、纺织工，同时也是那个能从出生到坟墓，俯瞰人们整个人生轨迹的讲述者。
Kelvin Wilson 是位考古重构插画师——或者用他自己的话来说，是一位“讲故事的人”。故事讲述者寻求的是呈现出一个特定时刻的氛围和情境，让考古成果恰当地融入其中，从而与观众分享。这样的瞬间可能是中石器时代孩子们在沙滩嬉戏的画面，可能是一艘中世纪帆船的水手们正在暴风雨中挣扎，也可能是新石器时代某人正在制作独木舟的场景。
尽管观众可能会认为他们看到的是艺术家对过去的主观想象，但事实上，所有这些插画都是建立在科学知识的基础之上——艺术家的想象仅仅是在考古事实基础上的合理延伸。他绘制的修复陶器确实存在于考古记录中。他所描绘的自然环境（从到处可见的蕨类植物到随处生长的桦树）均根据古植物学的研究数据进行重现。然而，这并不意味着这些过去的视觉呈现只是简单地将考古发现放置在一个复苏的场景中。Kelvin的插画始终关注着流动的人——那些短暂存在、拥有生命与故事的人，而考古发现则作为他们的特征呈现。这与目录或百科全书中的技术绘图完全不同，在那些绘图里，物体往往作为一个孤立的原型存在，被视作完美无瑕的标本。而Kelvin绘制的过去则充满变化，充满人性。
在研究团队中拥有一位考古重构插画师的优势在于，他能提醒我们注意那些考古发掘无法直接展现的细节：头发的颜色、眼睛的色彩、人们可能穿着的服饰……这些看似细小的元素，对于精确地再现过去的世界却至关重要。毕竟，我们对过去故事的讲述，不应止于考古发现本身，更应始于这些发现的视觉化呈现。
一幅跨页插图，用于开启《考古》杂志的一篇文章。我的创作要求是展示巨石的竖立，利用了关于敲击石的新发现和一个理论上的雪橇。 进一步地，我还画了一幅描绘氏族、朋友和家人共享食物，以及英国多变天气的图像。 我把那枯燥的考古场景转化为一幅充满生命气息的画面。
2007年，当《考古》杂志（美国版）请我为约4000年前建造巨石阵的过程作插图时，我尽力避免了那些我从小看到的缺乏想象力的视觉呈现——那种金发胡须、披着熊皮、用绳索拖拉巨石的形象。我试图构建一个与我们截然不同的世界，让观者的心灵能深潜入那神秘之中。你可以从我昨天展示的初步草图中看到我的构想（最终画作明天会展出）：在雨中，工人们用编织垫子遮挡身体，他们变成了近乎抽象的身影；他们的世界由粗大的绳索和打结的草组成，他们的面容仅仅是若隐若现的阴影……
对我来说，巨石阵代表着我们看不见的东西。那里有一个完整的世界，是一套与我们截然不同的信仰体系——一个我们必须小心翼翼、如同用牙刷般细致挖掘才能不打扰到它的世界。
“你首先是一名设计师。如果你所呈现插图的语境不起作用，那么这幅插图也将不起作用。”这是我最近对我的学生说的话。当然，我曾经也是一名学生，也曾未能洞察全局。所以，十七年前，当我被请去为荷兰莱瓦尔登镇最早历史制作一份宣传单插图时，我没有仅仅把它变成一系列图片，而是把它构想成一个我必须设计的新世界。
如今，在一个早期中世纪沿海村落的上空，云朵蜷曲成龙的形态。
我的意思是：我本可以只画出在灰色天空下简单的房屋，或是一个穿着奇异服装的人，但我自我觉醒，并且正好及时地发现，只有通过设计，诗意才能真正涌现出来。
今天的新闻报道中：在西班牙“蝙蝠洞”（Cueva de los Murciélagos）中，由十九世纪矿工发现的艾斯帕托草凉鞋经过重新检测和定年，其实际年龄远远超出了此前的预期。
因此，我现在可以自信地说，我下面这幅重构图中的鞋子，代表了约公元前4000年左右早期农民那种实用、磨损、经常走过的时尚风格！
这绝非玩笑，而是科学的一大步进展，同时也意味着我们在时间上向过去迈进了一大步。
你可能觉得这件作品看起来像个现代潮人，但实际上他是中欧第一批农业社区——线性陶器文化中的一员。他是一位年轻人，大概刚步入晚青少年时期。他佩戴着一条贝壳项链，一把骨梳固定着他的发髻。
曾经，在很久以前，这正是德国巴伐利亚的流行时尚。正是在那里，一个古老墓地出土了保存完好的骨骼，考古学家们甚至从头骨后方找到了各种各样的骨梳。有的很小，而我这里画的这把则是迄今为止最长的一把。每一把骨梳设计都不相同，大多数都饰有凹槽和线条——在这幅插图中，我用一种对比鲜明的糊状物填充了这些凹槽，营造出一种壮观的设计效果。
在这7000年前的墓葬中，固定骨梳的别针缺失了——不过凹面物上的相应穿孔显示，它们曾经也配有别针。
“THE OLDEST SAUNA! 我之所以用全大写来书写，是因为这确实是一个值得讲述的遗址，而我这幅重构画（这是我在印度度过夏天后许久首次展示的作品）我认为也非常值得展示。
二十年前，在荷兰奈梅亨附近发现了一组神秘的考古遗迹：烤制的黏土球、两座小屋的遗迹，以及大小不一的坑道。这些遗迹的年代大约可追溯到公元前1600年——即中青铜时代。当时负责该遗址的考古学家Peter van den Broeke一直拖到退休后才对遗址进行深入分析，不受时间压力影响。而如今，他得出的无可辩驳的结论是：这里曾经是一间桑拿！
其中一座小屋内发现了燃烧痕迹，另一座则有一个凿空的原木通道，用来排水。实验显示，这些烤制的黏土球如果先加热再浇水，会释放出大量的蒸汽。而那座大型坑道则内衬黏土以保持水分，那就是一个冷浴池。
虽然欧洲其他地方也有类似的遗址，但这处遗址的细节实在独树一帜。昨天，Peter van den Broeke和我都在国家电视台讨论了这件事。那次发掘的场地平面图可能是我见过的最精彩之一，而观众仍需要一幅像我的画作这样的插图来解释这一切。
我希望你们也能感受到它带来的热情与震撼！”
我曾设想过那种充满动作的狩猎场景——“我射，你死”——但二十年后，它已演变成一种远没有那么截然分明的状态。也许更平凡，但却更复杂。面对庞大而谨慎的动物，在雨、泥与寒冷中难以辨识……
“我失手，我就挨饿。”
这才是人类进化更真实的故事。
这幅作品是我对一块未在展览中展出的刻痕骨的视觉再现。它是在丹麦陆地上发现的，年代约为公元前8000年。那些装饰这块骨头的人，我们会归类为早期中石器时代的马格勒莫斯文化。
而他们的刻痕展示的，正是他们自己。
我曾读过一种非常有趣的解读，认为这块刻痕描绘了四个人（其中三个侧身）披着长袍，跟随着第五个人走向一条水流——或许这是一种对来世的再想象。
也许如此。但更有趣的是，这里明显缺乏抽象性，而是以具象的陈述来表达：它在说——曾经的我们，就是这样的人。
2021年，在莱顿国家古物博物馆举办的多格兰（Doggerland）展览上，我的几幅画作挂在墙上。我和我的客户一致认为，那些描绘狩猎采集者的人物应当呈现出深色皮肤和明亮眼睛的形象——这种类型从英国、德国出土的DNA中得到了证明……
然而，在荷兰，却没有。当时，从北海海滩上冲上来的八块史前人骨，洗刷自古多格兰，尚未经过分析。如今，它们都被检测了。结果显示了我们当时理所当然的猜测：大约8000年前居住在今天被认为是荷兰领土上的人们，全都是一种奇特的（如今已灭绝的）类型——他们在肤色上与非洲人相似，却拥有异常明亮的眼睛，在温带的森林中觅食。
我有时称这幅画为《难民》，因此当一份报纸形容画中的人物“衣衫褴褛、四处逃窜”时，我感到非常满意。能够准确捕捉到自己所注入的情感真是太好了，而别人看到的却各不相同。例如，有人称它为《那只狗》，还有一位则欣喜地看到，画中那个做着最艰苦劳动的人被认作是女性。我知道我的客户最满意的是我对那个时代典型工具的细致、清晰描绘。
但对我来说，这幅画在我心中主要是以《我的儿子》为标题存在，因为我最小的儿子曾是那位男猎人的模特，他曾在我们的客厅里摆出用扫帚当作弓的姿势！这个男孩本来有金色、直发，我给他画上了黑色的卷发（实际上还故意黑化了他的面孔）和一撮胡子——但对我来说，他依然就是我的儿子。
在我正在进行的史前服饰项目中，我曾一度专注于中石器时代的鹿角头饰。将各处发现点标绘出来后，你会看到北德和西德有零星的分布点，而低地国家和北海区域则出现了空白，接着在英国东海岸附近又重新出现了分布。
我在想……或者至少，我想我看出了其中的暗示。大约一万年前，狩猎采集者中似乎普遍流行一种时尚：他们会先刮去鹿角的内侧以减轻重量，然后将其绑在头上——这种用途可能是用作狩猎伪装，也可能用于萨满舞蹈——这一风尚在西北欧广大区域内都曾盛行。
而多格兰本身，这片区域在过去8000年里一直淹没于海中，在那张地图上显示为空白。但证据的缺失，并不等同于证据表明不存在。所以，尽管下面这幅插图的官方标题是《贝德堡-科尼希舒芬鹿角头饰重构（公元前7930年至公元前7550年）》，我常常另取一名，称之为“狗人”。
为什么我能获得多格兰展览的委托？我不认为我曾经问过这个问题。但我知道：我一直在觅取这个机会。哦，我从未见过比那片近荷兰海岸失落的土地更令人兴奋的考古题材。我也曾在清晨漫步于海滩上，捡起那些漆黑而致密的骨头……猛犸象或披毛犀的遗骸！
当然，越来越多他人发掘的发现陆续登上了报纸，最壮观的莫过于一块刻有锯齿状线条的骨头。它代表着最稀有的宝藏……北海狩猎采集者的艺术。
作为一名艺术家，我意识到，如今看似暗淡的骨头，曾经是纯净的白骨。我知道，为了让那些刻痕清晰可见，它们必定被填充了对比鲜明的脂肪粉末——比如黑色，或更可能是红色。
于是，有一天早晨，我为自己画下了那块骨头的简单图像。那是一幅仅描绘该物体的画，却让我大为震撼：那块骨头光亮得仿佛它刚从被屠宰的动物身上取下来的那一天，而那刻痕明亮得让人几乎忘记它已有15000年的历史！
这样的练习是否帮助我获得了委托？我对此持怀疑态度。但它确实帮助了我，因为当有人要求我详细阐释并绘制出该物件可能的使用背景时，我早已想到该如何将死去的过去重新呈现成那块刻痕骨曾经所展示的——充满活力、生机勃勃的景象。
多格兰展览——位于莱顿的荷兰国立古物博物馆中那个史前“亚特兰蒂斯”，仅剩下最后二十天的开放时间。本周，我将再次展示为该展览创作的几幅画作，每一幅都被打印成巨幅，旨在让观者仿佛置身于那失落时代之中。
第一幅作品回溯到大约五万年前，那时尼安德特人漫步于一片本质上干燥而寒冷的苔原。证明他们存在的证据来自于一块年轻人头骨的碎片（最近由 Kennis & Kennis 重构过）以及一把仍保留有桦树焦油柄的燧石刮具。
那件小工具，正是委托我时被选作中心题材的物件，其大小仅如一枚硬币。至于画中其他部分——从人物的形象到广袤的周边景观——则完全由我来填充。我的客户优雅地告诉我：“你完全自由发挥，我们很期待看到你会构思出什么样的场景。”
这一创作过程始于你可以推断出曾经真实存在的事实，哪怕如今这些事实已不那么显眼。制备桦树焦油的过程非常复杂，尤其在一片树木稀少的环境中更显艰辛——这证明了当时的人们非常聪明、发展完善，能利用极其有限的资源达到目的。
我便以这种思路构思出了一种“火的燃料”——并画出了那现成、扁平、干燥的猛犸象粪便在火焰上燃烧的情景。
他们在苔原上的家园并不像我们想象中的那般凄凉。苔原有四季，其中一些季节会绽放出紫色、黄色和白色的色彩。因此，我画中的景观也染上了明亮的色调。但……太阳正落下，在一个与我们熟悉的光明环境截然不同的景致中。这便是我对这些人居住地点的设想：他们生活在一个宽广无垠的空间中，每天有半天变为最为黑暗的广阔地带，远处传来猛犸象的号角声。
我收到多封来自展览访客的来信，他们纷纷表示，看到画中那个年轻女子为年长的尼安德特人剃头时，既感到震撼又被深深打动。“我从没见过那样的场景”，一位写道，“我仿佛亲身在场”，另一位则这样写到。
任务完成了。请记住，这整幅画的创作始于我必须围绕一件燧石工具构思一个场景。而既然画作的技术已经足够先进，最明显的做法应该是展示这一制作过程。但我的选择却是：不去描绘我们所不知道的，而是去表现他们曾经确实知道的东西。换句话说，我不是为现代人的眼睛绘制一本手册，而是邀请我们进入一个这样的世界：在这里，人们仅仅制作和使用燧石工具、燃烧猛犸象粪便、在日终互致最后的问候后挤在一起，然后度过那漫长至极的黑夜……
那漫长的黑夜，将我们与他们分隔得如此遥远，以至于我们今天几乎无法想象当时的白昼究竟是怎样的。而这正是我的使命：带你梦游过往，直到你再次闻到那古老气息，感受到寒意，并重新爱上它。
将一个考古对象重新构想为全新样貌，它便成为了故事本身。这至少是我这几年来一直在尝试做的事情。我曾将一座城堡发掘出的零散厨房器具重新拼合，每一件都清晰地展示了它本该如何使用。我还注意到一幅中维多利亚时代海边渔民画作中出现的虫铲，并将其单独重绘——这使我与我那渔民祖先的生活更加贴近。
下面这幅图是我重绘的一把来自丹麦某遗址的中石器时代骨斧。数千年前，使用这把斧头的猎人采集者曾在上面刻画了一幅人物图像，有人解读为一位可能处于恍惚状态的萨满。也许如此。但我看到的，且现在看得更清楚的是，那人物所穿戴的：一条腰带，或许是带流苏的腰带。
这看似只是一个小小的细节，但请记住：当我们向远古时代探寻时，任何我们所看到的东西都犹如在黑暗中点燃了一盏灯。
构图与操控
─────────────────────────────
我往往不同意许多同僚的看法，他们认为描绘过去的场景就能展示过去的真实面貌。我非常赞同最近有位同事（好心地）称我为“诡计多端者”……
我就是这样。曾经我在一次讲座中，举起一幅原作令一些年轻学生惊叹不已——接着翻过来，展示那不过是一块纸板。然后，我还咬了一口。之后他们的老师告诉我，这确实让孩子们大为震惊。
但一件考古重构作品本质上就是这样：纸板，它只不过是颜料。它浸润了甘甜的汗水，但它不是过去本身。
我常常批评重构艺术家倾向于把一切都美化。电脑重构艺术家会在地平线上使用游戏引擎的阴影效果，传统艺术家则会把色彩的鲜明表现出来。
我并不赞成这种做法——虽然我自己也会这么做，因为让现实更美是一种满足感。但实际上，现实并非总是如此美丽——在美丽爆发的间隙，还存在着许多枯燥乏味的景象。
─────────────────────────────
在考古学中，情况尤为如此。试想，如果有人仅用现场特有的元素重构一个遗址，那这些元素寥寥无几：几片陶片碎片，半个建筑构件。要将它们汇聚成一幅画面，需要大量的臆测。
（重构艺术的另一个老套手法，就是在画面中塞满各种正在做手工艺的人、成群结队或孤独的身影、各种界限分明的物品，简直什么都不放过。识别这种风格的一个线索就是：画面中几乎总会出现一个家庭——父母与孩子……）
我自己这幅画的遗址，仅仅是一座木制方形结构，仿佛是某种基座，或一个框架，仅此而已。对于它那2000年的年龄来说，这是一件壮观的发现——但如何解读呢？
实际上，客户让我在两幅不同的画中对其做出两种不同的解读。你看，原本这个遗址是在自由日耳曼尼亚的一座树林小岛上，但木材在巴塔维亚起义期间或前后被砍伐。那么，它究竟是谁的杰作：罗马的行政机构，还是反叛的日耳曼巴塔维亚人？
─────────────────────────────
在下面的画作中，我实现了客户的观点：巴塔维亚人或许利用树木制作了木筏，以阻碍罗马船只的通行。我发现这一设想实在充满臆测，我的大脑一时难以深入其中。
这也并未给我太多可视化的空间：一个木筏，没错，但接下来又怎样？那座小岛本身可能毫不起眼，而巴塔维亚人砍树的风格，实际上几乎无从考证。据我们所知，他们的工具和技术并无特别之处。
于是，我用了第一个诡计：激荡场景。
注意看，我倾斜了地平线。电影导演有时也会这么做，以让观者产生紧张感。我也是这么做的。它仍然是纸板，仍然只是颜料，但观者会感知，甚至感觉到，画面中的运动。
接着，我用了第二个诡计：引导视线。
也许你已经以这种方式观看过这幅画，也许下面的草图解释得太过详尽，但我几乎可以肯定，我让你首先注意到了画面中心，因为所有构图线条都指向那里！
为什么是中心？因为在那里你看到一棵新树被折断了树根。这暗示着行动、暴力，也暗示着那群人正在进行的工作的进展。它不仅教会观者历史，还揭示了历史中的历史。
─────────────────────────────
但归根结底，这仍然只是颜料，讲述着一个关于过去的故事，以一种让人感兴趣去思考的方式来呈现。
构图与操控
─────────────────────────────
我认为这一部分比昨天的更容易理解。因为任何看过我们主题画作的人，脑海中都会闪过这样一个念头：
“有点太暗了，是吧？”
实际上，并非如此。我用光线来真实地突出画面中的某些部分，就像在现实生活中，其他部分自然就显得不那么重要。事实上，如果你把其他部分变暗，核心主题仍然清晰可见。这种效果在摄影中常常被刻意夸大。
─────────────────────────────
新闻摄影曾经是，也在某种程度上依然是，我插图风格的主要影响来源。当我大约19岁时，我开始购买关于这一主题的书籍；到了二十多岁，我参观过Ed van der Elsken的摄影展，几乎让人感动得流泪。
（我赶紧补充：那是欣喜的泪水——我刚刚发现了“躲闪”和“烧蚀”的技巧。）
─────────────────────────────
你们可能从Photoshop工具箱中熟悉这些工具。它们的符号基于摄影师在暗房中用来“躲闪”（即使某些部位变亮）或“烧蚀”（使之变暗）的真实工具。例如，Van der Elsken常常会在街景中为某人的面庞制造出一个较亮的“光环”，立即吸引人们的目光。
在我当前的工作室实践中，我先画出一个明亮、清晰的场景，然后将其扫描进电脑，开始数字化地添加元素……不，更准确地说：我删减元素。
我会把整幅图画调暗，直到几乎整体呈现同一色调；接着，我再把那些我想要突出显示的部分“提取”出来。这非常困难，因为这就像是在“杀死”所有那些我曾用画笔精心创作出的心爱之物！
然而，如果我足够勇敢继续下去，最终我会发现：那些细节其实并非必需。我可能曾画出一棵细致的树，并为之自豪，但观者并不在乎，他们只需要知道那里有一棵树。艺术家可能对场景有着敏锐的观察力，但观众只是去体验画面。
─────────────────────────────
所以，我“杀死”了（这是我曾经用来形容这种做法的词）所有以前的作品，然后再一点一点地重建它们。我在思考：这值得一看吗？是这样的吗？
在下图中，我进一步提高了对比度，以展示我决定保留的部分以及我舍弃的部分。你现在可以看到，一道光线横跨海岸，突出显示了构成画面叙事的那几样东西（这些我将在明天讨论）。
你还可以看到，光线最强烈地照在前景中那位男子的身上。他正用一根杆子操控木筏，但即使连这一点也被部分留在了暗处。昨天，有人评论说看不清这个额外突出人物的具体动作让人感到沮丧。我对那样说：
“好，任务完成。”
我在美术学院时就学到：完美是无聊的。自那以后，我在画中经常故意留下些许小瑕疵，让作品有那么一点不完美，这会激起人们的兴趣，并且正如我在新闻摄影中所体验的，足以让他们不断探问：
“这里究竟讲述了什么故事？”
构图与操控
或者
如何欺骗观者，让他们相信画面中有实质内容，而实际上只是一层颜料
─────────────────────────────
信息。考古重构艺术的核心就在于信息——传递专家的知识给那些渴望获得浓缩且直观数据包的观众。要求观者赞叹画家的技巧或色彩运用……唉，那只不过是些肮脏的虚荣痕迹。
客户同样为信息买单。他们希望你展示这件发掘的物件，或者那幅重构的史前地理图。
然而，一个常见的问题（或者更准确地说，是插画师需要解决的任务）在于，考古学本身可能非常贫瘠。对于下面这幅画，我仅得到一个场景（一个树林中的小岛）、一个时间（大约公元70年），以及半个神秘的物件（一个方形木制基座）！
─────────────────────────────
现在，让我们一起游览这幅画，由我来告诉你，你看到的——或者应该看到的——是什么，才能使它运转起来。
记住，这一幕是我想象中日耳曼人掌控局势的场景，而非罗马人。所以，中间展示的是披着斗篷、身穿长袍、手持圆盾的男人们。如果你对当代的图像符号略有了解，你就知道：这些人是日耳曼人。
如果你懂考古学，你会发现画面中还有另一个时间线索。考古学家曾从一顶罗马头盔中发现证据，他们认为某个叛逆的日耳曼人曾把动物皮拉在头盔上，戴上了立着的羽毛。我在这幅画中不下两次地描绘了这种非凡的设计。
此外，画面右侧海岸线上，我还画了一个由劈成尖端的木桩构成的路障。那是真实对抗罗马海军的防御吗？嗯……是否让整幅画显得更具攻击性的尖锐感？我希望是。
画面正中央是几根树桩——直接暗示着这座小岛的用途。而砍倒这些树木的人们，也有不少……他们有部分隐藏在黑暗中。
我为你们数过了：画中共有十二个人。还有一头驴。我替你们说：“这比我预料的还要多！”用我自己的声音，我会补充道：“我早就告诉过你们，即便是如此看似简单的画面，也需要花费不少时间去解读 ”
我大约七个月前就完成了这幅画，但现在随着报告的发布，我终于获准展示它。它展示了一段非凡的考古发现——这背后我与考古学家经过无数次沟通与讨论，力求让它看起来像是真实存在过的东西。
地点？荷兰现今海牙附近沙丘景观中一处废弃的定居点。时间？公元前第三千年，也就是晚期新石器时代。事件？……考古学家们发现了一个矩形火葬祭坛的遗迹，其周围散布着一系列柱穴，以及一些破碎的墙面泥抹层。
而最引人注目的是：这个火葬祭坛曾经矗立在一所房屋内部。
或者说，真的是这样吗？考古学家们提出了几种理论，均围绕着事件的顺序展开：一种是祭坛与房屋的位置纯属巧合地重叠在一起；另一种则认为，房屋的遗迹隐约可见，因此成了火葬祭坛的一个便于安放的平整场地。
我提出了“B-plus”理论：认为火葬祭坛是被故意安置来模仿房屋布局的。
你看，这座祭坛正好立于支撑房顶最高点的四根柱子之间，也就是房屋的中心空间——家庭的心脏。至于在第一道火葬火焰点燃时，这四根柱子是否仍然可见，目前没有确凿的证据——但这种极端情况或许正是我们选择去表现的。
我的任务之一，当然是要激发观众对那些原本枯燥理论的想象和沉思。如果我能通过唤起我们对“家”与“心”、“火”与“死”那种深厚情感的共鸣，那么，是的，我的颜料便赋予了它们生命……
这一次是一位爱尔兰人，身披一件长皮斗篷。
他的皮肤粗糙如革，在1820年代被发现在沼泽中压着，显然是被勒死的；而那些发现他的人反复将他重新下葬——只要有人愿意付钱观看他们的沼泽宝藏，他们就会把他挖出来！这种做法持续了好几年，直到他的尸体以及斗篷的残片被转移到了博物馆。
后来发现，这位男子生活在公元前470年至公元前120年之间，也就是铁器时代。他的衣服是用红鹿皮毛制成的，所以，可以推断出，当他的头发露在外面时，他就像一根生姜色的柱子一样矗立。
1940年代，一具男子遗体连同他的衣物在丹麦一处沼泽中被发现：一件前襟仍系着的皮质斗篷、一双内嵌有袜子或紧身裤碎片的皮毛鞋——还有一顶贴合头部、由狗皮制成的帽子。
这名男子和他的狗大约生活在2350年前。在对他的重构过程中，我被这位乡村人的近乎永恒的外貌所震撼……他的帽子完全可以让人误认为是中世纪常见的款式，他那柔软的皮质斗篷也仿佛是如今市面上可以买到的。
这件出自丹麦Aarestrup沼泽的服饰被认为是由公元前210年至公元前40年间生活的人穿着的。它缝制精美，采用细腻的小羊皮制作，且尺寸非常小。由此推测，穿戴这件服饰的人很可能是一名儿童。
丹麦一件铁器时代的皮毛大衣
首先，这件服饰是发现包裹在一位年轻女子的头部，而非男子。其次，它并非来自早期铁器时代，而是出自公元1年之前大约50年或公元1年之后大约五十余年的时期。另外，值得一提的是，前部的绑带仍然完好——而且是系紧的。
“来自Emmer-Erfscheidenveen的男子”约3200年前（或更早）在荷兰东部的一处沼泽中溺水身亡，或可能是被刺后溺死。他显然身穿一件皮革斗篷，内搭一件环绕式羊毛长袍，长袍上饰有精美的黑色缝线。而他装束中最引人注目的是那顶用反面羊皮制成的帽子，帽子上还保留着动物的尾巴。
更令人着迷的是，这位男子长袍的剪裁与在丹麦发现的史前服饰非常相似，这表明当时这种男士服饰风格实际上在北欧十分普遍。
这无疑展示了一种时尚。
客户的要求是：“展现一个典型的早期新石器时代定居点，距今约5500年。”
我给自己的要求是：“……在那遥远的过去，我们所见的一切都与我们今天所熟悉的完全不同。试着把这种感觉想象出来。”
一个古老的世界，等待被重新发现。
我说“新”，但事实上，我花了超过一年的时间才完成它！那段时间的大部分都用于细致的调整，经常和我的客户——一位非常多元化的考古学家——一起探讨画作的概念。你看，单纯地将考古重构艺术的数字填充进去，重现一个古老的景观，并让人们在其中使用正确的器物做事，这实在太容易了……而真正难的是先对这些奇妙事物进行深入研究，然后再将它们隐藏在一个你意想不到的语境中，却同样传达出惊奇之感。
这是七幅新画作中的一幅，实际上这是第三个版本——画面中一头幼熊正静静地穿过枝条，渐渐占据主导地位，与斧头不断劈砍鱼篦的人们形成鲜明对比……
在每个黑暗的角落，都曾存在死亡；而透过每一个缝隙，光明再次涌入。冬天过去，春天来临，一年又一年。
【威尔士兰杜德诺附近的肯德里克洞穴——上一个冰河时代，约公元前10000年的葬礼】
“占据者！ 这幅画作是在90年代末为一篇我自己构思并撰写的杂志特写而创作的，当时我享有完全的自由，可以以我认为最合适的方式来将考古发现进行视觉化呈现。 画中描绘的是公元5世纪的法兰克人，他们居住在乌得勒支一座罗马军营废墟的总部内，灵感来源于附近发现的两具埋葬有战斧的幼童墓。 孩子们——拿着武器。哪怕仅仅是象征性的，它也向我们传达出：那时，一个真正的男子汉的标准，就是具备伤害和杀戮、为欲望或傲慢而流血的能力。从我们的视角来看，这一切都显得十分肮脏。 这正是我认为值得传达的信息，而非简单重构一个战士的遮篷：一个丑陋、粗犷而庸俗的世界，那些男人将那些仍然年轻漂亮的孩子视为己有。见鬼，就连他们居住的地方也被侵占——确实是“占据者”，而且满目腐朽。”
我最初在一本关于哈德良长城的书中看到过关于罗马建筑在帝国灭亡后命运的可视化展示。在一幅鸟瞰图的小画中，一座无顶的别墅被描绘成有菜园和猪圈的住所。图注称那些穿着棕色衣物的居民为“占屋者”。
占屋者！这是个令人着迷的概念——罗马建筑那曾经辉煌的奢华，那些经过粉刷的墙壁和镶嵌着马赛克的地板，竟然被后来的农民移民重新利用了！
我自己也曾多次引用这一点。1998年，当我绘制两名法兰克男孩（他们的骨骼伴有小斧头被发现于荷兰乌得勒支市）时，我就将他们置于当时仍可见的罗马军队总部废墟之中。而在2018年，为比利时一部动画制作的一组静帧中，我破坏了前面部分影片中展示的神庙，在瓦砾间建起了木制仓储建筑，把地面还给了农场动物……
在艺术中，废墟常被用来浪漫化过去。它们见证了曾经的辉煌，而在当下则成为了梦幻般的、毫无生气的对象。然而，作为考古重构艺术的一种类别，将更远古时代的遗迹融入日常生活中的表现，我认为却少有人涉足。
真可惜。废墟中蕴藏着大量的辉煌，还有许多强烈的视觉冲击力，绝不应被浪费。
荷兰已知最早墓葬的发掘！这一切发生在公元前7655年至公元前7582年之间——那是中石器时代的一段时期，当时的平均气温低于今天，而那些像我们一样生育、深爱、为孩子哀悼的猎人采集者，实际上与我们迥然不同。
1808年发掘的Bush Barrow墓地，是我们所知与巨石阵相关的最富有的墓葬遗址。在那粉质的尘土中，比以往所见或此后发现的金器更多，闪烁得宛如新铸。
那位埋葬在此处的男子，距今约有4000年的历史，他曾拥有一枚金质腰带扣、一把饰有成千上万闪亮金针的匕首、一根装饰华丽的权杖，以及最独特的一件——一块佩戴在胸前的金色菱形饰物。
然而，我对他的再构想必须超越简单的重构。这样一位在社会中地位显赫的人几乎已成为一种概念。所以，我描绘他的形象既充满力量又体态臃肿，既富有又年迈，是一位年轻时浴血奋战、现已退役的战士。我设想这样一个权贵，不过是社会金字塔的顶端——周围的人们近在咫尺，低声耳语着他们的计谋和忠告。
而我将权杖和斧头在他手中的位置……我把他塑造成了巨石阵的“法老”，也许是半神半人，全能而又凡人。毕竟，他如今对我们来说，确实不过是尘土罢了。
我经常用新一天的开始来“松动绘画神经”，也就是为我的史前服饰项目再添一笔。其中我正在探索的一个主题是——“中石器时代人们穿戴的动物服饰”。
有用驯鹿皮制成的大衣，有用狗牙做成的束腰带，甚至还有证据表明曾制作过由刺猬皮制成的头饰。但我昨天早晨所处理的那个项目尤为引人注目，虽然听起来奇异……
……我们说的是一顶用水禽皮制作的帽子：一顶冠羽潜鸟帽……
……我们的近亲祖先也曾如此制作。潜鸟的皮毛和羽毛被视为冬季头饰极其珍贵，其色彩之迷人，竟让维多利亚时代的帽子产业在大约150年前几乎将这种鸟灭绝！
在丹麦Vedbaek出土的一具距今约7000年的中年女性骨骼遗骸上，人们发现她的头骨上还留有一只潜鸟的喙。那时，水中的这些鸟被射杀、沿腹部剖开，内脏被小心地刮除，用以制作一顶温暖的羽毛帽——而鸟头则被保留作为一种时尚宣言。
（据推测，这位女性的服饰中似乎还使用了一只驯鹿的腿作为某种带子；而那动物的趾骨则留在了服装中。）
一条由狗牙和鹿牙制成的项链，在日内瓦湖畔洛桑附近一个石壁衬里的新石器时代墓葬中被发现。类似的项链还有几条，奇特的是——它们总是与儿童相关联。
当然，也许这条项链是父母在孩子夭折后放入墓中的礼物；也可能是活人佩戴的护身符，或代表其他意义，但最重要的是，给孩子这么珍贵的东西总让人感觉到某种熟悉的情感……
是的，那就是爱。即使在五千年前，孩子们也被视为珍宝。
所谓的“英寸女王”，四千年前。Inchmarnock 是苏格兰西海岸附近的一个小岛。这位女性被安葬在岛屿最北端一座孤立、石壁衬里的墓中，随身佩戴着一条黑色喷气石项链，面向狂野的大海。从地理上来说，她似乎离世界的边缘再近不过。
但事实远非如此。实际上，这位女性正与史前社会的核心展开着一场激烈的时尚较量！看起来北方的喷气石项链被南英格兰（大约在巨石阵一带）的设计师们模仿，改制成半透明琥珀项链，随后北方又以越来越精致的制作作出回应。仿佛彼此的时尚报告激发了对手间的竞争，用奢华的饰品争夺目光……
当她死去时，她的坟墓或许是背向世间；而在生前，这位女王却是处在世间的中心。
她大约在重新发现她之前28000年前就去世了。她并不孤单：在她的肋骨附近，还发现了一个8个月胎儿的遗骸。
这位年轻怀孕女性的头部被大约600枚小贝壳和红赭石覆盖，这些原本装饰在某种帽子上。研究者们注意到，几乎同时期的威伦多夫维纳斯似乎也戴着类似的头饰，而她的腹部看起来也显得拉长了……
也许，那顶由红斑海螺壳精心制作的帽子具有某种魔法功能，也许它本意是用来保护孕妇，帮助带来更多的猎人和采集者……
也许。我们只能以想象和绘画来惊叹和表达这一切。
位于奥克尼群岛的一组可追溯至青铜时代的墓冢。其中最大的一座——也是最早建造的——曾安放着一位身材瘦削、穿着看似华丽服饰的人体遗骸。由于这座墓在1850年代被清空，所以没人能确知那套服饰究竟如何。现存的遗物包括几枚金箔圆盘（可能用于覆盖大纽扣）和一系列琥珀吊饰。
两年前，我接到了委托，绘制一幅这位显然非常重要的人物（性别仍有争议）的肖像，这位人物就安葬在Knowes o’ Trotty。终于，当机会敞开时，我抓住了实现几十年梦想的机会——飞往这座高悬于苏格兰上空的偏远群岛。最终，我得以亲眼目睹那里的许多著名史前遗迹！
然而，我所发现的东西规模虽小，却更为重要。刚落地在那座小型机场时，一位当地人看到我的包，便叫我在他的车旁等候，“我送你去镇上。”在街上，人们纷纷迎接我。一天深夜，当我险些被困在某处时，村民们齐心协力地为我安排了交通，他们彼此都十分熟络。
我所见的，正是一个岛屿的精髓：社区。因此，我以此为灵感创作了这幅画。那些遗迹不仅仅是宏伟的建筑，它们本来就是具有社区意义的存在。埋葬在其中的每个人，都属于一个群体。夕阳对所有这些遗迹照耀着同样的光辉，那浓郁的金色不过是反映出他们共同拥有的东西。-
我家里挂着的唯一一幅属于我自己的画，就是这幅：我所绘制的新石器时代女性肖像，她被称为“来自Soibekarspel的Woiffie”（或者更尊敬地称为“Mies”）。
4500年前活着的这位女性曾遭受诸多健康问题，包括一度营养不良，而且她终生都体型娇小。她后脑勺上的一个破洞暗示着她的死亡也绝非易事。
我的肖像画几乎忽略了所有这些不幸之处，而是通过低角度的构图将她抬升起来，虽然没有掩饰她粗糙的面容，却使她再次成为曾经庇护她的那片广袤天空的一部分。
我对一块晚期旧石器时代刻痕并沾染赭石的石头背后可能存在的人的一种“唤起”，而非简单的重构。当有人问我，为什么画中孩子们显得那么无聊，而萨满却在尖叫……我回答道：“因为尽管我们觉得他们的世界奇异、难以解释，但对他们来说，那正是平凡的日常。
达尼安文化文化以建立穿着一种独特服饰的人的石像而著称；同时，还有证据显示某些女性在手臂和手上纹身。这些纹身的风格与后期巴尔干农妇所纹的纹身颇为相似——而巧合的是，这正是据说达尼安人祖先在3000年前迁徙自的地区。这暗示了一些无法用墨水记录下来的事情，但确实非常引人入胜……
虽然我没有那幅特定的作品，但我有一幅描绘一位老年女性肖像的画作——她生活在这样的湿地中，依靠那里的资源维持着漫长的一生。画中一位年轻人射中的那只天鹅，其实正是考古学家在她埋葬地点附近发现的天鹅，天鹅的骨骼曾被啃食过。
她骨盆上的一道疤痕显示，这位女性曾至少生育过一次。她在世时大约活了半个世纪，她的家园周围满是水域和湿润的泥土，而每到一个季节，头顶上总响起水禽踏行的声音。
——‘Trijntje’生活在荷兰Hardinxveld-Giessendam附近，距今约7000至7500年前，那地方如今已变成一个古朴、干燥的小村庄。
考古插画艺术存在一种风险：因为过于专注于展示考古学本身，作品可能在艺术性上显得平淡无奇。二十年前，一位客户也曾对我说过：“我更喜欢你的草图，而不是那完成后的作品。”他暗示，最初那种充满情感的图像，比后来的单纯记录更能打动人。
我接受了他那含蓄的建议，决定不再过于沉思下一幅画：我必须在一次连贯的创作过程中把它做出来，否则便抓不住精髓，只能重头再来。
最终，这幅画以快速而有力的笔触展现了史前狩猎的激烈动作和愤怒气息，它仍然代表了我时常觉得自己应达到的水平，而从那以后，我也确信自己可以并将不断努力去追求这一水平。
更多的“新”世界——或者说，一个对我而言，在被要求研究之前完全陌生的古老世界，而那时的一切，对我来说都是全新的。
在中国商朝时期（公元前二千纪），祭司们利用加热后的龟甲裂纹来占卜未来。那些所谓的“甲骨”随后被刻上文字并埋入地下。
农民在耕作时会发现它们，常常将它们研磨成药材。而那些保存下来的甲骨，成为了见证那个如今已褪色但曾经色彩斑斓的古老世界的迷人证物。
在大地的子宫中，人类的第一个真正奇迹——拉斯科洞窟。
评论区
共 2 条评论热门最新