金庸的深浅与《笑傲江湖》的真假

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

《笑傲江湖》中令狐冲从风清扬那学到的的「独孤九剑」，来自民国宋唯一的 《武当剑谱》。风清扬讲授剑法的第一段话与《武当剑谱》开篇段落几乎一样，都是以易经八卦来讲剑。独孤九剑的招式是以一敌百，举一反三，用一套剑法破解所有武器和拳脚，重在清晰凌厉，以不变应万变，先声夺人，在对方未出招之时就读取出招意念，提前制衡。宋唯一的《武当剑谱》抄袭的是唐代道教书籍《文始真经》，《文始真经》上有一段剑客问答的寓言，寓言如下：
有人问名剑之术，答曰：“凡学剑者，始于易，次及难，终归于无。初学者，执剑而斗，专于技艺。进者，弃剑而斗，神用于意，意动而敌败。极者，忘剑、忘敌、忘我，一切自然而然，胜负不争而定。
 
《文始真经》的核心是道教对做事修身的要求，即从技巧到自然，从做功到无为，从观察到理解，从对抗到弥合。独孤九剑里的剑式最后可演变为掌法，以双指为剑，所谓「剑在心中」，化繁为简，独孤九剑是公式定理般的演绎法。剑法招式是假，表象，剑理是真。这是金庸的一贯技巧和手法，藏典于书。
金庸小说的通俗性在于打斗和情爱，若抛去招式和恩怨，基本是言情小说的套路。王朔当年看不上他，就是因为金庸人物的感性驱动化，例如《天龙八部》里段誉的人物形象实则是变体的贾宝玉。王朔认为金庸的无聊是在于金庸在用江湖的沙盘演绎琼瑶故事，本质是「港台三大俗」。这里有人会较真和抬杠，说人世间所有的故事无非就是一个「情」字。且慢，这是通俗文学的特征，激烈的感官刺激（武打招式）和性诱惑（情爱交织）是人们喜闻乐见的叙事内容。这也是为什么说到金庸我第一个想起来的就是我三叔，他刚结婚时我大概上小学，那时他的床边就放着《倚天屠龙记》和《鹿鼎记》等。他一个初中都没读完的人，可以畅读略带民国文风的小说，金庸小说的魅力可见一斑。金庸的小说信息密度不算低，他喜欢有意无意地串联历史典故，这也是他的局限，即需要在各路经典中化用文化常识。所以阅读金庸的乐趣有点像看一些导演的电影，从里到外都是导演自己的文学品味。不过不同的是，金庸的故事太过薄弱简单。我快三十岁时才陆续看完一些，那时他的故事处理已经无法吸引我，读金庸最好的年龄应该是十三岁，但也要担心进入另一种对于「侠义」的理解片面误区。
金庸的作品一开始总有大作的气势，最后都难以避免俗气。金庸在晚年要修整改写自己的小说，多数都变成了败笔。这事还上了当时连载报刊的热门话题，例如早先《神雕侠侣》里面小龙女死了，其实在这里点到为止，是一个不错的悲剧处理，反而会延长作品的生命力。但金庸屈服了大多数读者的要求，又在修订里把小龙女写活了。这是大众文学趣味的一厢情愿，却成了金庸修改小说的动机。通俗文学需要迎合大众的口味，当改编为影视作品后更削减了文字的抽象，比如大陆的很多导演改编作品，只关注了形式上的还原，却没有深厚的文化根基去理解武侠小说的「写意」，这让金庸作品的传播变得波谱而浅薄。打开电视机如果是金庸的影视剧，更多的是消遣和看热闹的心态，本质和看滑稽剧是一样的，金庸作品的浅薄用一层看似深邃的典故包裹，是他取巧和符合时代浪潮的表现。
《笑傲江湖》是一个有关辨析真假的反叛政治小说。它以一宗灭门案件开始，用破案作为主线。作为小说主角的令狐冲在近三章都没有出现。《笑傲江湖》的真假是多层嵌套的。然而，如刚才所说，金庸的小说是对各种经典的高级戏仿。大仲马1844年的小说《基督山伯爵》里，主角唐泰斯是一个正直善良、前途无量的年轻水手。他前途光明，并准备与心爱的姑娘梅赛苔丝结婚。在他即将迎来人生巅峰之时，被人陷害入狱，后来在狱中遇到神父法利亚，法利亚传授了他很多关于现实的知识，并告诉他关于蒙特克里斯托岛上宝藏的位置。唐泰斯逃出监狱后拿到宝藏，隐姓埋名，逐步复仇；令狐冲被责罚上山清修，遇到风清扬，并学到独孤九剑后闯荡江湖，遇到诬陷和误解。令狐冲的主线动机是求生，他体内的多股真气来回作祟，随时会死掉。最后所有阴谋揭露，令狐冲隐没于江湖，远离是非。令狐冲的身份也是真假相照应的，他的出身和角色是传统的武林侠客，他的内心活动和个人经历却又是文人。他精通音律、书法，围棋等，并着眼细微，在历经各种迫害后选择归隐。归隐是反对抗的，令狐冲没有建立一套新的秩序，这也是文人情怀的牢骚委屈。
《笑傲江湖》的世界观是随着故事发展一步步展露，令狐冲是个孤儿，因此他的早期世界观都是岳不群所构建的，令狐冲和岳不群是师徒关系，一日为师终身为父，岳不群的「父亲」形象随着情节发展逐步在崩塌，这也是令狐冲情绪变化的根源，他从一开始的江湖豪气都是来自岳不群构建的父权声望而来，来自华山派的江湖地位和五岳剑派紧密的联系。岳不群父亲般的「怀疑」到「摧毁」—— 把令狐冲逐出师门，并全网通缉，是令狐冲人格和信仰上自毁的导火索。如哪吒杀神还父，令狐冲的多次自毁行为是对于岳不群「父亲」体系的信任崩塌。岳不群的先真后假，对应令狐冲的先正后邪。如在和所谓「魔教」一众的江湖情义，以及与以淫邪为表象的田伯光的友谊，都在昭示着某些「君子剑」的虚名实则是攮取利益的假动作。桃谷六仙的疯言疯语和做事方式是《笑傲江湖》世界观里癫火一样的力量，本应是复仇主角的林平之也随波逐流，最终沦为利益的牺牲品。
《笑傲江湖》近九十多万字，剧情有点虎头蛇尾，某些场景的转换猛一看会忘记前面的故事，在我看来，《笑傲江湖》里令狐冲的洒脱和无所谓，不是来自自由，他数次丧命，运气也不好。他看上去无所谓，不是他领悟了剑谱里的智慧和得到了问题的答案，他的无所谓是琴弦上的一丝恐惧。他的命运和欲望，是琴弦的一端，翻来覆去扫拨，琴弦就绷得越紧，索性就轻抚为止。他的潇洒和出离，只因为是他是个普通人，他没有太旺盛的生命力，去在洪流之中争斗。
他没张无忌那么好的命，可以机械降神，尽管最后张无忌也没有，也正是如此，令狐冲不会如他一样懦弱，令狐冲无法从复杂的环境里迅速捕捉到利益，看到别人看不到的东西，令狐冲只是一个的普通人，他知道自己不能做什么。他是金庸笔下，我最喜欢的角色。
原载于 寥聊 小事