本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：PS4 PRO已经正式发售了。在11月9号的时候，我接到了某东客服的电话，说第一批欧版的PRO大概13号能到货，请我再耐心等待一下。所以在接下来的几天虽然我能做的只有继续等待，但对于这种情况，我依然感到满足。因为我的上一台主机，已经是2007年的事情了。
谨以此文，献给和我一样拥有着主机梦想的人，无论现在，还是曾经。
一
一
如果我没记错的话，我第一次被比我高一级的同学领进PS游戏厅应该是在2000年的时候，那时候我上小学三年级，而在那天之前，我玩过最高级的电视游戏机是世嘉MD。
他们玩的游戏是PS的《油轮格斗》——当年在那个以中小学生为主要客户的游戏厅中最火爆的过关游戏没有之一，那是我第一次在电视上看见3D的动作游戏，尽管以现在的眼光来看画面简直无法直视，但是在那时候，他们随手放的一个必杀都能让我在旁边激动地大叫。
后来我就成了那家游戏厅的常客，当时每天零花钱只有1块钱，而我和发小两个人需要在一周之内攒齐4块钱才能让我们痛快玩一次，虽然这意味着我们要少吃好几包干脆面，但是为了游戏，这种付出在我们看来依然是值得的。
后来经过我的不懈努力，当然，主要是考试成绩到位了，终于成功忽悠老爸给我买了一台PS，即便当时已经进入了PS2的黄金时期。在那时候，对于一个生活在西北小城的孩子来说，这已经是超凡的幸福了。
二
二
虽说近几年的主机大作大部分都会包含中文，但是在PS一代和二代的年代，出官中就像做梦一样（虽然确实有那么凤毛麟角的几款），再加上那个年代网络资源还没有开始普及，所以玩带有大量对话的剧情向游戏只有两种选择——学好日语/英语正面硬肛，或者找攻略。
于是能买到中文攻略小册子的《太空战士8》（后来我才知道那就是大名鼎鼎的FF系列）就成为了我人生中的第一款日式RPG，在那之前，《古惑狼赛车》《油轮格斗》和《合金弹头》已经快被我和发小玩烂了。
虽说FF8作为一款单人游戏，无法与基友同乐，但是发小依然每天按时来找我：我负责操作游戏，而他在旁边给我念攻略，遇到攻略上也没写清楚的就和我一起想办法，整个暑假我们都沉迷在这款经典RPG中无法自拔。
不过可惜的是，由于那时候年纪尚小，加之是第一次玩如此庞大的剧情游戏，我们的FF8并没能如愿通关。虽然后来在PC上面下载了中文版，但是少了个人坐在身边给我念攻略，总觉得玩起来好像差了点什么，最终也就不了了之了。
三
三
虽然少年时期的我对于能在反对游戏的家庭环境下玩到PS已经感到满意（当时的我没有办法理解老妈对我的严苛要求），但是毕竟人都有梦想，我也无比渴望能拥有一台在当时如日中天的PS2，毕竟在那个年代，几乎所有最优秀的游戏，都集中在了这一台主机之上。
不过这个要求对于母上大人来说简直是不可理喻，我也没有傻到去主动找骂的地步，于是心痒的我只能依靠精神的力量来寻求安慰——我开始定期购买一本名叫《电子游戏软件》的杂志，通过看新闻、看攻略、看专题，从脑补中体验游戏的乐趣。
这可能是只有我们这一代人才能体会到的，对于游戏的纯爱之美。
总之那时候的电软是我每期必买的杂志，而随刊附带的回函卡我也是每期都会很认真地填起来，虽然填好以后从来没有寄出去过。恰逢降临之子电影上映的时候，还专门从杂志中搜罗了很多关于FF7的资料，然后在语文课的课前演讲中做了关于克劳德与萨菲罗斯的专题演讲。
演讲的时长是5分钟以内，然而我却手写了8页的稿子，等我讲完的时候，已经快下课了。我真的很感激当时的语文老师可以花一节课的时间让我讲下去，在我讲完以后，她也没有对我提出任何的批评，而是微笑着，当着全班的面对站在讲台上的我说：
“我以前觉得玩游戏就是玩物丧志，但是今天你让我知道原来游戏也可以有如此精彩的情节，谢谢你给我们带来的精彩演讲，从今天开始，也许我对于游戏的态度也需要改变一下了。”
她是从隔壁班临时调过来支援我们班的语文老师，只带了我们半个学期，但却是我遇到过的，最好的老师之一。
另外一说，现在的我，真的很感谢当年老妈对于我游戏时间的严格限制。
四
四
在开头我提到了，我的上一款主机是2007年买的，不过并不是当时刚刚发售不久的PS3，而是上一代主机，PS2。
那时候的我面临着人生第一次大考（好吧我一直认为中考才是命运的第一次转折点），然而前两次摸底都考得稀烂，以至于始终严格要求我的老妈都出现了迟疑，在某天中午吃饭的当口，小心翼翼地问我：你想不想去XX上学？（也是重点高中，但是属于第二档次）
我记得很清楚，我那时候放下筷子，努力让自己显得坚定一点，然后用明显信心不足的语气说：不，我只想考附中。
老妈听罢一副欲言又止的表情，这时候一向不参与成绩讨论的老爸突然拍拍我的肩膀：加油，考上附中给你买游戏机。话说出口，一向反对我玩游戏的老妈罕见地没有说话，似是默许了老爸的提议。
大概是老爸的这个提议真的刺激到了我，总之那天夜里在我思绪中萦绕不散的摸底考试分数消失了，反而躺在床上不停YY关于PS3的种种，想到自己只要考出正常的水平就可以玩到梦寐以求的游戏，摸底失败的阴霾似乎也慢慢地淡了下来。
中考最终以我的胜利作为结束，从小学开始就无比向往的高中向我发来了录取通知书，自己的名字还收录在录取名单中登在了报纸上。家里的长辈纷纷表示祝贺，身边的朋友也都羡慕的不行，但是我对于这些已经毫不在意，我只是急不可耐地想拉着老爸去买我的PS3。
“三代是最新的吗？那么买二代就好了吧。高中的学业是很忙的，这关系到你考大学的前程，就算买台最新的你以后可能也没什么时间去玩，反正二代也还没完全淘汰，够你玩一个暑假了吧。”
五
五
PS2确实让我窝在家里很爽地玩了一整个暑假，《FF10》《银河游侠》《旺达与巨像》...我对着电软和网上查到的攻略，把这些心心念念了很久的游戏玩了个遍。
然后我就开学了。
再然后我的PS2就被锁起来了，在爹妈不在家的时候，我不止一次地翻箱倒柜地找过游戏机，但从来都是难觅踪影。我无从得知母上大人到底把它锁到哪里去了，甚至一度怀疑被她转手卖掉了。总之，在我高考结束前，我再也没有见过我的PS2。
可游戏总是要玩的，自此我开始攒钱去网吧，沉迷网游，陷入WOW中无法自拔。我开始放弃购买电软，也不再接收关于主机游戏的消息，在高三的那一年，出于对数学的绝望，我更是瞒着家里退掉了所有补习班，每天放学都拿着补习的钱准时钻进网吧练级、打副本。
虽然我最终还是幸运地踩过了一本线，但是这一回，我知道我没有办法再去一所我理想中的学校了。在父母的注视下填完志愿后，便站起身想要逃回自己的房间，在关门的那一刻，我回过身对老妈说：
“明天能不能把我的PS2给我？高考已经结束了。”
第二天起来的时候已经十点多了，我走进客厅，看见我的游戏机安静地躺在茶几上，旁边的纸盒里是我买的盗版光盘。机身上面没有一丝一毫的灰尘，看起来还很新，根本不像是三年前买的东西。
是啊，毕竟没怎么玩过。
连接电视、开机，放入《零·刺青之声》，拿着相机在古宅里面转悠了十分钟，对着满屏幕看不懂的日文，我突然感到了一丝从未有过的焦躁。
放下手柄，关机，开电脑。
还是去练个小号吧。
六
六
等我再一次开始关注主机的时候，已经是13年的夏天了，那个时候的我是台服WOW一个小公会的RL，正在D3中享受着人生中的最后一个暑假。
在我FARM得正欢的时候，收到了以前一起玩WOW的基友发来的消息：
PS4可能快出了，你买吗？
我对着这条消息发呆了将近一分钟，我已经太久没有关心过主机市场，久到根本不知道原来新一代的主机都将降世。那一刻，我感觉胸腔中似乎有什么难以名状的东西在慢慢扩散开来，我想到了那台摆在电视柜上面落满灰的PS2，想到了曾经迷得我神魂颠倒的《旺达与巨像》，想到了很多年前的那个夏天，属于我和发小的FF8。
我以最快的速度穿好衣服出门，虽然这些新闻百度一下就都能看见，但是我突然很希望自己可以像以前一样，从杂志上看到新主机的专题。
又可以像很多年前那样捧着电软脑补了，想着想着，心里突然涌起了阵阵暖意。
我感觉自己几乎是小跑着来到附近的那家报刊亭，过去我的所有杂志都是在这里买的，那时候的老板娘还很年轻漂亮，但是现在岁月已经在她脸上刻下了深深的烙印。
不过这都无所谓，只要我像以前一样——
“老板娘，给我一本最新的电软。”
“电软？《电子游戏软件》吗？那个杂志停刊很久了。”
七
七
电软在12年就停刊了。
这是度娘告诉我的，然而在此之前，我根本不知道。
以前上初中的时候，一个玩传奇世界的同学问我，主机游戏大多只能一个人砍砍杀杀，通关以后就没有了，连与人交流都做不到，甚至还要去和爹妈抢电视，为什么这么蛋疼的游戏你会玩的如此欢乐？
“游戏并不仅仅只有打怪升级和爆装备，也许在你玩的游戏里面爆一件极品装备会给你莫大的快感，但是对我来说，游戏本身在剧情和设计上面带给玩家的感动才是最重要的。就像我说FF10中Tidus和Yuna的那一吻可以胜过你爆出的所有极品装备，你当然无法理解，但这真的就是我玩游戏时最大的快乐。”
然而在不久之后，做出这样回答的我，就把这些曾经让我如痴如醉的感动全部抛之脑后，仿佛它们从未在我为生命中出现过一般地，几乎全部遗忘殆尽。
这是何等绝妙的讽刺。
八
八
自那之后，我对于WOW和D3的兴趣锐减，特别是大学毕业后，因为有太多的事情在分散着我的注意力，我没有办法再像上学时一样一整天不吃不喝地坐在电脑前面刷怪带团，“提升装等”和“刷秘境”这两件事情，渐渐地变成了我在游戏时的负担。
俗话说得好，当你在MMORPG中对装备失去了兴趣，那你就可以考虑AFK了。
然后我就看到了《原爆点》将在年底登陆PC的消息，虽然我是个彻头彻尾的手残，但这并不影响我当一名MGS的脑残粉——即使我只玩过前三代还因为手残都没通关。
利用这个契机，我“强迫”自己把注意力转回单机游戏领域，之所以打引号是因为这几乎毫不费力——刷了这么多年的装备之后，我终于明白了，其实对我来说，刷装备这件事情，和赌博挺像的，你摩拳擦掌地喝好合剂上好BUFF干翻BOSS，其实就像是下注，打的DPS越高，你的赌注就越大，所期望的回报自然也就越大。这种时候，如果爆出了你想要的装备，那么就是你赢了，你自然会想赢得更多；而如果你输了，你也不会甘心，下一次，你会想连本带利地全部拿回来，如此往复，无穷尽也。
但是，赌博只能带来快感和刺激，即使赢得再多，也不会带来丝毫感动。
终
终
现在的我已经重新将精力放回了单机领域，在停止机械的FARM装备之后，我在《奇异人生》和《合金装备》这样的游戏中找回了“最初的感动”——精致的画面、优秀的游戏性、优美的背景音乐，还有最重要的，能引起内心共鸣的游戏剧情。
我放佛找回了作为一个初中生时的那种单纯的快乐，不用再像上班打卡一样定时出团，不用再为身为非酋不掉装备没法变强而苦恼，只需要用自己喜欢的方式，一心一意地享受游戏进程本身所带来的乐趣就好了。
十年以前，我曾经和发小说，我以后上班挣了工资就要去买一台最新的PS主机。
现在，趁着PRO发售的当口，已经毕业两年的我决定来还这个愿了，我想我已经找回了玩游戏的最本真的快乐，而现在，我想要让这种快乐，来的更多一些。
这种感觉，就像是曾经下定决心笔直前行，却在中途不慎误入歧途，几经周转，几乎放弃之后，却猛然发现自己在不知不觉中又走回了曾经的道路。不能说是浪子回头，但也饱含着重回正轨的喜悦。
所以在最后，请允许我借用我最喜欢的制作人上田文人先生的处女作《ICO》的宣传语，来送给所有和我一样拥有主机情结的朋友，哪怕只是曾经：
“不能放开她的手，放开了就如同放弃了自己的灵魂。”
评论区
共 205 条评论热门最新