从《ESAKA》到《GoodByeESAKA》——摇滚、布鲁斯、拳皇与青春

本文系用户投稿，不代表机核网观点

导语：格斗游戏发展至今，有《街霸》这样历久弥新仍然稳坐头把交椅的大拿；有很多从出现到消逝宛若一瞬的跟风之作；也有一些游戏，虽似乎已被时光的沙砾埋没，但不经意挖掘出来掸去灰尘后发现，其仍然闪烁着穿越时空的熠熠光芒。

这其中一个名字，叫做《拳皇》。

一、新游戏VS新天地

彼时，SNK还仅仅是一个CAPCOM《街霸2》的效仿者。但得益于这家公司先前积累的相动作游戏的制作经验；以及加入了一些颇为创新的元素（《龙虎之拳》引入超必技、《饿狼传说》引入多线战斗和前冲、疾退动作），最终让SNK在众多制作格斗游戏的厂商中脱颖而出。1994年，《拳皇94》发售，标志着SNK的逐渐成熟，也就此开创了一个经典漫长的游戏系列。

回想《拳皇》曾经取得的成功，优秀的对战系统构筑而成的“形”与“魂”自然是首当其冲。但时至今日也让一众玩家难以忘怀的，还包括整个系列风格突出、质量上乘的原声音乐。正是由于“新天地乐曲杂技团”缔造出的一首首经典旋律，润色了整个游戏，将《拳皇》中的一众角色勾勒地更加栩栩如生。
《拳皇94》诞生伊始，SNK意将其打造成一款集结该公司所有知名游戏角色的全明星乱斗作品。以草薙京为首的“主人公”队，其实是十足的配角。但“新天地乐曲杂技团”还是为其量身定做了专属BGM，名曰《ESAKA》——这是一首带有明显电子乐风格的摇滚，总体上来说中规中矩。再加上《拳皇94》年代太过久远，因此不少人即便是拳皇的老玩家对此曲也不甚熟悉。

来到《拳皇95》，草薙京的专属BGM更换成了《FUNKY ESAKA》。此曲名称中的“FUCKY”一词就凸显出了整体风格——诙谐的FUNKY曲风，轻快的韵律节拍。这样的曲风也使得《FUCKY  ESAKA》在整个拳皇草薙京的主题曲中显得比较另类，当然缺点也有——那就是作为一首主人公的BGM，《FUNKY ESAKA》显得“太软了”。
《拳皇96》对游戏系统进行了大幅革新，使得对战更爽节奏也更快。草薙京的人物招式设计也发生较大的变化，取消了飞行道具，主打以“荒咬”、“毒咬”等系列派生技进行输出。音乐方面，《ESAKA？》成为了这一作草薙京的BGM。

《ESAKA？》回归了摇滚的曲风，并且展现出之前两作主题曲都未曾有过的硬派。吉他的solo与贯始至终的键盘点缀相辅相成，旋律不复杂却十分上口。此曲也多次在《拳皇》的后续作品中复刻出现，被广为人知。总而言之，《ESAKA？》代表了《拳皇》原声音乐的一个高峰，相信有不少人在《拳皇96》的主角队主场一次次的感受到了此曲所蕴含的热血与激情。

看到这里，相信有不少朋友会问：“为什么这些曲子老是命名为ESAKA、ESAKA的，这个ESAKA到底是个什么鬼啦？”

实际上这是SNK这家“中二气质”浓厚的公司有意为之的一个彩蛋：他们公司总部的大楼就坐落在大阪（OSAKA）的江坂町，而江坂町的日语罗马音，就是“ESAKA”。

二、舍我其谁

如果评选中国的“全民游戏”，《拳皇97》绝对能算一个。在《拳皇96》成功革新基础上，《拳皇97》更进一步：更好的手感，更华丽的必杀技，更多的隐藏人物以及更有张力的剧情，《拳皇》系列终于凭借此作彻底引爆大江南北。虽说《拳皇97》有着多入牛毛的bug以及极度不平衡等诸多问题，但丝毫不影响它所引发的全民热潮和万人空巷。对于很多中国的格斗玩家来说，正可谓是“97之后再无格斗游戏”。

《ESAKA FOREVER》，97中草薙京的主题曲。开篇的吉他solo宁静悠扬，随着键盘旋律的代入将决战的氛围慢慢烘托起来。猛然间，电吉他的琴弦划破了这份沉寂，键盘也不再保留，与电吉他一同开始了肆无忌惮、酣畅淋漓的狂野对飚。而此曲也在乐器间循环往复的此消彼长中，来到了最高潮。就如“大蛇篇”终章那富有张力的剧情一样，迸发出如同“大蛇薙”那炙热烈火一般的强大能量。

97年的SNK意气风发，《拳皇》也似乎有了与卡普空的《街霸》一较高下的资本。那时候谁也不曾担心，自己的青春年华，格斗家们的宿命对决，SNK的事业巅峰将“终有告别时”。一切就如曲名中的“Forever”一样，似乎会隽永流传。

在这之后的《拳皇98》是一款无剧情乱斗作品，却将游戏系统和角色平衡调试到了最好。在日本等很多地区都将其视为“最好的《拳皇》游戏”。而其中的原声音乐选择将先前几作的经典旋律重新编曲，是为点睛之笔。

三、Good Bye！ESAKA！

世纪末的《拳皇99》，开启了新的剧情篇章。游戏系统也从传统的“3V3”变成了“四人组队”。虽说SNK新设计的“援护”系统褒贬不一，但还是应给予这种敢于打破桎梏的“匠气”以极大肯定。

由于K'成为了新“音巢篇”的主角，草薙京成了隐匿于世的“传说人物”。虽然草薙京在游戏剧情中“神龙见首不见尾”，但其主题曲《Tears》还是轻易就在玩家心中留下了深刻印象。
由于96主题曲《ESAKA？》旋律的时隐时现，使得初听《Tears》时不会感觉太陌生。但此曲又确确实实打破了以往草薙京“战歌”的固有风格。略显孤寂的吉他扫弦赋予了《Tears》忧伤的基调，即便由电吉他代入高潮部分时，所呈现出的也不再是以往战斗时的澎湃激昂。这其中更着力表达的，恐怕是草薙京所经历的磨难，以及面对战斗时的稳重与坚定。

烧掉头带，换上一席白衣，格斗招式也再次更迭——草薙京告别青涩，真正成熟了。《Tears》一曲，完美配合游戏表现出了草薙京形象和气质上从内而外的改变。

随后的千禧年，就当人们翘首以盼SNK会对“援护系统”做出怎样的改进，以便在炎炎夏日战个痛快时，《拳皇》却前所未有的没有如期赴约。直到那年冬天，《拳皇2000》方才姗姗来迟。

看着数目惊人的选人界面——拳皇系列的、NK其他系列的、知根知底的、久未露面的，玩家们一下子全都明白了：SNK气数已尽，倒闭在即。这看似是难得的老朋友们齐聚一堂，实际上却是一场盛大而伤感的告别演出。

刻意煽情只会徒增悲情，SNK选择避而不谈，仅仅将“告别”的字眼轻描淡写的标注在了草薙京的主题曲——《Good Bye ESAKA》中。

作为老“新世纪乐曲杂技团”解散前留给SNK和广大游戏迷最后的遗产，他们在创作《拳皇2000》的原声时可谓倾尽全力。尤其是这首《Good Bye ESAKA》的乐曲编排更是极为用心。
布鲁斯风格的吉他开场，让人一下联想到荒无人烟的美国西部，更与游戏中漫天黄沙的战斗场景相得益彰。在经过宛如“沙漠中口干舌燥”的前戏铺垫之后，厚重的鼓点，华丽的电吉他再也按捺不住，全部狂风骤雨般咆哮着。这是一首SNK留给玩家，更是献给自己的最后挽歌。整首乐曲中没有丝毫的不舍与伤感，取而代之的是一种决绝与洒脱。

其实大可将“ESAKA”抽象理解为“宿命”。这当中有草薙京所背负的古老氏族宿命，也有SNK作为一家产业链相对单一的游戏厂商，终究要面对“冯唐易老，李广难封”的残酷结局。

草薙京最后选择了“Good Bye ESAKA”，放下包袱，重装上阵；而SNK的选择则恰好诠释了老玩家们为何对其如此怀念：在宿命轨迹既定时展现出的那份从容，在面临绝境时也要全心全意制作好游戏的执着。

虽然“ESAKA”起初只是随意玩的一个梗。经由各种排列组合，构成了一首首草薙京主题曲的标题，竟贯穿了《拳皇》系列乃至整个SNK的黄金期。从《ESAKA》到《ESAKA FOREVER》，再到最后的《Good Bye ESAKA》。它伴随着一众玩家，见证了一名角色、一个游戏、一家公司一步步成长至巅峰，又在刹那间盛极而衰，匆忙划上一个戛然而止的休止符。

这其中饱含的，是一个个过往少年早已随风消散，那曾经热烈又盛放的青春。