玩家｜马车队长任天啃

本文系用户投稿，不代表机核网观点
1月13日，任天堂举行Nintendo Switch（以下简称“NS”）发布会时，任天啃正在外面出差，下午四点多回公司后，才回看了这场发布会。

任天堂并未像他期盼的那样披露《马里奥赛车9》的消息，而是公布了NS版《马里奥赛车8》，在原作基础上追加了若干新角色和新赛道。

尽管如此，兴奋仍然多于失望。任天啃在微博上转发了这条消息，评论道：

“联赛再起？”
宅男
采访前，我翻了翻任天啃的微博。

他的微博大多与动漫游戏有关，比如去上海参加《马里奥赛车8》比赛拿了冠军，碎片时间玩《精灵宝可梦：日月》收获卡璞·鸣鸣，在网上看了本地电玩店的广告后特意赶去捧场，半夜听《JOJO的奇妙冒险》原声结果失眠。
没有美食照，没有旅游照，没有美女照，有时会转发一些搞笑的段子，或是冒出一段莫名其妙的人生感慨，比如：
“去参加一场婚礼～掌声～灯光～还有主持人讲着煽情的爱情故事～然而～生活还是如此平凡～现场还是没有怪兽出现～我也没有机会变身拯救世界～加了半天班～看完按部就班的仪式～我知道了我还没有死的原因～在我眼前大堂已经被加农笼罩～DOLL机甲翱翔在空中～虽然你们也知道～这并没有什么卵用～～”
任天啃在微博上晒过自己的照片，面容清秀，蓝灰色休闲衬衫，牛仔裤破了几个洞，手里捧着马里奥玩偶，学生气十足。

看了这张照片，我觉得，他可能是宅男。

玩家
元旦假期结束后，我们约了在他的单位见面。这是一家证券公司，傍晚六点多，已经没什么人。任天啃站在大厅的前台处等我，穿着一身灰色西装，脚蹬尖头皮鞋。

握手寒暄后，他领我上了二楼，总经理办公室，拆开一包苏打饼干，倒了杯开水，坐下匆匆吃了几口。他说，他也刚回公司没多久，下午在外面跑了两个客户，忙得晕头转向。

聊了没几分钟，他接了三通电话。

“我这边有个方案……期货公司……资管……上海那边的老总和我很熟……我自己就不留了，帮你留着……好，我帮你问问。”

挂了电话，他笑笑说，抱歉抱歉，做我们这行，这是常态，晚上八九点都会有电话打过来，金融日不落嘛。

接过他的名片，上面印的头衔是证券营业部总经理。他说，他的客户主要集中在上海，每个月有一半时间，他都是在上海出差。

看着这张名片，我想，他应该不是宅男。

接下来的两个小时，我们聊起了游戏。他从鼓鼓囊囊的公文包里摸出两台3DS，一台黑色普通版，一台海拉尔黄金限定版。

他还有两台3DS，放在家里，其中一台是首发时入手的蓝色款大使机。那两台3DS是为他的双胞胎女儿准备的，她俩虽然才五岁多，但《马里奥赛车》已经开得有模有样，《星之卡比》也已经能够独力打通第一关。

他把桌上的液晶屏转过来，给我看他的微博。我发现，他的浏览器的书签栏收藏的几乎全是《精灵宝可梦：日月》的链接，有攻略，有索引。

“最近这两个月在玩《日月》，补补课，看看别人的战术配置。”

屏幕下方的任务栏，有一个被最小化了的窗口，他把它点开，是玩了一半的《帝国时代：罗马复兴》。

“刚才等你的时候，正好有点空，就打了会儿《罗马复兴》。”

他或许不是宅男，但他显然是不折不扣的玩家。
孤岛
从名字就可以看出，任天啃是“任青”，用他的话说，“对任天堂有莫名的不可描述的好感”。

“一直觉得自己挺孤独的。我在三次元有很多很好的朋友，但没人和我聊游戏。游戏是我最大的爱好，身边却找不到可以一起讨论的人。”

在金融业工作十多年，他平时打交道的，要么是客户，要么是银行，要么是其它券商或期货公司，大家见面聊政策、聊经济、聊股票、聊房价，唯独不聊游戏。

应酬时，酒桌上偶尔会谈起游戏，也只是敷衍两句就过去了。
以前的同事，很少有人知道他爱玩游戏。在同事面前，他玩游戏的次数屈指可数。

一次，公司组织员工活动，会场分为不同的功能区域，有饮酒区，有跳舞区。他筹建了一个游戏区，把家里的那台Wii搬了过来，接在投影仪上，领着大家一起玩《Wii Sports》。

“这个社会不是特别包容，尤其对于游戏。你玩游戏，很多人真的会对你有偏见。了解我的人，知道我不是玩物丧志。但不了解我的人，可能会在心里打个问号：这人爱玩游戏，是不是小孩子脾气比较重？”
前不久，从徐州出差回来，他在地铁上掏出3DS孵蛋。旁边有人搭讪：你玩的这个游戏，和那边那个人玩的是不是一个游戏？

他抬头看了看，车厢斜对面，有一个年龄和自己相仿的人，也在低头默默玩着3DS。

“我们身边肯定有很多喜欢游戏的人，有些人可能和我一样，把自己的爱好隐藏了起来。”

2013年以前，任天啃就像一座孤岛，只是自顾自地玩游戏，很少与人交流。直到2013年的一次玩家聚会后，这堵三次元的壁垒才被打破。

2013年年初，神游发售3DS大陆行货，在上海徐家汇美罗城举办体验会，邀请玩家现场试玩简体中文版《马里奥赛车7》和《超级马里奥3D大陆》。

任天啃兴冲冲地坐火车赶了过去。《马里奥赛车》是他的最爱之一，从掌机平台的第一款《马里奥赛车Advance》开始，玩了十多年。

按照活动规则，《马里奥赛车7》计时成绩进入前十的玩家，可以把自己的名字贴在活动现场的榜单上。任天啃信心满满，《马里奥赛车7》的海外版，他已经玩了一年，全三星通关。
可开了几圈，他发现，自己的成绩根本挤不进前十。看了其他玩家的“鬼影”，他才领悟，游戏中居然隐藏着这么多自己不知道的捷径和技巧。

活动结束后，他加入马车玩家的QQ群，找人切磋，每天下班无论多晚，至少上线联机一两个小时。一个月后，他的积分已经从两千多涨至一万多。

《马里奥赛车7》是任天啃玩得最投入的一款游戏，玩了上千小时。对他来说，这款游戏的意义不仅仅在于竞技或娱乐，更重要的是，让他找到了一群和他一样热爱游戏的同好。
队长
2014年6月，《马里奥赛车8》日本首发后不久，在A9论坛一位版主的提议下，国内的一群马车爱好者自发组织起《马里奥赛车8》联赛。

那时的任天啃已是马里奥赛车吧的吧主，群内有不少高手。他带领大家组建Boo战队，成为联赛初始的四支队伍之一。

“Boo”是《超级马里奥》系列中的那个白白胖胖、吐着舌头的小幽灵。当你背对它时，它会朝你飘过来；一旦你转身看它，它又会害羞地遮住自己的脸。

联赛初期，Boo战队所向披靡。比赛时，任天啃负责断后，与队友全力协作。比赛之余，他负责处理战队内外的杂事。

组织协调是任天啃的强项，联赛进行一段时间后，他接手联赛的组织工作。此时的战队已增至七支，为扩大联赛的影响力，他联系厂商赞助，安排专人负责宣传，做直播、剪视频、写攻略、发微博，还组织了全明星赛、香蕉赛、无间道赛等趣味比赛，吸引新玩家加入。

2015年年初，任天啃与联赛其他几位成员共同发起“任天堂超级联赛”，希望搭建一个民间的任天堂电竞平台，不仅仅是《马里奥赛车》，还打算将任天堂的其它游戏纳入联赛。
任天啃看好国内的家用游戏机市场，尤其是任天堂新主机NS的前景：“家用机禁令放开以后，我觉得这是一个趋势。就像做股票，股市大盘在涨，你手头的股票一直停牌，一旦放开，肯定是爆发式补涨。”

他购买调研报告，起草商业计划书，为联赛吸引风投作准备。当然，这一切的前提是：任天堂愿意将中国大陆市场重新提上议程。

《马里奥赛车8》联赛运营了一年半时间，期间，他们曾经以中国国家队的身份，报名参加2015年的《马里奥赛车8》非官方世界杯，可惜最后不了了之。

2015年年底，因工作变动，任天啃无暇顾及联赛，《马里奥赛车8》的热度此时也已消退，联赛就此沉寂。

在一篇回顾联赛的文章中，他写道：

“有多少次加班加点干完工作匆匆赶回家里，因为记着晚上有比赛。有多少次推脱现充回绝应酬，因为记着晚上有比赛。其实不仅仅是因为记着有比赛，还因为记着有队友在等着我，记着有对手在等着我，记着有那么一群有一样爱好的人在等着我。……《马车8》联赛终有结束的那一天，但是这段回忆会一直存放在心里，偶尔看到收藏的截图、视频还是会想起这些时光。另外，还会有《马车9》、《马车10》的对吧。”
任青
任天啃二十多年的任青生涯，三分之二的时间是在掌机上度过的。学生时代，他所有的家用机只是一台国产山寨红白机，工作后，才陆续入手Wii、Wii U。

对掌机情有独钟，一是因为小时候，母亲不允许他玩游戏，掌机便于藏匿，可以躲在被窝里偷偷地玩；二是因为掌机便宜。

任天啃从小生活在单亲家庭，家境困窘，母亲是普通工人，独自拉扯他长大。买掌机、买卡带的钱，大多是他自己想办法挣的，比如卖四驱车零件。
四驱车是任天啃除游戏以外的另一爱好，小学时，他曾经代表全市参加华东地区的四驱车比赛，拿过奖。

四驱车的零部件很贵，他自己购买漆包线、强化磁钢，绕制马达，改装电刷，替换滚珠轴承，拿给学校门口的小卖部代售。转速高、扭矩大的马达，卖二三十，效果稍差的卖十多块，每卖出一个马达，给小卖部的老板五块钱分成。

除了卖四驱车零件，他还替家境富裕的学弟代写暑假作业，去超市打工。自己挣来的这些钱，加上母亲平日给的零花钱，一点点积攒下来，换成了一台台掌机、一盒盒卡带。
在老师眼里，任天啃从来不是什么好学生，成绩一般，而且不守纪律。为了买游戏卡，逃过班主任的课；去网吧玩游戏，错过了期末考试。

中考前，老师对大家说，准备考高中的留下，我给你们讲讲注意事项。全班只有十多个人留了下来，其中就有他。老师奇怪，你留下干嘛？他说，我要考高中。

母亲原本没打算让任天啃考高中，想着初中毕业后让他读个职专，早点工作挣钱，在亲戚的劝说下，才决定让他考高中试试。
结果，全班考取七个人，他是其中之一。

高中时，家里没有电脑，任天啃去网吧玩《帝国时代》。晚上八点，母亲出门上夜班，他跟在后面溜出去，直奔网吧，玩到十一二点才回家。

一次，刚玩了一会儿，网吧突然停电。回家的路上，他碰见母亲。原来，工厂也停电，提前收工。母亲问他，他只好找了个借口搪塞过去。

高考前，老师把他拎到办公室，说，像你这样的学生，今后可怎么办？他说，我要考大学。办公室的几个老师都笑了。
最后，全班只有他一个人考上了本科。

他读大学时，母亲除了在工厂上班，还兼职做起了家政，给别人打扫卫生、烧饭，同时打三份工。

在任天啃的记忆中，母亲和游戏如同两把雨伞，在不同的天空下，为他遮风挡雨。

“我喜欢任天堂，是因为前面几十年，我玩的都是任天堂的游戏，它已经刻在了我的骨子里。我觉得，喜欢索尼主机的人，一定也是在他们的成长经历中，有某些东西触动了他们，让他们难以忘怀。”

任天啃印象最深的游戏是《重装机兵》初代，这款游戏的音乐，他至今保存在手机上。

驾驶战车在荒野上冒险的自由、红狼的铁汉柔情、拯救世界返乡后的那份宁静……这些都是他喜欢《重装机兵》的理由。
游戏开始时，主角被父亲逐出家门。在后面的历险中，如果战车坏了，主角可以把它拖回家，父亲在检查后会给出维修的报价，但最后，父亲还是会免费为主角修好战车。

“虽然父亲把你赶了出去，让你滚，但他内心深处其实还是关心你的。你回去看他，可以选择给他钱，给的话，他会夸赞你。”

父母离异后，任天啃一直跟随母亲生活，很少与父亲联系，关于父亲的记忆并不多。不过他还记得，小学一两年级，他第一次接触游戏机，就是父亲从厂里带回的一台雅达利2600。

自制四驱车零件时，除了马达，他还设计过龙头凤尾。他把龙头凤尾的尺寸交给父亲，父亲用厂里的机床为他手工打制了一百多件不锈钢的龙头凤尾。

2011年，父亲因病去世。“没能好好陪伴他是我最大的遗憾。”任天啃写道。
电车男
过去的这一年，任天啃的游戏时间骤减，只能利用碎片时间玩游戏，在火车上、在地铁上、在沙发上、在马桶上。

一年下来，通关的游戏倒也不少。《高级战争2》完美通关，开启全黄金菜单；《重装机兵》三代和四代，二周目通关，拿了两门宇宙炮；《勇者斗恶龙怪兽篇》二周目通关，养了一堆怪兽；《逆转裁判123》、《幽灵诡计》、《立体方块》重温了一遍，最近两个月开始钻研《精灵宝可梦：日月》。

还有《应援团2》，游戏的最后一曲《世界称之为爱》，他在华丽无圈模式下打出了9999999分。《世界称之为爱》是日剧《电车男》的片尾曲，那是他最爱的日剧之一。

“其实我内心深处就是一个电车男，我一直觉得自己是很宅的人。工作上，必须得和别人打交道，没办法，但其实我更喜欢安安静静地玩游戏，没人打扰的话，我可以玩一整天。”

去年10月，任天啃去上海参加《马里奥赛车8》线下比赛，拿了冠军。

“很开心，《马里奥赛车8》时代终于完美收官。”

那场比赛，来了不少老朋友，比如雨衣。打到半决赛时，雨衣放弃比赛，匆匆回家。家里正在装修，买的马桶送到了，他得赶回去接马桶。

游戏与马桶，最终我们可能还是会选择马桶，但至少，我们曾经有过游戏。
写在后面
想做一个关于玩家的栏目，采访一些玩家，普普通通的玩家，没有耀眼的光环，没有戏剧化的人生，没有大悲大喜，没有大是大非。

他们的故事不具有多少新闻价值，不算新鲜，不算好玩，引不起争议，也没什么可发人深省的，只是一些琐碎的事，玩游戏的事。他们只是玩游戏的人，可能永远没有机会站在聚光灯下，但他们才是游戏行业最重要的组成部分。

如果您或您身边的朋友愿意分享自己的经历，不妨联系我，我愿意代笔，把这些故事记下来。这是我的邮箱：paul@gcores.com。谢谢。