玩游戏休息的时候，随手读读

和长篇小说相比，短篇小说有别样的魅力。一词一句都是设计，每一个段落都精雕细琢，寥寥千字之间乾坤变换，读起来真的不知道有多过瘾。

最大的优点还在于，好的短篇小说读起来很快，但回味悠长，能最快地感染你，而这种情绪却可以持续很久很久。

非常非常适合睡前阅读，或者玩游戏休息的间隙拿来读读。
今天与大家分享那么几篇我很喜欢反复看的短篇科幻故事吧。没有剧透。
特德·姜——《你一生的故事》

特德·姜的作品的关键词可能是“语言”。他是一个本身对语言模式异常敏感的作家，因此他的作品也把语言描写得非常非常出人意料。
《你一生的故事》是他在国内最富盛名的作品。这是一个写作技法和呈现形式带来的魅力超过故事情节本身的作品——那些错落有致的段落和看似凌乱的描写所积累的情绪，将在故事的最后一刻以一种无比温柔的方式释放出来。
这个看起来甚至都不像是结尾的结尾很可能会在你未曾预料的时刻到来，它会在你心里轻轻地叩上一下，第一次读完的时候你会有点不甘心有点困惑，觉得这个故事结束的有些仓促。
而几天，几周甚至几个月之后，这个突兀而轻柔的结尾带来的回音，依然会隐隐地传递回来。
正因为如此，也许它的改编电影《降临》可能会让读过小说的读者失望吧——它可能太吵闹了。
罗杰·泽拉兹尼——《趁生命气息逗留》

我记得之前推荐过《脸上的门，口中的灯》以及同名的短篇小说集。罗杰·泽拉兹尼是一位对我产生过深远影响的作家，作为新浪潮运动的旗手，他改变了我对科幻文学的看法，就用一长一短两部小说，长的那篇叫《光明王》，短的那篇叫《趁生命气息逗留》。
泽拉兹尼的短篇小说写得很多，而且都非常非常精彩。国内出版过两本短篇小说集，分别以收录的第一篇作品为名字，叫做《脸上的门，口中的灯》和《趁生命气息逗留》——现在其实依然买得到。相比《脸上的门，口中的灯》，我可能更推荐《趁生命气息逗留》。
《趁生命气息逗留》是一个有关机器与人的后启示录故事——而机器与人这个题材，本质上还是写“人是什么”。
作为带着鲜明的新浪潮特色的作品，《趁生命气息逗留》最大的特点可能是去技术化和反理性。《趁生命气息逗留》在讨论人和机器究竟有何不同，但其实到最后它都没有特别明确地点明二者的区别——但这个故事又是承认二者是有本质区别的。它暗示人和人类文明的偶然性，并且拒绝用某种理由来解释人类的诞生。
这是一篇格局极其恢弘的作品，你的视点与机器重合，千百年弹指即过——同时，它的整个故事平缓而流畅，极富诗意。
我第一次读到《趁生命气息逗留》是在中学的科幻世界上，这篇隽永而回味无穷的作品撼动了我当时对科幻简单的“软科幻”与“硬科幻”的二分思维。直到现在我依然会偶尔翻开它，每次读到最后，我都会仔仔细细地回味它的结尾：
“嗨，贝塔。听着这句话：‘来自远方，来自黄昏和清晨，来自十二重高天的好风轻扬，飘来生命气息的吹拂：吹在我身上。’”

“我知道这首诗。”贝塔说。

“下一句是什么？”

“‘……快，趁生命气息逗留，盘桓未去，拉住我的手，快告诉我你的心声。’”

“你的南极很冷，”弗洛斯特说，“而我很孤独。”

“但我没有手。”贝塔说。

“你想要一双吗？”

“是的，我想。”

“那么，到明亮隘路来找我吧。”他说，“就是那个最后审判日不可能无休无止推迟下去的地方。”

他们称他弗洛斯特。他们称她贝塔。”
这是一个文明的开始，一次多么璀璨的日出，而在泽拉兹尼笔下，它格外的朴素和平静。
阿西莫夫——《银河行商》

顺带一提这篇短篇在国内错误地标注为海因莱因的作品。本篇原名为《The Merchant Princes》。
绝佳的科幻小说中的思维推论游戏。阿西莫夫的作品也许或多或少都会有一些人物扁平，形象平庸的问题，《银河行商》里也这样，但他的所有小说都以严密的逻辑和极其深刻的社会洞察著称。
这是个典型的《基地》故事。故事戏剧冲突非常强，但是人物形象都特别薄弱，阿西莫夫的作品视角又非常理性、中立而克制，整个故事读起来颇有一种欣赏话剧的夸张感和冲击力。
作为《基地》/《银河帝国》系列中的一个小小的片段，《银河行商》是一个开始读会晕头转向，但在结尾豁然开朗的故事。我可以提前告诉你，这个故事最难理解的部分是记住谁是谁，以及谁是主角。

幸好它是一个很短的故事。虽然有大段大段的对话，但在结尾，借由舞台中的人物之口，阿西莫夫会为你详细讲解他对整个社会的洞见。

而这个结尾颇令人回味。
安德烈·斯帕克沃斯基——《猎魔人：价码问题》

我喜欢《猎魔人》系列故事，因为安德烈老爷子的短篇小说每篇都让人拍案叫绝。在各式各样的短篇故事里，我最喜欢的是《理性之声4》这篇中的“价码问题”。
“黑色”和“幽默”在我看来是《猎魔人》魅力的源泉。那些阴暗而直逼人心的负能量，还有尖酸刻薄的笑话，每每读起来都觉得冲击力十足。
《猎魔人系列》中的一切，血腥猎奇的民间传说，走向残忍的故事，对童话预言的黑色改写，杰洛特得理不饶人的尖刻讽刺，黑暗中的一缕温情，人性的贪婪和美好，还有《猎魔人》特有的那种凌厉的动作场面描写，《价码问题》里全都有，而且全都不少——这是我最喜欢猎魔人故事。
更别提这篇故事本身在情节编排上的巧妙，我太喜欢那个结尾了——与猎魔人职业的设定，故事本身的伏笔，还有人物性格的塑造都完美吻合，同时又充满了戏剧性。
大卫·布林——《时间长河》

这是在《时间的把戏》那期电台节目中无论如何都特么没回忆起来的那篇短篇小说的名字。就是那个“不同的人会跳跃到不同时间流逝速度的区间，但大家依然生活在同一个世界中”的故事。
这篇故事的魅力可能在于，它以一种平凡的视角去描述时间的异常——我们迷惑，惶恐，不知所措，最终依然回归到我们自己的生活中去。
即使主角的女儿突然进入到“更慢”的时间线中，有一天她就那么定在那里，和家人的时间线彻底错开。
这是《时间长河》临近结尾的小小的段落——在这之前，故事可能更像是“传统”的科幻故事：我们的主角前去调查异常现象，并逐渐地了解事情的经过——而每次读到这里，我都忍不住去以小女孩儿的视角看待这个情节：突然有一天，你的家人都消失在你的世界里，仅仅是因为他们比你的时间流逝得太快，那是怎样的情景。
主角把他的女儿带给他的邻居抚养，因为他的邻居也进入到了更慢的时间流中——在他们的眼里他们就仿佛定在那里一动不动。他们留下了信，解释了事情的原委，并且“每隔一段时间我们都会去看望她。”
啊，而那位小姑娘，突然间就被“瞬移”到了一个陌生的地方，手边拿着她父母的信。她开启那封信的时候，也许她的父母已经不舍地来看望她无数遍了，待到她读完的那一刻，也许她的家人已经故去。
时间的长河流速各自不同，把世界切割成无数个分离的部分，我们生活在其中，而日子还要那样过。
PS.顺带一体大卫·布林还有一部长篇叫《陶偶》，口味很重。
威廉·吉布森与迈克尔·斯万维克——《空战游戏》/《狗斗》
威廉·吉布森的短篇小说集《全息玫瑰碎片》是一本我可以搂着睡觉的书。里面每一篇都是精品，比如曾经在电台里打动了西蒙和麦教授的《冬季的市场》和给我留下美好回忆的《约翰尼的记忆》。

不过今天给大家推荐的是另一篇，名为《空战游戏》。

这篇是威廉·吉布森和迈克尔·斯万维克合写的。迈克尔·斯万维克也是一位写东西特别有冲击力的哥们，他的作品我读的很少，但给我留下了特别深刻的印象——曾经有一期《科幻世界》中刊载了全篇的《地球龙骨》，故事超级刺激，给我读得夜不能寐。在中学时读的那点欧美的长篇科幻我几乎都记不住名字，很多需要在大学时重读才能和它们“重逢”，但《地球龙骨》在读完之后是真真儿的在心里留下了极其深刻的印象（当然不记得是谁写的了），当时其中一位科学家拿到用时间旅行带回来的新鲜恐龙头骨，解剖时流泪的情节到现在还刻在我的脑袋里。
这篇《空战游戏》能让你极其明确地意识到，赛博朋克小说的根本其实不在于技术和酷，而在人心。一个混迹于游戏厅中的地痞流氓的故事有什么可写的？但威廉·吉布森与迈克尔·斯万维克就能给你写得虐点十足。这不但是一篇把电子游戏中的空战写得一场精彩和酷炫的赛博朋克小说（两架老式战斗机全息投影在人群之中混战，有关对神经控制器的描写很绝妙），它还把科技中底层的人的绝望写得入木三分——在那个看似光鲜亮丽的未来世界，那些在泥沼中挣扎着的人们，他们的感情是多么的脆弱。
当那种典型的吉布森式的冷酷笔法用简单地一句话勾勒出一副凄凉的成功景象作为结尾时，那字里行间是无穷无尽的懊悔、绝望、孤独和痛苦。前一秒还沉浸在空战的最高潮，随后是兜头落下的一盆冷水，仿佛淋在烧红的铁块上。我感到自己被狠狠地捅了一刀。
厄休拉·勒奎恩——《寻查师》

这其实是一部中篇小说，收录于《地海故事集》中。《地海故事集》是“地海传奇”系列中的一本，是一本中短篇小说集。因此这篇故事可能更适合阅读过地海传奇其他作品之后来看。
“地海传奇”这个系列对我来说是一个伟大到无法用言语描述和推荐的奇幻故事系列——也许终有一天我觉得自己准备好了，会尝试推荐给各位。
这篇《寻查师》是一个特别特别古怪和平淡的故事，它讲述了地海世界观中法师这一职业的起源，某种程度上也讲述了地海中人类对魔法理解的起源——它讲述了地海中最重要的魔法学院建立的故事。
如果你能按照正确的顺序阅读整个地海传奇系列的话，那么读到这第五本《地海故事集》的《寻查师》的时候，和之前的巫师故事稍稍比较一下，你大概能体会到《寻查师》值得玩味之处：
也许男人和女人都很傻，但男人终归是要比女人愚蠢。愚蠢得多。
未完待续，以后再见
短篇故事的缺点可能是不太适合用长篇幅去介绍，但有太多太多优秀的短篇故事值得去分享。

以后每隔一段时间就挑选那么三两篇短篇故事和各位分享一下吧——尤其适合在玩游戏玩累的间隙拿起来读读看。

冲击力不输各种游戏呢。