导语:历史不容假设,但在虚拟世界内便可以随心推演。假如轴心国赢得了战争,世界会是怎样的模样?游戏界有著名的《重返德军总部》系列,而相对于德军总部单纯的杀纳粹,它的老前辈《高堡奇人》描绘的世界更加真实迷人。这既是轴心国取胜的世界,也是日德冷战的世界。在这个世界里,抵抗组织几乎成为了毁灭世界的挑唆者,而法西斯魔头却苦苦支撑着钟鸣漏尽的和平;罪恶的纳粹头子绽放起“人性的光辉”,战败者却要依赖种族歧视来维系卑微的自尊——这便是《高堡奇人》,一个既真实又迷幻的架空世界。
改编自科幻巨匠菲利普·迪克于1962年创作的架空小说《高堡奇人》的美剧已经推了第二季。(The Man in the High Castle大陆译作高城堡里的人)在这个世界中的1933年2月15日,踌躇满志的富兰克林·罗斯福刚当上总统便遇刺身亡,没有了罗斯福新政,美国失去了摆脱大萧条的最后机会,从此一蹶不振,并在首都华盛顿遭受核打击的情况下于1948年投降。而苏联则早在1941年便被纳粹德国的闪电战击溃,携北非战场胜利之威的隆美尔挥师北上与保卢斯会师将第三帝国的领土扩张至中东,获得了大量石油资源。英国最终在四面楚歌中“举国玉碎”……
胜利万岁!(seig heil)这是《高堡奇人》中出现频率最高的台词。轴心国在战前的宏愿在这个世界得到实现。【日耳曼尼亚计划】将柏林打造成一座彻底的世界之都,气势磅礴的元首宫让身前的国会大厦自惭形秽;直布罗陀大坝的落成几乎将地中海填成万顷良田并产出数十亿千瓦的电力,真正实现了元首“为雅利安人赢得生存空间”的承诺。而且,为了谋取生存空间,纳粹已经将斯拉夫人赶尽杀绝,驱逐亚洲腹地;为了谋取生存空间,在非洲进行的高效种族灭绝成为了纳粹们津津乐道的话题;为了谋取生存空间,纳粹还需要发动一场终焉之战,消灭最后的劣等民族——日本帝国。
日本帝国在这个轴心国胜利的世界线里依旧挣扎求存,而故事发生的舞台正是在日本控制的傀儡政权太平洋沿岸国,作者为何把主舞台放在这里而不是纳粹帝国控制的美国东岸,看中的正是日本帝国羸弱的控制力下多元化的社会结构。时间已经来到了1960年代,日本的傀儡政权首府旧金山竟然还在实施军事管制和宵禁,东西文化和人种、阶级的激烈碰撞滋生了无数犯罪和不可调和的矛盾,暗杀、恐袭,集体枪决层出不穷,仿佛成为了这个国家日常生活的一部分。
《德军总部》里的纳粹从地狱召唤恶魔,而《高堡奇人》则是极权社会把人变成恶魔。在菲利普·迪克的作品中永远不会出现高大全的自由战士,对极权制度下人的异化深入骨髓的刻画,是《高堡奇人》得以脱颖而出的最大亮点。《1984》离我们太远,《高堡奇人》才是现实世界的投影。
大和民族是个敬畏强者的民族,相对地,战败者自然不能得到应有的尊重。现代美国作为一个战败国,它的一切甚至是文化都被彻底否定,美国当代艺术已停滞不前多年,珠宝店老板只能靠兜售伪造文物谋生。沦为下等公民的白人只能从事低贱的工厂劳作,碰见黄种人还会不自觉地做出鞠躬敬礼的动作。种种的社会不公并没有产生多少抵抗意识,本土美国人反而会迁怒于同样被压迫的黑人和犹太人。相反地,也有口头上鄙视抵触日本文化,事实上暗中为日本情报局工作的二战老兵。白人群体的撕裂让片中的所谓抵抗组织行为极端,毫无规划。在抵抗组织眼中,人民只是掩护其行动的人肉挡箭牌,没有行动纲领、没有群众基础,眼里没有革命只有复仇,这并不是一般认知中为自由献身的革命战士,更像是满足自己复仇欲望的暴徒。
与日本控制下氛围阴暗潮湿,布局拥挤混乱,市容肮脏,充满赛博朋克风味的旧金山不同,纳粹德国控制的美国干净整洁得让人窒息,纳粹甚至做到了真正意义的夜不闭户、路不拾遗,但这一切皆建立在比1984更恐怖的极权统治下。只要踏足纳粹的国土,便会被执行严格的种族鉴定,在这个对实施高效种族灭绝沾沾自喜的国度,为了确保雅利安种族的优越性,所有鉴定出身体缺憾的国民必须当即销毁!
在剧中党卫队副指挥官John Smith(阿虚你跑错片场啦!)的儿子被查出肌肉萎缩症,他想尽办法甚至不惜杀人来掩盖病情,但最终立志加入希特勒青年团的儿子在得知真相后自行接受国家机器的制裁。可悲的不是被洗脑的儿子,而是身为这个罪恶制度守护者的父亲!
美剧《高堡奇人》是少有的能抓住菲利普·迪克精髓的改编作品。迪克的科幻小说因为篇幅文风等限制使得影视改编都不得不作出非常大的增删,如《银翼杀手》只能在开场开场的移情测试能看出原作的影子,《少数派报告》更是颠覆了整个故事的内核。虽然由亚马逊自制的网播剧《高堡奇人》同样对原作进行了大刀阔斧的扬弃,但是编剧并没有将此剧沦为俗套的“抗德神剧”,忠实还原了菲利普·迪克笔下那充满致幻味的荒诞世界。
原著小说成书于上世纪60年代,其正值古巴导弹危机,迪克的本意是批判“正义战胜邪恶”的二战史观。而在美剧版中,十分荒诞地将希特勒塑造成和平主义者,传统意义的正义阵营抵抗组织却在几乎点燃了日德核战的火药桶,竭力避免核战争的竟然是日德两大特务头子。
片名中的“高堡奇人”到底是何许人也?他是在背地搜集、制作和传播盟军胜利影片,只存在于人们口耳相传的流言中的神秘人,德国人一直想找到并杀死这个危言耸听者。但在第一季的结尾中编剧却曾通过高山之堡的意向误导观众,希特勒就是那个不停收集来自不同平行世界录像带的幕后黑手。
但第二季开场原著小说中的高堡奇人艾本德森以抵抗组织领袖的身份出现,他表现出平行世界观察者的高姿态,利用各种好人坏人阴差阳错地避免了日德核大战,更令本剧的走向更加扑朔迷离……也许历史本该如此,即使贴上再多好人坏人的标签,在高堡奇人的注视下、历史偶然和必然都将无情地碾碎。
透过架空历史的新角度来重新审视我们的现实世界,发现历史背后的吊诡,也许就是作者菲利普迪克创作高堡奇人的意义吧。
菲利普迪克给《高堡奇人》留下了一个语焉不详的开放式结局,尽管他曾有意续写下去。如今亚马逊改编的自制剧可以继续完成他未完的故事(第三季已续订),改编自迪克《仿生人会梦见电子羊吗》的《银翼杀手》的续作也将于今年上映,希望迪克留下的遗产能继续发光发热,再掀涟漪!
评论区
共 115 条评论热门最新